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Irlanda, afios 50. La misma niebla densa y desconcertante que cubre Dublin
parece haber ocultado el rastro de la joven April Latimer. Cuando Phoebe
Griffin se ve incapaz de recabar noticia alguna sobre su amiga, Quirke
responde a su peticion de ayuda y muy pronto los dos, junto con el inspector
Hackett, comienzan la busqueda. Mientras Quirke ve su sobriedad distraida
por la joven y bella actriz Isabel Galloway, la familia de April silencia su
desaparicion ante el terror a un escandalo. ¢Por donde comenzar a
desenredar la enorme y compleja telarafia de amor celos, mentiras y oscuros
secretos con la que April tejié su vida?
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Era el tiempo mas crudo del invierno, y April Latimer parecia haber
desaparecido.

Por espacio de varios dias, la niebla de febrero se habia asentado y no daba el
menor indicio de que fuese a levantar. En el silencio embozado la ciudad parecia
presa del desconcierto, como un hombre al que de pronto le fallara la vista. Los
transeuntes, como invalidos, avanzaban a tientas en medio de una oscuridad
permanente, pegandose a las fachadas de las casas y a las barandillas y deteniéndose
con incertidumbre en las esquinas, para pisar con cautela las aceras en busca del
bordillo. Los automoviles con los faros encendidos aparecian de pronto como si
fueran insectos gigantes, dejando a su paso un reguero lacteo de humo de escape. El
periodico de la tarde traia a diario el computo y la relacién de los contratiempos
sufridos. Se habia producido una colisiéon de gravedad en el extremo del canal de
Rathgar Road, en la que estuvieron involucrados tres vehiculos y un motorista del
Ejército. Un chiquillo fue atropellado por un camioén de carbon en Five Lamps,
aunque no perdi6 la vida; la madre jur6 y perjur6 ante el periodista que fue a
entrevistarla que se habia salvado por la milagrosa medalla de la Virgen que le habia
obligado a llevar colgada del cuello. En Clanbrassil Street fue asaltado un viejo
prestamista a plena luz del dia, aparentemente por una banda de amas de casa; la
Guardia seguia una linea de investigacion precisa. Una esquinera de Moore Street fue
atropellada por un furgén que ni siquiera se detuvo, y la mujer estaba en coma en el
hospital de St. James. Y durante el dia entero atronaban en la bahia las bocinas para
avisar de la niebla.

Phoebe Griffin se consideraba la mejor amiga de April, pero llevaba una semana
sin noticias suyas, y estaba convencida de que habia tenido que pasarle algo. No sabia
qué hacer. Desde luego, April bien podia haberse largado a donde fuera sin decir nada
a nadie, asi era April: en opinion de algunos nada convencional, y al decir de otros
una bala perdida, aunque Phoebe estaba segura de que ése no habia sido el caso.

Las ventanas del primer piso en que vivia April, en Herbert Place, tenian ese
aspecto impavido de los interiores que nada dan a conocer, y no sélo debido a la
niebla: las ventanas tienen ese aspecto cuando las habitaciones que hay tras ellas
estan desiertas. Phoebe no sabria decir como, pero asi era. Cruzo6 al otro lado de la
calle y se plant6 con la barandilla del canal a la espalda y miro la hilera de altas casas,
los exteriores de ladrillo oscuro, amenazador, que brillaban humedos en el aire
velado. No estaba muy segura de qué era lo que tenia la esperanza de ver, acaso un
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inapreciable movimiento en una cortina, una cara en una ventana, pero alli no habia
nadie, no habia nada. La humedad se le filtraba bajo la ropa y contrajo los hombros
para protegerse del frio. Oy0 pasos a su espalda en el camino de sirga, pero al darse la
vuelta no vio a nadie en medio de las colgaduras de un gris impenetrable. Los arboles
sin hojas, con las ramas desnudas en alto, parecian casi humanos. El caminante al que
no vio tosi6 una vez, y son6 como el ladrido de un zorro.

Volvié y ascendio los peldafios de piedra de acceso al portal, y atin apreto otra vez
el timbre colocado encima de la tarjeta que ostentaba el nombre de April, aunque
supo que no obtendria respuesta. Algunos granos de mica brillaban en el granito de
los peldafios; qué raros, esos minimos destellos, tan secretos bajo la niebla. Un
chirrido desgarrador le lleg6 desde la serreria del otro lado del canal y se dio cuenta
entonces del olor que habia percibido antes sin saberlo, el aroma de la madera recién
cortada.

Echo a caminar por Baggot Street y doblo a la derecha, alejandose del canal. Los
talones de sus zapatos planos hacian un ruido sordo en las aceras. Era la hora de
almorzar de un dia laborable, pero mas semejaba un domingo al amanecer. La ciudad
parecia que estuviera casi desierta, y las pocas personas con que se topO pasaron de
largo en un visto y no visto, siniestras como espectros. Iba razonando. El hecho de
que no hubiera visto a April desde mediados de la semana anterior, el hecho de no
tener noticias suyas, no significaba que April llevara ausente tanto tiempo; ni siquiera
significaba que se hubiera ausentado. A pesar de todo, ¢ni una palabra desde
entonces, ni siquiera una llamada telefénica? En el caso de cualquier otra persona,
una semana de silencio tal vez no tuviera mayor relevancia, pero April era una de
esas personas de las que se suelen preocupar los demas, y no porque no fuera capaz
de cuidarse por si sola, sino porque estaba demasiado segura de que era muy capaz.

Las luces estaban encendidas a ambos lados de la puerta del hotel Shelbourne,
relucian de un modo extrafio, como gigantescos dientes de le6n a punto de esparcirse
en el aire. El portero, con librea y capote, inmovil ante la puerta, se llevé la mano al
sombrero de copa gris y la salud6. De buena gana habria propuesto a Jimmy Minor
que se reuniese con ella en el hotel, s6lo que Jimmy desdefiaba esos sitios que
consideraba de puro lucimiento y no ponia el pie en ellos a no ser que anduviera
investigando una posible noticia, o que fuera a entrevistar a un notable de visita en la
ciudad. Siguio adelante, cruzando Kildare Street, y se encaminé hacia las escaleras de
bajada al Country Shop. A pesar del guante, percibi6 lo fria y grasienta que estaba la
barandilla de las escaleras. En el interior, en cambio, el pequefio café le ofreci6 calor
y luminosidad, y un acogedor aroma de té y de pan recién hecho y de pasteles. Ocupo
una mesa junto a la ventana. Habia muy pocos clientes mas, mujeres todas ellas, con
sus sombreros, sus bolsas de la compra, sus paquetes. Phoebe pidio una tetera y un
sandwich de huevo. Podria haber esperado a que llegara Jimmy, pero ya sabia que se
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iba a retrasar, como siempre; sospechaba que lo hacia adrede, pues le gustaba dar la
sensacion de que andaba mucho mas ajetreado que el resto del mundo. La camarera
era una chica grandullona y sonrosada, con papada y una sonrisa amable. Tenia un
lobanillo encajado en la hendidura de la aleta nasal al que Phoebe procur6é no mirar
demasiado. El té que le llevo era casi negro, amargo, con fuertes taninos. El
sandwich, cortado en dos triangulos, se rizaba levemente por las esquinas.

¢Donde estaria April en ese preciso instante, qué podia estar haciendo? En alguna
parte tenia que estar, ya que no se encontraba alli. No cabia pensar en ninguna
posibilidad distinta.

Pas6 media hora antes de que llegara Jimmy. Lo vio por la ventana bajar a saltos
las escaleras y le sorprendié como siempre su ligereza, una persona en miniatura, mas
bien un colegial arrugado que un hombre de verdad. Llevaba un impermeable de
plastico transparente, del color de la tinta aguada. Tenia el cabello rojizo y ralo, la
cara pecosa, y siempre iba desalifiado, como si hubiera dormido sin quitarse la ropa y
se acabara de levantar de repente. Prendia un cigarrillo con una cerilla cuando entro
por la puerta. La vio y se acerco a su mesa, sentandose enseguida y aplastando el
impermeable en forma de pelota que colocé bajo la silla. Jimmy todo lo hacia
deprisa, como si cada instante fuera la hora tope de entrega a la que tanto temia no
llegar.

—Bueno, Pheeb —dijo—. ;Qué pasa?

Tenia brillos de humedad en el cabello, por lo general inerte. El cuello de la
chaqueta de pana marrén ostentaba una minima nevada de caspa, y cuando se
adelanté sobre la mesa a ella le lleg6 su aliento, que olia a tabaco rancio. Sin
embargo, tenia la sonrisa mas dulce del mundo, siempre sorprendente por el modo en
que le iluminaba ese rostro comprimido, pequefio, vivo. Una de las cosas que mas le
divertian era fingir que estaba enamorado de Phoebe, y teatralmente se quejaba ante
todo el que quisiera escucharle diciendo que era una mujer cruel, de duro corazon,
pues se negaba de plano a concederle el mas minimo avance en sus pretensiones. Era
reportero de la seccion de sucesos del Evening Mail, aunque era mas que probable
que en esta ciudad adormilada no se produjeran suficientes sucesos delictivos para
tenerlo tan ajetreado como a todas horas afirmaba estar.

Ella le dijo lo de April, le cont6 el tiempo que habia pasado desde la ultima vez
que hablaron.

—¢:So6lo una semana? —dijo Jimmy—. Pues seguramente se habra ido a dar un
garbeo con alguno. No sé si lo sabes, pero es que de eso tiene fama.

Jimmy afectaba un acento copiado de las peliculas; empez6 siendo una broma que
parecia gastarse a si mismo —«Jimmy Minor, el as de los reporteros, a su servicio,
sefiora»—, pero ya se habia convertido en un habito, y a estas alturas ni siquiera
parecia darse cuenta de lo irritante que resultaba a quienes estaban con él y tenian que
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aguantar ese retintin impostado.

—Si se hubiera marchado a donde sea —dijo Phoebe—, me lo habria dicho.
Estoy segurisima.

Se acerco la camarera y Jimmy pidi6 un vaso de cerveza de jengibre y un
sandwich de ternera.

—Con mucha salsa de rabano picante, encanto. Bien de salsa. Me gusta que pique
—1lo pronunci6 a su manera, diciendo «capica». La chica ri6 con disimulo—. Vaya
verruga —dijo cuando se marché la camarera, tras un silbido apenas audible.

—Lobanillo —dijo Phoebe.

—¢:Coémo?

—Es un lobanillo, no una verruga.

Jimmy acababa de terminarse el cigarro y prendié uno nuevo. No habia nadie que
fumara tanto como Jimmy; una vez le cont6 a Phoebe que a menudo le daban ganas
de fumar cuando ya estaba fumando, y en mas de una ocasién, por descontado, habia
prendido un cigarro pese a tener otro encendido en el cenicero, delante de donde
estaba. Se retrep6 en la silla y cruzé una pierna fina como un palillo, expeliendo una
bocanada de humo en forma de corneta a la vez que miraba al techo.

—:Entonces tu qué crees? —dijo.

Phoebe removia con la cucharilla los restos frios del té.

—~Creo que ha tenido que pasarle algo —dijo con voz queda.

El le lanz6 una mirada veloz, de soslayo.

—:De verdad estas preocupada? Quiero decir, ;de verdad de la buena?

Ella se encogio de hombros. No queria parecer melodramatica, no queria darle
motivos para que él se riese de ella. La miraba atin de soslayo, con el cefio fruncido.
Una noche, en una fiesta que dio en su piso, él le habia dicho que la amistad que tenia
ella con April Latimer no dejaba de tener su gracia, y afiadio: «Quiero decir que tiene
gracia por lo peculiar que es, o sea, que no es que tenga gracia para mondarse de
risa». Estaba aquella vez un poco achispado, y después acordaron tacitamente olvidar
ese dialogo, aunque lo que habia dado a entender de manera un tanto esquinada
siguio pesando sobre los dos de un modo que les causaba cierta incomodidad. Y por
mas que pudiera ella reirse del comentario y restarle importancia, a Phoebe le dio que
pensar, y ese recuerdo aun la contrariaba un poco.

—Lo mas probable es que tengas razon, claro —dijo ella entonces—. Lo mas
seguro es que sea una de las tipicas chaladuras de April, que por algo es como es. Se
habra ido a pasar fuera unos dias y se habra olvidado de decirselo a nadie.

Pero en el fondo no se lo podia creer; sencillamente no podia. Al margen de todo
lo que pudiera ser, April no era tan desconsiderada, o no de ese modo, y menos
cuando se trataba de sus amigas.

Llegd la camarera con el pedido de Jimmy. Dio un mordisco en forma de media
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luna al sandwich, y, masticando, dio una honda calada al cigarrillo.

—¢Y qué hay del Principe de Bongo-Bongolandia? —pregunt6 sin vocalizar.
Trago6 rapidamente, pestafieando por el esfuerzo—. ¢No has ido a preguntarle nada a
Su Majestad?

Lo dijo sonriendo, aunque con un brillo raro en la sonrisa, y la punta de un
colmillo afilado le asom6 un segundo por la comisura de la boca. Estaba celoso de
Patrick Ojukwu; todos los hombres de su circulo de amistades estaban celosos de
Patrick, al que apodaban el Principe. Mas de una vez, Phoebe se habia preguntado, de
una manera turbada y turbadora, por Patrick y April. ;Se lo habian... o no se lo
habian...? Aquello tenia todas las trazas de ser un jugosisimo escandalo, la chica
blanca que en el fondo era una bala perdida y el hombre negro, lustroso y llamativo.

—Yendo mas a lo que iba —dijo Phoebe—, ¢qué hay de la sefiora Latimer?

Jimmy afect6 un ataque de panico, dando un respingo y levantando una mano.

—iUn momento! —exclam6—. Una cosa es el moro, y otra muy distinta es
Morgana.

La madre de April tenia una reputacion temible entre las amistades de su hija.

—Creo que deberia llamarla por teléfono, en serio. Ella tiene que saber dénde
esta April.

Jimmy enarcé una ceja con todo su escepticismo.

—:De verdad te lo parece?

Tenia razon al ponerlo en duda, y ella lo sabia. April habia dejado de confiar en
su madre tiempo atras; de hecho, las dos apenas se hablaban.

—¢Y el hermano? —dijo ella.

Jimmy se rio con ganas.

—¢El Gran Ginecdlogo de Fitzwilliam Square, fontanero de la creme de la
creme, para el que no hay tuberia que se resista, por pequena que sea?

—No seas repugnante, Jimmy —dijo. Dio un sorbo del té, pero estaba frio—.
Aunque ya sé que April no le tiene ningun aprecio.

—¢Que no le tiene aprecio? ¢Por qué no pruebas a decir que lo aborrece?

—Bueno, ¢y entonces qué quieres que haga? —pregunto.

F1 dio un sorbo de cerveza de jengibre.

—¢Por qué no podras —dijo en tono plafidero— quedar conmigo como una
persona normal, en un pub como es debido? No lo entiendo.

Parecia que hubiese perdido todo interés por el paradero de April. Hablo con
desgana de otros asuntos durante un rato, y luego recogio el tabaco y las cerillas y
pesco el impermeable de debajo de la silla, diciendo que tenia que marcharse. Phoebe
hizo una sefial a la camarera para que le llevase la cuenta. Ya sabia que le tocaria
pagar a ella, Jimmy andaba siempre sin blanca, y no tardaron en subir por las
escaleras humedas y resbaladizas a la calle. Arriba, Jimmy le puso una mano en el
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brazo.

—T no te preocupes —dijo—. Sobre April, quiero decir. Ya aparecera.

Un lejano, calido olor a estiércol les llegd desde la calle, desde el lugar donde,
junto a la barandilla del Green, habia una hilera de coches de caballos que se ofrecian
a los turistas para dar una vuelta por la ciudad. En la niebla tenian un aire espectral,
los caballos quietos de una manera antinatural, con la cabeza gacha, abatidos, y los
cocheros con capote y sombrero de copa encaramados al pescante en actitud de
inmovilidad completa, a la expectativa, como si esperasen la orden ya inminente para
emprender camino hacia el Paso del Borgo o hacia el domicilio del doctor Jekyll.

—¢Vuelves al trabajo? —Ile pregunté Jimmy. Miraba alrededor con los ojos
entornados; estaba claramente pensando en otra cosa.

—No —dijo Phoebe—. Hoy libro por la tarde —dio una calada al cigarrillo y
not6 que el aire humedo le entraba con frialdad en el pecho—. He de ir a ver a
alguien. A... a mi padre, de hecho. Supongo que no te apetecera acompanarme, claro.

El no la mir6 a los ojos, y se afané en prender un cigarro mas, volviéndose de
lado y encorvandose sobre las manos, con las que formo pantalla.

—ILo siento —dijo a la vez que se enderezaba—. Hay delitos que denunciar,
historias que cocinar, reputaciones que mancillar... No hay descanso para el sabueso
que husmea en pos de la noticia, ya lo sabes —dijo. Ella le sacaba facilmente una
cabeza de estatura. Su impermeable de plastico olia a productos quimicos—. Nos
vemos, nina.

Eché a caminar hacia Grafton Street, pero se par6 en seco y se dio la vuelta y
regreso.

—Por cierto —dijo—, ¢qué diferencia hay entre un lobanillo y una verruga?

Cuando se marchd, ella se quedo un rato sin saber qué hacer, mientras terminaba
de ponerse despacio los guantes de piel. Tuvo ese sentimiento descorazonador y
compungido que tenia todos los jueves a esas horas, cuando se avecinaba el momento
de ir a hacerle a su padre la visita semanal. Ese dia, sin embargo, se habia sumado a
su sentimiento una sensacion de inquietud. No lograba entender por qué habia
propuesto a Jimmy que se reuniera con ella: ;qué habia imaginado que le diria, qué
supuso que podria hacer para disipar sus temores? Algo extrafio le parecié notar en su
manera de comportarse, lo supo desde el instante en que le hablé de April y de sus
dias de silencio; habia sido algo evasivo, incluso algo furtivo. Era muy consciente de
la antipatia que bajo la superficie existia entre sus dos amigos, tan disimiles entre si.
En cierto modo daba la impresion de que Jimmy estuviera celoso de April, como lo
estaba de Patrick Ojukwu. ;O era mas bien resentimiento que celos? De ser asi, ;qué
era lo que encontraba en April, qué era lo que le producia ese resentimiento? Los
Latimer de Dun Laoghaire eran una familia respetabilisima, terratenientes, como no,
pero daba la impresion de que a juicio de Jimmy ella también lo fuese, y eso era algo
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que no parecia echarselo en cara. Mir6 hacia el otro lado de la calle, a los coches de
caballos, a los cocheros que esperaban con aplomo. Estaba segura de que algo malo,
algo muy malo, quién sabe si, tal vez, lo peor de todo, habia tenido que ocurrirle a su
amiga.

De pronto, un nuevo pensamiento se formo en su mente y la hizo sentirse atin mas
intranquila. ;Y si Jimmy decidiera ver en la desaparicion de April la posibilidad de
una noticia, «una historia estupenda», como él mismo diria? ;Y si tan sélo hubiera
fingido indiferencia, y se hubiese precipitado a la redaccion para decirle a su jefe que
April Latimer, una médico residente del Hospital de la Sagrada Familia, la «bastante
famosa» hija del difunto, del llorado Conor Latimer, y sobrina por afiadidura del
actual ministro de Sanidad, no habia dado sefales de vida en mas de una semana?
Dios santo, penso6 desolada, ;qué es lo que he hecho?
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Quirke nunca habia experimentado que la vida pudiera ser algo tan carente de
sabor. En los primeros dias que pasé en San Juan habia sido demasiada su confusion
y su angustia para caer en la cuenta de que alli todo parecia filtrado, rebajado de color
y de textura; poco a poco, sin embargo, el absoluto apagamiento del lugar empezé a
resultarle fascinante. En San Juan era imposible sujetar ni asir nada. Era como si la
niebla que tan frecuente habia sido desde el otofio alli se hubiera asentado de manera
permanente, por igual en el exterior y en el interior del edificio, algo que estaba
presente por todas partes y que sin embargo carecia de sustancia, y que en todo
momento se encontraba a una distancia fija, sin que importase a qué velocidad se
moviera uno. Tampoco era que nadie se moviera con velocidad alli dentro, no habia
ni asomo de rapidez, al menos entre los internos. «Internos» era una palabra que
despertaba recelos, pero... ;de qué otra forma se les podia llamar a aquellas figuras
desprovistas de certezas, acalladas, de las que él formaba parte, cuando paseaban sin
animo por los pasillos y por el recinto, como si fuesen victimas de un bombardeo? Se
preguntdé mas de una vez si ese ambiente acaso no era producto de una intencion, si
no estaria manipulado adrede, contrapartida emocional del bromuro que las
autoridades penitenciarias, segun se comentaba, administraban a los presidiarios,
alimentos para apaciguar sus pasiones. Cuando le formul6 la pregunta al hermano
Anselm, ese buen hombre se limité a reir. «<No, no —le dijo—, todo es cosa vuestra».
Se referia al trabajo colectivo de todos los internos; parecia casi orgulloso de sus
logros.

El hermano Anselm era el director de la Casa de San Juan de la Cruz, refugio para
adictos de todo tipo, para almas destrozadas, para higados a punto de petrificarse. A
Quirke le caia bien, le gustaba el aparente retraimiento con que se abstenia de juzgar
nada, su humor a medias ironico, a medias melancoélico. Los dos daban algin que
otro paseo juntos por el recinto, por los senderos de gravilla, entre los setos, hablando
de libros, de historia, de politica ya antigua, temas nada problematicos, sobre los que
intercambiaban opiniones tan heladas y desprovistas de contenido como el aire
invernal en medio del cual caminaban despacio. Quirke habia ingresado en San Juan
el 24 de diciembre, convencido por obra de su cufiado de que estaba necesitado de
hacer una cura tras seis meses de borrachera constante, pocos detalles de la cual
recordaba Quirke con ninguna claridad. «Hazlo al menos por Phoebe, aunque no sea
por nadie mas», le habia dicho Malachy Griffin.

Dejar de beber habia sido facil; lo dificil era la confrontacion diaria y nitida, sin
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que nada se desdibujase, con un yo que de todo corazén preferiria ahorrarse. El
doctor Whitty, el psiquiatra del centro, se lo habia explicado asi: «En algunos casos,
como es el suyo, no es tanto el alcohol lo que resulta adictivo, sino la posibilidad de
huida que ofrece. Es algo que contradice toda razén, ;verdad? Huir de uno mismo,
quiero decir». El doctor Whitty era un tipo grandullén y campechano, con ojos azul
intenso y unos pufios del tamafio de un nabo. Quirke y él ya se conocian un poco,
profesionalmente, en el mundo exterior, pero alli se imponia la convencién de
comportarse como dos desconocidos, con la justa cordialidad. Quirke, pese a todo, se
sentia incomodo: habia dado por supuesto, a saber cémo, que San Juan le
proporcionaria el anonimato, que era lo menos que podia esperar todo el que se
pusiera al cuidado de un centro como ése, y agradecié por eso mismo la distante y
estudiada animacion de Whitty, y la escrupulosa discrecién de su palida mirada. Se
sometio con mansedumbre a las sesiones diarias en el divan —en realidad no era un
divan, sino una silla medio vuelta hacia la ventana, sesiones en las que el psiquiatra
era sobre todo una presencia callada, una respiracion audible tras la silla— e intento
decir todo lo que pensd que se contaba con que dijese. Sabia cuales eran sus
problemas, conocia mas o menos bien la identidad de los demonios que lo
atormentaban, pero en San Juan a todos se les pedia que despejasen el panorama, que
borrasen todo lo anterior, que empezasen de nuevo —Ilos topicos eran otro de los
ingredientes basicos de la vida en una institucion—, y €l no iba a ser una excepcion a
la norma.

—Es un camino muy largo el camino de vuelta —le dijo el hermano Anselm—.
Cuanto menos equipaje lleve consigo, mejor.

Quirke, aunque no lleg6 a decirlo, pens6 que tal vez se le hubiese ocurrido que
podia soltar todo el lastre y salir vacio del todo, ligero de equipaje.

A los internos se les invitaba con insistencia a que se emparejasen, como si fueran
timidos participantes en un baile grotesco. La teoria era que el contacto diario y
sostenido con un compafiero de sufrimientos, que entrafiaba el compartir
confidencias, el exponerse con sinceridad al otro, habria de ayudar a restablecer el
concepto de lo que alli se llamaba «mutualidad», e inevitablemente aceleraria el
proceso de rehabilitacion. De este modo se encontré Quirke con que pasaba mucho
mas tiempo del que hubiese querido con Harkness —la forma de trato habitual en San
Juan era siempre por el apellido—, un hombre hirsuto, de rostro endurecido, con el
aire indignado y reprensor de un aguila. Harkness tenia un agudo sentido de lo
comico en sus vertientes mas desoladoras; no en vano, le gustaba llamar «cautiverio»
al estado en que se hallaban, y cuando supo cual era la profesion de Quirke emitio
una carcajada corta, resonante, como el sonido de una tela gruesa y resistente al
rasgarse en dos.

—iPatélogo! —bufd con rencoroso deleite—. jPues bienvenido al deposito de
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cadaveres, hombre!

Harkness —Ila cualidad de escuchén implicita en su apellido parecia mas un
atributo que un nombre— era tan reacio como Quirke en materia de confidencias
personales, y al principio apenas dijo nada de si mismo ni de su pasado. Quirke, sin
embargo, habia pasado su nifiez de huérfano en instituciones religiosas, y en el acto
dedujo que era... ;cémo se decia? Un hombre del clero.

—Correcto —dijo Harkness—, soy miembro de los Hermanos Ciristianos.
Seguramente habra oido usted el susurro de la sobrepelliz.

O mas bien de la correa de cuero, pensé Quirke. Uno junto al otro, emperrados en
el mismo silencio, cabizbajos, con los pufios cerrados a la espalda los dos, recorrian
las mismas sendas por las que habia paseado Quirke con el hermano Anselm, bajo los
arboles helados, cual si cumpliesen penitencia, como en cierto modo lo estaban
haciendo. Con el paso de las semanas, Harkness empezd a soltar los nudos mas
resistentes de informacién, como si escupiese las pepitas de una fruta agria. La sed, el
ansia de beber, por lo visto, habia sido en su caso una defensa contra otros apremios.

—Digamoslo de este modo —dijo—. Si no hubiera ingresado en la Orden, es
poco probable que me hubiese casado nunca.

Ri6 de un modo lugubre. A Quirke le asombr6: nunca habia oido de nadie, y
menos aun de un hermano cristiano, una manifestacion tan directa, un reconocimiento
tan claro de ser homosexual. Harkness también habia perdido su vocacion —caso de
que en realidad la tuviese alguna vez—, y empezaba a llegar a la conclusion de que,
en definitiva, Dios no existe.

Tras tan descarnadas revelaciones, Quirke se sinti6 compelido a devolverle la
confianza en la misma especie, pero le resultd extremadamente dificil, y no por
azoramiento, ni por vergienza —aunque debia estar azorado, debia estar
avergonzado, teniendo en cuenta las muchas fechorias que pesaban sobre su
conciencia—, sino por el repentino peso del tedio que sinti6 sobre los hombros. Lo
malo de los pecados y las penas, habia descubierto, es que con el tiempo resultan el
colmo de lo tedioso incluso para el pecador apenado y arrepentido. ¢ Tendria el valor
de relatarlo todo de nuevo, el desastre que era a fin de cuentas su vida, la calamitosa
pérdida del aplomo, la pereza moral, los fracasos, las traiciones? Lo intenté. Le cont6
que, cuando murio su esposa al dar a luz, dio a su hija recién nacida en adopcion a su
cufiada, y que mantuvo en secreto este hecho para la hija, Phoebe, que ya era una
mujer, a la que no dijo nada durante casi una veintena de afios. Se oy0 decirlo como
si estuviera contando la historia de otra persona.

—Pero ella viene a visitarle —dijo Harkness, y fruncié el cefio de pura
perplejidad, interrumpiéndole—. Su hija, si. Viene a visitarle.

—S], en efecto. Viene a verme —dijo. A Quirke ya no le resultaba sorprendente
esta realidad, pero de pronto le parecié novedosa.
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Harkness no dijo nada mas, limitandose a asentir con una expresion de amargo
asombro, y aparté la mirada. El no recibia visitas.

Ese jueves, cuando Phoebe fue a verle, Quirke pensé en el solitario hermano
cristiano e hizo un esfuerzo adicional por estar alerta con ella, por apreciar en su justo
punto el solaz que ella creia darle con sus visitas. Se sentaron en la sala del recibidor,
un rincon desolado, acristalado, en el inmenso vestibulo de entrada —en la época
victoriana, el edificio habia sido el imponente cuartel general de alguna de las
dependencias de la administracion britanica en la ciudad—, en donde habia mesas
con sobre de plastico y sillas de metal y, en un extremo, una repisa en la que habia un
tremendo termo lleno de té, que emitia siseos y un ruido como de tripas durante todo
el dia. A Quirke le parecié que su hija estaba mas palida que de costumbre, y tenia
unas sombras difusas, una especie de magulladuras bajo los ojos. Parecia alterada por
algo. Mostraba por lo comun un aire ensombrecido, marchito, que se fue haciendo
mas acusado a medida que dejaba atras los veinte afos e iba camino de los treinta; al
mismo tiempo se iba convirtiendo en una hermosa mujer, Quirke lo comprendio no
sin sorpresa, y con un inexplicable y sin embargo seco restallido de inquietud. Su
palidez se acentuaba por la ropa negra que vestia casi siempre, falda y chaqueta
negras, un abrigo negro ligeramente desalifiado. Esa era por lo general su ropa de
trabajo —trabajaba en una sombrereria—, aunque €l pensaba que le daban un aire
muy monyjil.

Se sentaron uno frente al otro, las manos extendidas sobre la mesa, tocandose casi
las yemas, pero sin llegar a tanto.

—Te encuentras bien? —le pregunto.

—Si —dijo—. Estoy bien.

—Pues pareces... no sé, pareces ;tensa tal vez?

Vio como ella decidia prescindir de su simpatia. Mir¢ la alta ventana junto a la
que estaban, en donde se agolpaba la niebla contra los vidrios como si fuera gas
comprimido. Las tazas grises, llenas de té, permanecian inamovibles sobre la mesa,
sin que ninguno hubiese tocado la suya. El sombrero de Phoebe se encontraba
también sobre la mesa, una mindscula confecciéon de encaje y terciopelo negro,
adornada con una dramatica e incongruente pluma de color escarlata. Quirke lo
sefialo con un gesto.

—¢COmo esta la sefiora... como se llame?

—¢Quién?

—La duefia de la sombrereria.

—La sefiora Cuffe-Wilkes.

—Ese nombre tiene que ser inventado.

—Estuvo casada con un sefior Wilkes. Muri6, y empezé a hacerse llamar Cuffe-
Wilkes.
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—¢Y hay un sefior Cuffe?

—No. Ese es su apellido de soltera.

—Ah.

Quirke saco la pitillera, la abrié con un clic y se la ofrecio, tendiéndosela en la
palma de la mano. Ella neg6 con un gesto.

—Lo he dejado.

El seleccioné un cigarrillo para fumarselo y lo encendio.

—Antes fumabas... ;como se llamaban aquellos cigarrillos de perfil ovalado?

—Nubes de Paso.

—Eso es. ;Por qué lo has dejado?

Ella sonrio con ironia.

—Y ta?

—¢Por qué he dejado la bebida, quieres decir? Ah, en fin...

Los dos apartaron la vista, Phoebe de nuevo hacia la ventana y Quirke de lado,
hacia el suelo. Habia media docena de parejas en la sala, sentadas todas en mesas tan
alejadas unas de otras como fuera posible. El suelo era de losas grandes, blancas y
negras, y con las personas colocadas como estaban parecia todo montado para una
partida de ajedrez que se disputase en silencio y a tamafio natural. El aire apestaba a
humo de los cigarrillos y a té reposado mas de la cuenta, y habia también un residuo
de algo medicinal y vagamente punitivo.

—Este sitio es horrible —dijo Phoebe, y mir6 a su padre sintiéndose culpable—.
Perdona, lo siento.

—:Por qué? Si tienes razon, es un sitio horrible —hizo una pausa—. Me largo,
me voy a dar de alta.

El se quedo tan sorprendido como ella. No habia sido consciente de tener tomada
la decision hasta que la anunci6. Pero en ese momento, hecho el anuncio, se dio
cuenta de que habia tomado la resoluciéon en el momento en que, ese mismo dia, de
paseo por el recinto, bajo los arboles pelados, hablando de la hija de Quirke,
Harkness se habia vuelto escondiendo esa mirada de amargura en sus ojos de aguila.
Si, habia sido entonces, Quirke acababa de entenderlo; fue entonces cuando
mentalmente emprendio el viaje de regreso a algo semejante al sentimiento, a algo —
¢como llamarlo?— semejante a la vida. El hermano Anselm tenia razon: le esperaba
un largo camino por delante.

Phoebe estaba diciéndole algo.

—:Como dices? —preguntd él con un destello de irritacion, procurando no
mostrar su enojo—. Perdona, no te estaba escuchando.

Ella lo mir6 con ese aire reprobatorio, la cabeza ladeada, el mentén bajo, una ceja
enarcada, que solia dedicarle cuando era pequefia y seguia pensando que €l era una
especie de tio carnal; también entonces su atencion fluctuaba mas de la cuenta.
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—April Latimer —dijo. El segufa frunciendo el cefio sin terminar de entender
nada—. Estaba diciendo —afiadio— que parece ser... que se ha marchado, o algo asi.

—Latimer —dijo él, precavido.

—iOh, Quirke! —exclam6 Phoebe. Era tipico de ella llamarle asi, nunca papa,
papi, padre—. Mi amiga, April Latimer. Trabaja en el mismo hospital que tu. Es
médico residente.

—No consigo ubicarla.

—Su padre era Conor Latimer y su tio es el ministro de Sanidad.

—Ah. Una Latimer de esa familia. ;Y dices que se la echa a faltar?

Se le quedé mirando sobrecogida: ella no habia empleado esa expresion, «echar a
faltar». ¢Por qué lo habia hecho é1? ;Qué habia percibido en su tono de voz, qué le
habia alertado sobre lo que ella tanto temia?

—No —dijo con firmeza—, no es que se la eche a faltar, no es que esté
desaparecida, si es eso lo que quieres dar a entender, pero parece... parece que se ha
marchado sin decir nada a nadie. Yo no he tenido noticias suyas en mas de una
semana.

—:Una semana? —dijo él, restandole importancia con toda la intencion—. Pues
no es mucho tiempo.

—Me suele llamar a diario, o cada dos al menos.

Se encogio de hombros y se retrep6 en la silla; tenia la pavorosa conviccion de
que cuanto mas llanamente permitiera que se le notase la preocupacion, mas probable
era que a su amiga le hubiera ocurrido alguna calamidad. No tenia ni pies ni cabeza,
pero era una idea que no lograba quitarse de encima. Not6 la mirada de Quirke; la
not6 como si fuera la mano de un médico en busca del punto inflamado, del lugar del
trastorno, de la zona del dolor.

—¢Y qué hay del hospital? —dijo él.

—He llamado por teléfono. Por lo visto, mand6 una nota para decir que no iria a
trabajar.

—:Hasta cuando?

—¢COmo? —lo mird desconcertada durante unos momentos.

—¢:Cuanto tiempo dijo que estaria sin ir a trabajar?

—Ah. No lo pregunté.

—Y dio alguna razon para no ir al trabajo? —pregunt6. Ella negé con un gesto;
no lo sabia. Se mordi6 el labio inferior hasta que se le puso blanco—. Es posible que
tenga la gripe —dijo él—. A lo mejor ha decidido tomarse unas vacaciones. A esos
médicos residentes, a los jovencitos, los hacen trabajar como a los negros, no sé si lo
sabes.

—NMe lo habria dicho —murmur6. Al decirlo, con un gesto de terquedad en la
boca, volvio a ser por un instante la nifia que €l recordaba.
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—Llamaré por teléfono a los de su departamento —le dijo—. Averiguaré qué es
lo que pasa. No te preocupes.

Ella sonrio, pero a modo de simple tentativa, y con tal esfuerzo, mordiéndose el
labio atin, que él vio con toda claridad lo intranquila que estaba. ;Qué debia hacer,
qué debia decirle?

Fue caminando con ella hasta la puerta de entrada. La brevedad del dia estaba
pronta a terminar y la penumbra del crepisculo se adentraba en la niebla y la
espesaba como si le afiadiese hollin. No se habia puesto el abrigo y tenia frio, pero
insistio en acompafiarla hasta la cancela. Sus despedidas siempre eran incomodas;
ella le habia besado una sola vez, afios antes, cuando no sabia que era su padre, y en
momentos como ése el recuerdo de aquel beso atin era un destello entre los dos, un
destello con la potencia de una lampara de magnesio. Le toco levemente el codo con
la yema de un dedo y dio un paso atras.

—No te preocupes —volvio a decirle, y volvié a sonreirle y asintio, y se giro para
marcharse adentro.

La vio traspasar aun la cancela, la absurda pluma de color escarlata meciéndose
sobre el sombrero, y entonces la llamo.

—~Olvidaba decirte —gritb— que me voy a comprar un coche.

Ella se volvio boquiabierta.

—¢Como que un coche? Si td ni siquiera sabes conducir.

—Ya, pero tu podras ensefiarme.

—iSi yo tampoco sé conducir!

—Bueno, pues aprende, y yo aprenderé de ti.

—Estas loco —dijo, y mene6 la cabeza riéndose.
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Cuando oy0 sonar el teléfono, Phoebe por intuicion supo que la llamada era para
ella. Aunque la vivienda se dividia en cuatro pisos y existia un solo teléfono publico
en el vestibulo de entrada, el acceso al mismo era constante objeto de competitividad
e incluso de rifias entre los inquilinos. Llevaba seis meses viviendo alli. La casa era
una vivienda desalifiada, sin ningiin encanto, mucho menos agradable que el piso que
ocupaba antes en Harcourt Street, aunque después de todo lo ocurrido le result6
imposible seguir viviendo entre aquellas paredes. Se habia llevado sus cosas, claro
esta, sus fotografias y adornos, el oso de peluche ya tuerto y despelujado, e incluso
algunos de sus muebles, los que le permitio llevar el casero, pero seguia echando de
menos su piso de antes. Alli habia tenido la fuerte sensacion de estar en el centro de
la ciudad, en medio del bullicio; en cambio, Haddington Road era casi la periferia.
Habia dias en los que, al doblar la esquina saliendo del puente de Baggot Street,
contemplaba el largo y desierto trayecto hasta Ringsend y le parecia sentir que la
soledad de su vida se abria a sus pies como un abismo insondable. Era consciente de
pasar demasiado tiempo a solas, lo cual era otra de las razones por las que no queria
perder a una amiga como April Latimer.

Cuando llegé al rellano, el hombre joven y gordezuelo que ocupaba la planta baja
estaba plantado al pie de la escalera, mirandola con cara de pocos amigos. Era
siempre el primero en ir a coger el teléfono, aunque ninguna de las llamadas parecia
ser nunca para €l.

—He dado una voz —dijo malhumorado—, ¢es que no me has oido?

No habia oido nada; tuvo la casi total certeza de que le estaba mintiendo. Se
apresuro a bajar las escaleras a la vez que el joven regresaba a su piso y cerraba de un
portazo.

El teléfono, que funcionaba con monedas, era una caja metalica, negra, encastrada
en la pared por encima de la mesa del recibidor. Cuando tomo el pesado receptor para
llevarselo a la oreja, tuvo la sensacion de que el aliento cariado del joven gordezuelo
emanaba por el micr6fono.

—¢Si? —dijo con suavidad, con ansia—. ¢Si?

Habia albergado la esperanza, contra todo lo que cabia esperar, de que fuese
April, pero no lo era, y el corazén, que habia latido con fuerza al ritmo de la
expectativa, recupero su ritmo de costumbre.

—Hola, Pheeb. Aqui Jimmy.

—Ah. Hola.
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No habia escrito un articulo sobre April; se habia ocupado de hojear a fondo el
Mail, y ahora se sentia culpable por haberlo pensado, y también un poco idiota por
haber sospechado que lo haria.

—Se me olvidé preguntarte ayer si viste si la llave de April estaba en su sitio
cuando fuiste a verla.

—¢Como? —dijo ella—. ;Qué llave?

—La que suele dejar debajo de la losa suelta que hay en el portal, si es que ha
salido y espera alguna visita.

Phoebe no dijo nada. ;Como era posible que Jimmy estuviera al tanto de la
existencia de esa llave, mientras que ella nunca habia tenido conocimiento? ;Por qué
no se lo habia dicho April jamas?

—Me acercaré ahora mismo, a ver si sigue estando en su sitio —decia Jimmy en
ese momento—. ¢ Te apetece que quedemos y vamos juntos?

Sali6 caminando a buen paso hacia el puente, con la cabeza envuelta por la
pafioleta y tapandose la boca. La niebla era menos espesa, aunque persistia una bruma
fria. Herbert Place estaba una sola calle mas all4, al otro lado del canal.

Cuando llego a la casa, no habia ni rastro de Jimmy. Subio los peldafios y llam¢ al
timbre, por si acaso hubiera llegado él antes y hubiese entrado ya, pero le fue
evidente que no era asi. Escrutd las losas de granito tratando de dar con la que
estuviera suelta. Pasaron unos minutos; se sintio cohibida y expuesta, y penso que
podria llegar cualquiera a preguntarle en ese momento por qué estaba llamando
todavia cuando era obvio que la persona a cuyo timbre llamaba no se encontraba en
su domicilio. Le alivio ver llegar a Jimmy presuroso por el camino de sirga. Atraveso
por un hueco la barandilla y eché a correr por la calle, haciendo caso omiso de un
vehiculo cuyo conductor tuvo que dar un volantazo para no atropellarle, y que toco el
claxon indignado.

—:Todavia no hay ninguna sefial? —dijo sumandose a ella en el peldafio
superior. Llevaba el impermeable de plastico que tenia un olor acido, desagradable.
Con el tacon oprimio el canto de una de las losas, junto a la cuchilla para limpiarse el
barro de los zapatos, y la esquina opuesta se levanté un poco. Ella vio el brillo
apagado de dos llaves sujetas por una arandela.

La bruma habia penetrado en el portal y ain quedaba un tenue cendal inmovil
como un ectoplasma en las escaleras. Ascendieron en silencio hasta la segunda
planta. Phoebe habia subido infinidad de veces por esas escaleras, pero de pronto se
sinti6 como una intrusa. No se habia fijado nunca en que la alfombra estaba
desgastada por el canto de cada escalon, por fuera, ni en que las varillas de sujecién
se hallaban deslustradas, ni en que faltaban a intervalos. En la puerta del piso de April
vacilaron los dos, cruzando una mirada de duda. Jimmy llamo6 suavemente con los
nudillos. Aguardaron un momento, pero no se oyo nada del otro lado.
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—En fin —dijo él en un susurro—. ;Nos arriesgamos?

El ruido aspero de la llave al entrar en el cerrojo hizo que Phoebe se estremeciera.

No sabia qué era lo que contaba con encontrar alli dentro, aunque era evidente
que nada estaba fuera de su sitio, nada que ella de todos modos pudiera precisar.
April no era ni de lejos la persona mas ordenada del mundo, y el barullo del interior
le result6 familiar, e incluso tranquilizador: ;como le iba a haber ocurrido nada malo
de verdad a una persona que habia lavado unas medias de nailon y las habia dejado
de cualquier manera sobre el guardafuego, delante de la chimenea? Fijate si no, se
dijo, en esa taza y el platillo en la mesa del café, el borde de la taza sefialado con una
mancha de carmin rojo encendido, y el paquete a medio terminar de galletas Marietta,
tan normal y corriente, tan hogarefio. A pesar de todo, en el ambiente se percibia algo
imposible de ignorar, algo tenso, vigilante, malhumorado, como si la presencia de
ambos hubiera quedado registrada en la vivienda y causara resentimiento.

—¢Y ahora qué? —dijo ella.

Jimmy miraba la estancia con suspicacia, entornando los ojos, dandoselas como
siempre de reportero curtido; en un visto y no visto sacaria la libreta para tomar nota
de algo. Phoebe no recordaba con exactitud cuando habia conocido a Jimmy, ni
donde. Era extrafio: le daba la sensacion de que lo conocia desde hacia muchisimo
tiempo, un tiempo imposible, a pesar de lo cual practicamente no sabia nada de €l. Ni
siquiera estaba segura de dénde vivia. Era locuaz, hablaba por los codos de cualquier
tema, salvo de si mismo. Le extrafié que April le hubiera dado a conocer el secreto de
la llave colocada bajo la losa. ;Estaban otros al tanto de su existencia? Le llamo la
atencion de pronto que, si ella era la tnica a quien April no se lo habia dicho, tal vez
no habia nada raro en que su amiga hubiera dejado de llamarla; tal vez, se dijo, April
ni siquiera la consideraba amiga suya, tan s6lo una conocida con la que pasar el rato o
de la cual despedirse a su entero gusto, por capricho. De ser asi, no habia por qué
preocuparse tanto. Empezaba a sentirse agraviada de una forma que incluso le
causaba cierto placer, pero entonces se le pasé por la cabeza que Jimmy, a quien April
si habia dicho lo de la llave, y a quien por tanto debia de considerar un verdadero
amigo intimo, tampoco habia tenido noticias de ella. Ni las habia tenido nadie mas de
su circulo, al menos por lo que ella alcanzaba a saber.

Como si acabara de leerle los pensamientos —a veces demostraba una
clarividencia extraordinaria, sobrenatural—, Jimmy le hizo una pregunta.

—¢ T hasta qué punto crees que la conocias bien? A April, quiero decir...

Estaban en el centro de la habitaciéon. Hacia frio, ella aun llevaba la pafioleta al
cuello, y aunque tenia las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del abrigo,
notaba el frio en las yemas heladas de los dedos.

—Pues todo lo bien que se puede conocer a alguien, digo yo —respondio—. O al
menos eso creia, vaya. Hablabamos todos los dias, eso ya lo sabes. De entrada, por
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eso me entrd la preocupacion al no tener noticias de ella —él seguia mirando en
derredor, asentia y se mordia el labio superior junto a la comisura—. ¢Y ta? —le
pregunto.

—Siempre ha sido un buen contacto.

—Contacto?

—En el hospital. Si se estaba cociendo algo, si algun gerifalte se liaba a bofetadas
con alguien estando borracho, o si se habia encubierto un suicidio, siempre me he
podido fiar de que April me filtrase los detalles del asunto.

Phoebe se le qued6 mirando.

—¢ April te contaba cosas como ésas?

Le parecid dificil de creer. La April a la que ella conocia, la que habia creido
conocer, con toda seguridad se habria abstenido de pasar esa clase de informacion a
un reportero, aun tratandose de un amigo suyo.

—Eh, que no es que me diera informacion confidencial, cuidado —dijo Jimmy a
la defensiva—. Pero con una llamada ella me ahorraba tiempo, eso es todo. Td no
sabes como es esto de trabajar con una hora limite que hay que cumplir de todas
todas.

No le resultaba atractivo ese tono quejumbroso y ensayado que adoptaba €l en
ocasiones. Se acercO a la ventana y se asomod. Incluso de espaldas tenia un aire de
enfado, de resentimiento. Ella sabia que Jimmy se daba por ofendido por nada en
menos que cantase un gallo; lo habia visto suceder muchas veces.

—Te has dado cuenta —dijo ella de pronto— de que llevamos todo el tiempo
hablando de ella en pasado?

El se dio la vuelta y se miraron de frente.

—Ahi esta el dormitorio —dijo Jimmy—, atiin no hemos mirado ahi dentro.

Entraron. El desorden era aun mayor que en el cuarto de estar. Las puertas del
armario se encontraban abiertas, la ropa en el interior amontonada, tirada de cualquier
manera. Habia prendas intimas arrugadas por el suelo, olvidadas en el mismo sitio en
el que su duefia se las habia quitado. Una vieja maquina de escribir Remington
descansaba en una mesa, en un rincon, y alrededor se amontonaban libros de texto,
papeles, carpetas de anillas muy abultadas, tapando casi del todo el teléfono, de un
modelo anticuado, de los que tenian una manivela de metal en un lado que habia que
accionar para conectar con la operadora. También alli habia una taza con restos
resecos de un café que aun despedia un aroma tenue y amargo. April era adicta al
café; lo tomaba durante todo el dia y también si le tocaba trabajar en el turno de
noche. Phoebe miré en derredor. Tuvo la impresion de que no debia tocar nada,
convencida de que, de hacerlo, todo lo que tocase se le desharia entre los dedos: de
pronto, alli todo era susceptible de romperse. El olor del café de una semana de
antigiiedad, y de otras cosas que se entremezclaban —maquillaje, polvo, ropas de
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cama usadas—, ese olor entreverado y rancio que siempre se nota en un dormitorio,
le provoc6 un amago de nausea.

Era extrafio, pero la cama estaba hecha, y ademas con un grado de perfecciéon
como s6lo se da en los hospitales, la manta y las sabanas remetidas del todo, la
almohada tan alisada y tan limpia como un banco de nieve.

—Mira esto —dijo Jimmy tras ella. Una puerta de lamas de contrachapado daba
acceso a un minusculo cuarto de bano sin ventana. Estaba alli dentro, inclinado sobre
el lavabo. La mir6 por encima del hombro, y en el instante en que fue a acercarse
tuvo el deseo de no hacerlo. El lavabo estaba amarillecido por el tiempo, y tenia
manchas de un color verdigris bajo los dos grifos. Jimmy sefialaba una mancha tenue,
estrecha, marronacea, que bajaba desde la ranura de tope para que no se desbordase
casi hasta el desagiie—. Esto es sangre —afiadio.

Se quedaron quietos, mirandose sin respirar apenas. Pensandolo mejor, ;qué tenia
de extrano que hubiera un poco de sangre en un cuarto de bafio? Sin embargo, para
Phoebe fue como si alguien que le sonriera con inocuidad de pronto se volviera hacia
ella y le mostrase la palma abierta de la mano y en ella algo terrible. Empezaba a
sentirse realmente mareada. Se le agolpaban en la cabeza las imagenes del pasado,
titilantes como en un viejo noticiario. Un coche en un saliente de tierra, en medio del
mar, con nieve, y un joven armado con un cuchillo. Un anciano mudo y furioso,
tumbado en una cama estrecha, entre dos altas ventanas. Una silueta de cabello
plateado, empalada y aun estremeciéndose en una verja de lanzas negras. Iba a tener
que sentarse, aundue... ;donde? ;En qué? Cualquier cosa sobre la que pudiera
descargar su peso podria a su vez abrirse bajo ella y liberar nuevos horrores. Tuvo la
sensacion de que las entraiias se le volvian liquidas y de pronto not6 un intenso dolor
de cabeza, y le pareci6 que mirase alelada en medio de una niebla roja e
impenetrable. De un modo inexplicable, se encontr6 a medias sentada y a medias
tendida junto a la puerta del cuarto de bafio, las lamas a su espalda. Se le habia salido
uno de los zapatos y Jimmy se habia acuclillado junto a ella y tenia entre las suyas su
mano.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté preocupado.

¢Se encontraba bien? Aun tenia el intenso dolor de cabeza, como si un cable al
rojo vivo le traspasara por el medio de la frente.

—Lo... lo lamento —dijo, o mas bien quiso decir—. Debo de... debo de ha...

—Te has desmayado —dijo Jimmy. La observaba muy de cerca con lo que a ella
le parecio un brillo de ligero escepticismo en la mirada, como si a medias sospechase
que el desmayo lo habia fingido, que habia sido un golpe de histrionismo para llamar
la atencion.

—Lo lamento —volvio a decir—. Creo que voy a vomitar.

A duras penas se puso en pie y trastabillo a la vez que se sujetaba a la taza del
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retrete, con las manos apoyadas en el asiento. Tuvo una arcada, pero nada mas.
¢Cuando habia comido por ultima vez? Por un momento no fue capaz de recordarlo.
Se alejo del retrete y se sent6 en el suelo sin pensarlo, doblandosele las piernas con
torpeza bajo el cuerpo.

Jimmy fue a prepararle un té al hueco que, junto al cuarto de estar, hacia las veces
de cocina, desde donde lo oy0 ella trajinar para llenar de agua la pava y sacar una
taza de un armario. Quiso tenderse en la cama, pero no fue capaz; a fin de cuentas,
era la cama de April, ademas de que la severidad con que estaba hecha resultaba
imponente. Termin6 por sentarse en cambio en una silla, delante de la mesa
atiborrada de papeles, aun temblando un poco, con una mano en la cara. El dolor que
sentia antes tras la frente se habia extendido hacia la base del craneo y le oprimia las
orbitas de los ojos.

—La leche estaba mala —dijo Jimmy, y deposito la taza con un platillo delante de
ella, en la mesa—. Pero hay azucar de sobra, te he puesto tres cucharadas.

Dio un sorbo de té azucarado y pese a todo amargo, escaldandose, e intento
sonreir.

—Me siento como una boba —dijo—. No habia perdido nunca el conocimiento
—mird a Jimmy por encima del borde humeante de la taza. Se encontraba ante ella
con las manos en los bolsillos de los pantalones, la cabeza ladeada, observandola.
Atun no se habia quitado ese maloliente impermeable—. ;Qué vamos a hacer?

El se encogi6é de hombros.

—Pues no lo sé.

—Llamamos a la Guardia?

—¢Y qué les decimos?

—Bueno, pues... pues que no se tienen noticias de April, que hemos estado en su
piso y que no habia nadie, y que habia una mancha de sangre en el lavabo.

Call6 de pronto. Se dio perfecta cuenta de lo débil que sonaba todo lo que
acababa de decir, débil y descabellado.

Jimmy se alej6 y dio unos pasos, dando un rodeo entre la ropa interior de April,
esparcida por el suelo.

—Podria estar en cualquier parte —dijo casi con impaciencia—. Podria haberse
marchado de vacaciones... Ya sabes qué impulsiva es.

—¢Y sino se ha ido de vacaciones?

—NMira, a lo mejor se ha puesto enferma y se ha ido a casa de su madre —
respondié con un resoplido—. A lo mejor es asi —insistio—. Cuando una chica se
pone enferma, su instinto la lleva a volver volando al nido.

¢Y donde, se pregunto ella, donde estaria el nido al cual volaria Jimmy si
estuviera enfermo o tuviera complicaciones? Se lo imagin6: una casa de campo
pequefia y encalada de blanco, al final de un camino sin asfaltar, delante de un monte,
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con un perro grufiendo a la entrada, y una figura en delantal haciendo sefias
imprecisas desde la penumbra del umbral.

—¢Por qué no la llamas por teléfono? —dijo Jimmy al cabo.

—JA quién?

—A su madre. A la sefiora Latimer, esa vieja mas dura que el hierro.

Era sin lugar a dudas lo mas légico, lo que obviamente tendria que haber hecho
antes que nada, pero sO0lo de pensar en hablar con esa mujer le vencia el
amedrentamiento.

—Es que no sabria qué decirle —repuso—. De todos modos, creo que tienes
razon, April podria estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Sélo porque no
nos haya llamado no es seguro que haya desaparecido —agit6 la cabeza e hizo una
mueca en el momento en que el dolor le puls6 de nuevo tras los globos oculares—.
Creo que deberiamos vernos los cuatro, tu y yo, con Patrick e Isabel.

—:Una reunion, quieres decir? ¢Una reunion de emergencia? —pregunto. Se
estaba riendo de ella.

—Pues si, si quieres decirlo asi... —dijo como si tal cosa, decidida—. Yo... yo
les llamo y les digo que nos veamos esta noche. ;En el Dolphin? ;A las siete y media,
como siempre?

—De acuerdo —dijo él—. A lo mejor ellos saben algo... A lo mejor alguno de
ellos ha tenido noticias de ella.

Phoebe se puso en pie y fue a la cocina, llevandose la taza.

—¢Quién sabe? —Ile dijo por encima del hombro—. Tal vez se hayan ido juntos a
alguna parte los tres.

—¢Sin decirnos nada?

¢Y por qué no?, pensod ella. Todo es posible. Cualquier cosa lo es. A fin de
cuentas, April no le habia dicho nada de la llave escondida bajo la losa. ;Qué mas
podria haberse callado?
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El piso en que vivia Quirke tenia el aire avergonzado y resentido de un aula
levantisca, de pronto acallada con el regreso inesperado del profesor. Dejo la maleta y
recorrio los cuartos mirando por los rincones, examinando las cosas, sin saber bien
qué esperaba encontrar, y todo lo encontré como estaba en la mafiana de la vispera de
Navidad, cuando llegé el taxi para llevarselo, sudoroso y con temblores, a San Juan.
Le result6 incomprensiblemente decepcionante; ;tenia acaso la vaga esperanza de
hallar alguna sefial de violacion, de ultraje, las ventanas rotas, sus pertenencias
saqueadas, la cama revuelta, un excremento en las sabanas? No le parecio del todo
adecuado que todo aquello hubiera seguido intacto y sin que nada lo afectase
mientras €l estaba lejos con sus padecimientos. Volvio al cuarto de estar. Aun llevaba
el abrigo abotonado. No se habia encendido la calefaccion en el piso durante casi dos
meses enteros, y el aire parecia mas frio que en la calle. Conect6 a la red eléctrica la
estufa y se oyo0 soltar un grufiido al inclinarse hacia el enchufe; de inmediato not6 el
olor a quemado, al ver la resistencia enrojecerse y quemar el polvo de varias semanas
acumulado en ella. Después fue a la cocina y encendi6 los cuatro hornillos de gas, y
ademas encendié el horno y lo puso al maximo. Malachy Griffin no se habia
aventurado mas alla de la puerta de entrada, en donde se qued6 plantado, enmarcado
por la luz del rellano, con el impermeable gris y la bufanda de lana, viendo a Quirke
malhumorado reclamar su territorio. Malachy era alto, delgado, con el cabello escaso;
las gafas sin montura daban a sus ojos un brillo lacrimoso.

—c:Necesitas alguna cosa? —pregunto.

Quirke se volvio.

—¢:Como?

Estaba en la ventana grande de la cocina con las manos en los bolsillos del abrigo.
Tenia una mirada extraviada, como si no la fijase en nada. Una luz brumosa entraba
por la ventana, una neblina fina, plateada.

—Te haran falta provisiones. Pan. Leche.

—De aqui a un rato iré al Q&L.

Se hizo un silencio tenue y sin esperanza. Quirke dese6 que su cufiado entrase o
se marchase, que cerrase la puerta de un modo u otro. Pero al mismo tiempo no
deseaba que se fuese, todavia no: hasta la compaiia de Malachy era preferible antes
que tener que quedarse solo en ese entorno de repente extrafo, ajeno, hostil. Fue a
abrir la puerta de un armario y no lo hizo. Rié.

—iDios del amor, si estaba a punto de ponernos una copa para cada uno!
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—¢Por qué no vamos al Shelbourne? —dijo Malachy—. Seguramente no habras
desayunado nada...

Le dio por pensar que el gran tamafio de Quirke, la cabeza grande, los hombros
enormes, en el fondo le daba un aire mas vulnerable en ese momento.

—Ultimamente no como mucho. El metabolismo cambia cuando se suprime la
bebida. Como un bebé cuando se le desteta, supongo.

El gas de los hornillos siseaba y petardeaba, extendiendo un calor diluido y
endeble en el aire.

—Da lo mismo —dijo Malachy—, algo tendras que comer...

—No me iras a decir que tengo que conservar las fuerzas.

Se hizo otro silencio, esta vez algo ofendido por parte de Malachy. Quirke
sacudi6é una mano para pedir disculpas con irritacion, moviendo la cabeza. Apago el
gas.

—De acuerdo, vayamos —dijo.

El ambiente en la calle tenia la textura del algodén frio, empapado. El coche de
Malachy estaba aparcado en la acera; aunque habia sido él quien habia ido a
recogerlo a San Juan, solo en ese momento lo reconocié Quirke, y lo hizo con un
sobresalto apagado, al ver en el vehiculo el antiguo Humber negro que habia sido
propiedad del juez Garret Griffin, su padre adoptivo. El juez, ya fallecido, era el
padre natural de Malachy; a los dos les habia hecho un gran dafio. ; Por qué conducia
Malachy el coche del viejo malvado? ;Qué era eso? ;Un gesto de perdon y de piedad
filial?

Quirke propuso que fuesen a pie. Echaron a caminar por Mount Street, el ruido de
sus pasos algo rezagado tras ellos. Habia un polvillo de carbon suspendido en la
neblina, escupido por las chimeneas de la ciudad; ambos notaron el hollin en los
labios y entre los dientes. En la esquina de Merrion Square doblaron a la izquierda
hacia Baggot Street.

—Por cierto —dijo Quirke—, ;t conoces a esa joven que trabaja en el hospital,
la hija de Conor Latimer?

—c:Latimer? ;En qué departamento esta?

—No lo sé. Supongo que en Medicina Interna. Es una médico residente.

Malachy parecio meditar; Quirke casi llegé a oir el ruido de su cerebro al trajinar,
como si repasara una serie de fichas de archivador. Malachy se enorgullecia de su
memoria para los detalles, o al menos asi era antes de que muriese Sarah y perdiera €l
ese interés por tales cosas.

—Latimer —dijo de nuevo—. Si. Alice Latimer. No, es April. Alguna vez la he
visto, si. ¢Por qué?

Al ponerse rojo, el semaforo de Fitzwilliam Street traspasé la bruma con una
brillantez antinatural, siniestra casi.
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—Phoebe la conoce. Son amigas —respondié. Malachy guardd silencio. La
mencion de Phoebe siempre provocaba una tension entre los dos: a fin de cuentas, de
nifia Phoebe creia que era hija de Malachy, no de Quirke—. Parece ser —agrego
Quirke carraspeando— que desde hace algtin tiempo no se sabe nada de ella.

Malachy no lo mird.

—¢Que no se sabe nada de ella?

Doblaron a la derecha por Baggot Street. Una chamarilera con un chal de cuadros
escoceses los abordd con su letania de plafiidera; Quirke le dio una moneda y la vieja
farfull6 una bendicion a su paso.

—Phoebe esta preocupada —dijo—. Parece que tenian por costumbre hablar a
diario por teléfono, ella y esa chica de los Latimer, pero ha pasado una semana, no sé
si mas, desde la ultima vez que la llamo.

—¢Ha ido a trabajar la tal April Latimer?

—No; mand6 una nota para comunicar que estaba enferma.

—Bueno, pues entonces todo aclarado.

—A Phoebe no le convence.

—Ya —dijo Malachy tras una pausa—, pero es que Phoebe se preocupa por casi
todo.

Era cierto; para ser tan joven, Phoebe habia conocido la desproporcion del
infortunio en su corta vida —Ila traicion, una violacion, muertes violentas—, de modo
que ¢como no iba a temer lo peor?

—¢Y qué hay de la familia? —pregunté Malachy—. Bill Latimer debe de ser su
tio carnal, ;no? Nuestro estimado ministro...

Los dos esbozaron una sonrisa mas bien forzada.

—No lo sé —dijo Quirke—. No creo que Phoebe haya hablado con la familia.

—¢Y el hermano? ;No es el que se aloja en Fitzwilliam Square?

—¢Oscar Latimer... es su hermano?

—Eso creo —Malachy parecia meditar de nuevo—. Ella tiene cierta fama, segtin
tengo entendido —dijo—, la misma sefiorita... ;0 deberia decir la doctora Latimer?

—No me digas... ;Fama de qué?

—Pues lo de siempre, ya sabes. Bebe mas de la cuenta, sale con gente bastante
libertina. Hay un tipo en el Colegio de Cirugia, no me acuerdo de cdmo se llama. Un
extranjero —hizo una pausa y fruncio el cefio—. Y una actriz, una de las que trabajan
en el Gate, ;como se llama? ;Galway?

—cIsabel Galloway? —Quirke ri6 por lo bajo—. Esa si que es libertina, de
acuerdo.

Iban cruzando por la parte alta de Merrion Street cuando un autobus verde de dos
pisos aparecié de pronto en medio de la niebla, abalanzandose sobre ambos con un
rugido, y tuvieron que apretar el paso para llegar a salvo a la acera. A Quirke le
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contrajo el estbmago una vaharada de cerveza que le lleg6 desde la puerta de Doheny
& Nesbitts.

—En tal caso, es posible que se haya marchado a Inglaterra —dijo Malachy, y
solt6 una tosecilla.

Quirke sabia que «marcharse a Inglaterra» era un eufemismo, y sabia lo que daba
a entender.

—Oh, vamos, Mal —dijo con sequedad—. ;No se las habria ingeniado para que
le echara un cable uno de los chicos del hospital si tuviera esa clase de problema?

Malachy no respondio, y Quirke, divertido, lo mir6 por encima y le vio tensar la
boca en un gesto de reprobacién. Malachy era el titular del departamento de
Obstetricia en el Hospital de la Sagrada Familia, y no se iba a tomar por las buenas la
insinuaciéon de que April Latimer, o quien fuese, pudiera haberse hecho un aborto
ilegal.

En el Shelbourne, frente a las puertas giratorias de cristal, Quirke se ech6 atras.

—Disculpa, Mal —murmuré—, pero no puedo.

Solo de pensar en el rumor de las conversaciones y en la brillantez de las luces
del interior, en el entrechocar de las copas, en los rostros relucientes de los bebedores
matutinos, se sinti6 incapaz de afrontarlo. Habia empezado a sudar; not6 el calor
hiimedo en el pecho y en la frente, bajo el ala del sombrero, que de pronto le quedaba
demasiado cefiido. Se detuvieron y volvieron sobre sus pasos.

No cruzaron palabra hasta que llegaron al Q&L. Quirke desconocia por qué se
llamaba asi el establecimiento, el Q&L, y nunca le habia picado la curiosidad de
preguntarlo. El propietario —o, mejor dicho, el hijo de la propietaria, puesto que la
tienda era de una anciana viuda, condenada a guardar cama durante todos estos afios
— era un individuo entrado en carnes, de mediana edad, con cara de luna y el cabello
pegado con brillantina. Parecia ir vestido siempre para ir a las carreras de caballos; su
uniforme de costumbre se componia de camisa de cuadros, pajarita y chaleco
amarillo pollo, chaqueta de tweed y pantalones de pana de color crema. Era propenso
a gestos imprevisibles y breves de nerviosismo voluble; se podia poner de improviso
a cantar en tirolés o a sonreir como un chimpancé, y mas de una vez tuvo Quirke
ocasion de presenciar como ensayaba unos pasos de baile al otro lado del mostrador,
chasqueando los dedos y dando taconazos con sus recios zapatos marrones. Ese dia
estaba de un animo poco o nada efusivo, debido tal vez al efecto amortiguador de la
niebla. Quirke compro6 una barra de pan integral Procea, media docena de huevos,
mantequilla, leche, dos paquetes de astillas, un paquete de Senior Service y una caja
de cerillas Swan Vestas. El aspecto de todas esas cosas en el mostrador le encharcé de
pronto de compasion por si mismo.

—Chas gracias —dijo el tendero gordezuelo al darle las vueltas.

En el piso, Quirke desenchufé la estufa eléctrica —apenas habia causado la
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menor impresion en la sala de altos techos— y arrugé unas hojas de un ejemplar
atrasado del Irish Independent para ponerlas en la chimenea con las astillas encima y
unos trozos de carbon que tomd del cubo, encendiendo el papel con una cerilla y
alejandose para ver como prendian las llamas y se rizaban las gruesas hebras de humo
blanco ascendente. Fue a la cocina y se prepar6 dos huevos revueltos con unas
rebanadas de pan tostadas directamente sobre el hornillo del gas. Malachy le acept6
una taza de té, pero no quiso comer nada.

—Dios mio —dijo Quirke, y suspendi6 la tetera mientras le servia—. Mira qué
pinta tenemos, un par de jubilados de medio pelo el dia del pago de la pension.

Habian estado los dos casados con dos hermanas. La esposa de Quirke, Delia,
habia muerto al dar a luz, cuando naci6 Phoebe; la de Malachy, Sarah, habia fallecido
a raiz de un tumor cerebral dos afios antes. La viudedad le sentaba bien a Malachy, o
al menos a Quirke se lo parecid; era como si ya de nacimiento estuviera destinado a
vivir con el dolor por la pérdida de un ser querido.

Las campanadas del angelus repicaban en todos los barrios de la ciudad. Quirke
se sentd en la mesa sin haberse quitado el abrigo, y se puso a comer. Notaba que
Malachy lo estaba mirando con la melancolica sombra de una sonrisa en los labios.
Desde la muerte de Sarah habia crecido entre los dos una suerte de intima amistad,
aunque fuera incomoda. Eran en efecto como dos amigos asexuados, reflexiono
Quirke, dos androginos de edad avanzada, que pasearan arrastrando los pies, cogidos
del brazo, por el trecho intermedio del largo camino de la vida. L.os pensamientos de
Malachy debian de haber tomado el mismo rumbo, pues sobresalté a Quirke con lo
que dijo.

—Estoy pensando en jubilarme. ¢No te lo habia dicho?

Quirke, con la taza a mitad de camino entre la mesa y los labios, lo mir6 de
frente.

—Jubilarte?

—Ya no tengo ganas de nada —dijo Mal, que elevd y dejo caer el hombro
izquierdo, como si quisiera manifestar un defecto de lastre por ese lado.

Quirke dejo la taza en la mesa.

—Por Dios, Malachy, si aun no tienes cincuenta afios...

—Pero me siento como si tuviera muchos mas, ochenta incluso.

—Sigues de duelo.

—¢:Con todo el tiempo que ha pasado?

—Es que hace falta tiempo. Sarah era... —callo, fruncio el cefio; no supo como
empezar a enumerar todo lo que habia sido Sarah. A fin de cuentas, los dos la habian
amado, Quirke tanto como Malachy, cada cual a su manera.

Mal esbozé una sonrisa penosa y contempl6 la luz grisacea de la ventana, junto a
la mesa en la que estaban sentados. Suspiro.
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—No tiene nada que ver con Sarah, Quirke. Es algo que me pasa a mi. Algo ha
desaparecido de mi vida, algo que es mas que Sarah, digo yo, o que es distinto de
Sarah. Algo que era parte de mi.

Quirke apart6 el plato. Se le habia pasado el apetito, que de entrada no era
demasiado. Se apoy0 en el respaldo de la silla y encendi6 un cigarrillo. Malachy le
habia recordado a alguien, y en ese momento cayd en la cuenta: le recordd a
Harkness, aunque sin el revigorizante, punzante desdén que tenia el hermano
cristiano tras haber apostatado.

—Tienes que aguantar, Mal. Eso es todo lo que hay, es lo que tiene la vida. Y no
hay otra. Si una cosa ha desaparecido en tu vida, tienes que buscar otra que la
sustituya.

Malachy lo miraba con los ojos tan entornados que apenas se le veian bajo el
resplandor de las lentes; Quirke se sintio6 como un espécimen estudiado bajo un
cristal.

—¢Tu nunca tienes ganas de que... de terminar de una vez? —le pregunté Mal
con voz queda.

—Pues claro —respondio Quirke con impaciencia—. En estos ultimos dos meses
he pensado al menos una vez al dia en que mas me valdria terminar, o largarme al
menos. Lo que menos me importa es el como.

Malachy se paro6 a pensarlo, sonriendo para sus adentros.

—No recuerdo quién se preguntaba: ;como es posible que vivamos a sabiendas
de que vamos a morir?

—Ya, pero también podrias decir: ;cOmo no vamos a vivir a sabiendas de que la
muerte nos espera? Tiene tanto sentido esto como lo otro. O puede que mas.

Malachy se rio, o al menos solt6 algo semejante a una risa.

—No sabia yo que fueras tan entusiasta al ponerte de parte de la vida —dijo—.
Doctor Muerte, asi es como te llaman en el hospital.

—Ya lo sé —dijo Quirke—. Sé muy bien como me llaman.

Golped el cigarrillo para echar la ceniza en el plato y vio que a Malachy le
temblaban las aletas nasales por efecto del desagrado.

—Opye una cosa, Mal. Me voy a comprar un coche. ¢Por qué no vienes conmigo y

me ayudas?
Le toc6 a Malachy el turno de mirarlo atonito. No lo supo asimilar.
—Pero si td no sabes conducir... —dijo.

—Eso ya lo sé —contestd Quirke con cansancio—. Me lo dice todo el mundo a
todas horas. Pero puedo aprender. De hecho, ya he decidido a qué modelo le tengo
echado el ojo.

Espero.

—:No me piensas preguntar cual es?
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Malachy aun lo miraba con ojos de buho.

—Pero... ;por qué? —le pregunto.

—¢Y por qué no? Tengo un saco de dinero ahorrado, acumulado mas bien durante
todos estos afios, y ya va siendo hora de que compre algo, algo para mi. Me parece
que va a ser un Alvis.

—¢Y eso qué es?

—EI mejor coche que han construido nunca los britanicos. Una belleza. Conoci a
un tipo que tenia uno, un tal Birtwhistle, cuando estabamos en la facultad, ¢no te
acuerdas de é1? Se muri6. Venga, ven conmigo. Iremos a Crawford. Alli hay un tipo
de fiar, protestante. El afio pasado le hice la autopsia a su anciana madre, que
inexplicablemente se cay6 por las escaleras y se partio la crisma al dia siguiente de
hacer testamento —guifi6é un ojo—. ; Vamos?

Malachy condujo el Humber como si no fuera una maquina, sino una bestia
enorme, humeante, imprevisible, a cuyo cargo se encontrase en contra de su voluntad,
sujetando el volante con los brazos extendidos del todo y buscando con los pies los
pedales en lo mas oscuro. Mascullaba para el cuello de su camisa, despotricaba por la
niebla y la escasa visibilidad y la impericia y la temeridad de los otros vehiculos que
se toparon por el camino. En la esquina de St. Stephen’s Green, cuando tomaban por
Earlsfort Terrace, poco faltd para que colisionaran con un carro de reparto del CIE,
del que tiraba un caballo de Clydesdale que avanzaba con paso altivo, y por espacio
de unos metros los siguié el cochero profiriendo insultos y maldiciones a voz en
cuello.

—¢Sabes una cosa? —dijo Malachy—. Antes me enorgullecia de haber ayudado
a las madres a traer a sus hijos al mundo. Ahora veo como es el mundo y me pregunto
si no habré causado mas perjuicios que beneficios.

—Fres un buen médico, Mal.

—¢Tu crees? —sonrio mirando el parabrisas—. Entonces, ;por qué no puedo
curarme?

Siguieron adelante en silencio durante un buen trecho. Luego Quirke dijo:

—¢No es la desesperanza uno de los mayores pecados mortales? ;O es que ya no
crees en todas esas cosas?

Malachy no replicé nada, limitandose a sonreir de un modo mas desolador que
nunca.

Aparcaron en Hatch Street; a Malachy le llevo cinco minutos maniobrar para
meter el Humber en un espacio que era el doble de largo, y Quirke, alterado tras el
breve y sin embargo angustioso trayecto, empez6 a preguntarse si no deberia pensar
mejor la idea de comprar un coche. Ya en la acera se puso el sombrero y se subio el
cuello del abrigo. El sol se empefiaba en brillar en alguna parte, y con su palido
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relumbre producia una mancha poco extensa, como de orines, en la niebla. Al ir
caminando al concesionario de la esquina, Malachy lo paré con cara de preocupacion.

—~Oye, la madre de ese tipo, la que se cay6 por las escaleras... Cuando le hiciste
la autopsia no habras... es decir, ti no...

Quirke solt6 un suspiro.

—La verdad es que nunca has tenido un gran sentido del humor, ¢verdad que no,
Mal?

En el concesionario olia a metal y a cuero, a pintura reciente, a lubricante limpio.
Unos cuantos coches de pequefio tamafio, resplandecientes, parecian cohibidos por lo
llamativos que eran y por la incongruencia de estar alli dentro, si bien transmitian una
impresion luminosa, de ansia, como los cachorros en el escaparate de una pajareria.
El vendedor se llamaba Lockwood y era, en efecto, Mal lo vio a las claras, la viva
imagen de un protestante, lo cual con toda probabilidad significaba que no lo era. Era
alto y dolorosamente delgado; era como si sus huesos alargados fueran a resonar cual
cascabel cuando se moviera, y vestia un terno de chaqueta cruzada, gris, a rayas, y
zapatos de ante marrén con agujeros formando arabescos en las punteras. Tenia los
ojos claros, hundidos, y un bigote que podria habérselo pintado con un pincel
extrafino para acuarelas; era joven, pero ya bastante calvo, y la frente alargada le
daba un aire de liebre asustada.

—Buenos dias, doctor Quirke —dijo—, aunque muy buenos no son, digo yo, con
esta bendita niebla que parece que nunca vaya a despejarse.

Quirke le present6 a Malachy y hablé sin mas preambulos:

—He venido a comprar un Alvis.

Lockwood pestafieo, y una luz lenta y calida asomo en sus o0jos.

—Un Alvis —suspir6 en tono reverencial—. Claro, por supuesto, como no.

Esa misma semana les habia llegado un modelo muy especial, dijo, ah,
sumamente especial. Los llevo por la sala de exposicién, acariciandose con tension
las manos largas; Quirke dedujo que debia de estar calculando la comisiéon que iba a
ganarse con la venta, y que le costaba trabajo creer la suerte que habia tenido.

—Es un TC108 Super Graber Coupé, uno de los tres iinicos que se han fabricado
hasta la fecha en Willowbrook, la fabrica de Loughborough. Asi es, solo tres. Obra de
Hermann Graber, el disefiador suizo. Seis cilindros, tres litros, cien caballos de
potencia bruta. Suspension frontal independiente, eje de direccion Burman F, como la
caja de cambios, tres marchas, capaz de pasar de cero a ochenta kilometros por hora
en trece segundos y medio. Véanlo, caballeros. Véanlo.

Era en efecto una maquina espléndida, negra, reluciente, alargada, un dechado de
elegancia y contencion en todas sus lineas. Quirke, a su pesar, se sintié abrumado:
¢de verdad estaba proximo a ser el duefio de esa bestia de silueta felina, tan brillante?
Igual daria llevarse a casa una pantera.
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Malachy, con gran sorpresa por parte de Quirke, habia empezado a hacer
preguntas con las que revel6 que poseia un impresionante conocimiento de esas
maquinas y de sus atributos. ;Quién hubiera dicho que el viejo Mal sabia todo eso? Y
sin embargo, alli estaba, dando vueltas alrededor del coche con aire de gravedad,
acariciandose el menton y frunciendo el cefio, y hablando de cigiiefiales y de
amortiguadores Girling —;amortiguadores Girling?— y de valvulas de compresién y
de cilindros y émbolos, mientras Lockwood lo seguia pegado a los talones como un
perrillo faldero.

—A lo mejor eres tu quien debiera comprarlo, no yo —dijo Quirke, y procuro
decirlo sin fastidio, aunque no lo consiguiera.

—Antes me interesaba la mecanica —dijo Malachy con escasa seguridad en si
mismo—, cuando era joven. ;Es que no te acuerdas de todas aquellas revistas de
automocion que intentabas robarme?

Quirke no se acordaba, o no queria acordarse. Volvio a mirar el coche y sintio una
punzada de alarma y de vértigo —sen qué lio estaba a punto de meterse?—, como si
alguien lo hubiera llevado mediante una afiagaza a caminar sobre la cuerda floja y se
hubiese quedado paralizado al verse a mitad de camino. Pero ya no tenia vuelta atras.
Rellen6 el cheque conteniendo la respiracion segun anotaba todos los ceros, aun
cuando logré a pesar de los pesares entregarselo al vendedor con cierta elegancia en
el gesto. Lockwood intent6 mantener el tipo del vendedor profesional, distante y
reservado, aunque le asomaban continuas sonrisas en el rostro alargado, y cuando
Quirke hizo un chiste flojo, diciendo que eso si era cerrar un trato al trote, el joven
perdio todo el control y se ech6 a reir como una colegiala. No todos los dias de la
semana, ni todos los afios de la década, entraba un cliente de la calle para comprar un
Alvis TC108 Super Coupé.

Quirke, que no habia reconocido ante LLockwood que no sabia conducir, sintio
alivio al enterarse de que el coche no estaria listo para salir a la carretera hasta que no
le hubieran «echado un vistazo a fondo por debajo de las faldas», segin dijo
Lockwood, los mecanicos de la empresa. Quirke imagin6 a esos hombres, los vio
avanzar como una tropa de cirujanos, con las batas blancas y los guantes de caucho,
cada uno con una carpeta rigida y agarrando una herramienta reluciente, recién
estrenada. Podria pasar a recoger el vehiculo al dia siguiente, le dijo Lockwood. La
niebla se apretaba como la pelusilla contra los ventanales amplios de la sala de
exposicion.

—Mafana, estupendo —dijo Quirke—. Perfecto.

Soélo que al dia siguiente no iba a saber conducir mejor que en ese momento.

Peregrine Otway era hijo de un pastor protestante. El mismo lo decia con
frecuencia, con un encogimiento de hombros que queria ser a la vez comico y
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despectivo de si. Parecia que considerase ese detalle el hecho mas pertinente que se
debiera dar a conocer sobre su persona. Si metia la pata, se olvidaba de cambiar el
aceite del carter o dejaba un limpiaparabrisas sin arreglar, siempre decia lo mismo:
«.Y qué otra cosa se podia esperar del hijo de un pastor protestante?», y entonces
soltaba una risotada espesa, carrasposa. Sus padres lo mandaron a estudiar a un
colegio privado de poca monta en Inglaterra, y habia conservado el acento: «Es muy
util cuando uno lleva un garaje en un callejon que apenas se ve desde la calle; todo el
mundo piensa que uno es un duque disfrazado de mecanico que ha decidido vivir a lo
pobre». Su local, que estaba en una caballeriza a espaldas de Mount Street Crescent,
cerca de la iglesia de St. Stephen, llamada el Pimentero, a la vuelta de la esquina del
portal en que vivia Quirke, constaba de un espacio de techo bajo, cavernario, que
apestaba a aceite de motor y a humo de escape rancio, con sitio apenas suficiente para
meter un coche y trabajar en él; habia excavado una trinchera en el suelo de la
longitud y la profundidad de una tumba, que le daba acceso a lo que llamaba «el bajo
vientre», formulacién que a su vez le producia una inocente hilaridad. A la entrada
tenia un solo surtidor de gasolina, que cerraba con un candado gigantesco por la
noche. Era un hombre de gran envergadura, de rasgos blandos y rostro fresco, con
una tupida mata de cabello rubio y unos ojos candidos e infantiles, de una llamativa
tonalidad verde muy clara. Quirke nunca lo habia visto vestir mas que un mono de
mecanico cuajado de suciedad inmemorial, de grasa, y refrotado hasta adquirir un
brillo subido, del color de la masilla, carente de forma, espacioso y, sin embargo, muy
ajustado de sisa.

Tratando de idear un modo de recoger el coche nuevo, Quirke al final pensé en
Perry Otway, y al regresar del concesionario, cuando se marché Malachy, dio la
vuelta a la manzana para ir a verle.

—¢:Un Alvis? —dijo Perry, y solt6 un largo silbido.

Quirke suspird. Habia comenzado a sentirse como un tipo normal y corriente que
se hubiera casado con una sefiora famosa y bellisima; la adquisicién del coche habia
sido emocionante al principio, y le habia inspirado un sosegado orgullo, pero la
propiedad del mismo, antes incluso de haberse puesto a conducirlo, ya empezaba a
ser una carga, un motivo de preocupacion.

—Si1 —dijo en un intento de darse aires—, un TC108 Super... ejem, un Super...
—habia olvidado ya como se llamaba el dichoso cacharro.

—¢No sera un Graber? —dijo Perry sin aliento, casi con una mirada angustiada
—. ¢Es un Super Graber Coupé?

—Ya veo que conoces el modelo.

Perry emitio su otra risa, la que sonaba como un ataque de hipo.

—He oido hablar de él. Nunca he visto uno, claro esta. No sé si sabras que solo
hay..
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—... solo hay tres en el mundo, estoy al tanto, y sé que acabo de comprar uno de
los tres. De todos modos, la cosa es que necesito que alguien me lo vaya a recoger al
concesionario...

Quirke vio que Perry se disponia a formular la pregunta de rigor, y se apresur6 a
seguir hablando:

—... porque no he renovado mi permiso de conducir. Y luego necesito un sitio
donde guardarlo.

Mir6 con aire dubitativo mas alla de donde estaba Perry, hacia el interior del
taller, iluminado por una sola bombilla que colgaba del techo sujeta por un cable
enmarafiado.

—Tengo un par de garajes ahi mismo —dijo Perry, y sefial6 con el pulgar hacia el
callejon—. Te... te haré un buen precio por el alquiler, eso seguro. No podemos dejar
un Alvis plantado en la calle para que lo remire y lo resobe el fulano de turno que
acierte a pasar por ahi, sverdad que no?

—Entonces, ¢les llamo y les digo que vas tu a recogerlo? ;Cuando te va bien?

Perry tomo un trapo empapado en grasa del bolsillo del peto que tenia en el mono
y se limpio las manos.

—Pues ahora mismo, viejo —dijo, riendo de contento—. jAhora mismo, coémo
no!

—No, no... El tipo del concesionario dijo que tenian que hacerle unas pruebas
rutinarias y que hasta mafiana no estara listo.

—Vaya chasco. Pues ya me acercaré yo, en Crawford me conocen.

Quirke no quiso ir con él, convencido de que si volviera a aparecer por alli
alguien le echaria en cara que era un fraude. Por el contrario, se fue a su piso y
preparo otra tetera. A lo largo de las semanas anteriores habia llegado a detestar el
sabor del té con una pasion que no estaba a la altura de lo inofensiva y lo corriente
que era la bebida, incapaz de suscitar tales odios. De lo que tenia ganas, como no, era
de meterse un buen copazo a palo seco, un Jameson a poder ser, aunque en las
ultimas semanas de su borrachera mas reciente le habia empezado a gustar de manera
especial el Bushmills etiqueta negra, que era una marca del norte, nada facil de
encontrar en el sur. Si, un tugurio lleno de humo, donde fuera, y un buen fuego de
turba en la chimenea y unos individuos indiferentes que charlaran en la sombra, y un
buen vaso de Black Bush en el pufio, eso si seria lo suyo.

Paso el tiempo, y con un sobresalto se percatdo de que llevaba mas de cinco
minutos en estado de trance, junto a la mesa de la cocina, sofiando con una copa que
astillarse. ¢ No habia sido la repugnancia por lo que la bebida habia hecho de él lo que
le convencio6 para ingresar en San Juan? ¢No fueron el asco y la vergiienza y el tipo
pendenciero, el broncas en que se habia convertido, dando tumbos por las calles en
busca de un pub en el que aun le permitieran beber algo? A las ocho de la mafiana, el
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dia 24 de diciembre, habia terminado en la Feria de Ganado, en un antro siniestro,
rodeado de ganaderos, vendedores y compradores, todos borrachos como cubas y
hablando a grito pelado, incluido él. Levant6 los ojos y se encontro frente a su reflejo
en el espejo manchado y picado de viruela que habia tras la barra, a duras penas
capaz de reconocer el rostro enrojecido, los ojos inyectados en sangre, la piel
grisacea, la mole derrumbada que era en ese momento, con el sombrero en el cogote,
con el tabaco y el periodico enrollado y su buen vaso de malta, la viva estampa del
mayor bebedor del mundo.

Sono el timbre de abajo y se sobresalto. Fue a la ventana y mir6 fuera, a la calle.
Era Perry Otway, como no, con el Alvis.
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El hotel Dolphin de Essex Street, en Temple Bar, fue desde el principio el lugar
de encuentro del «cogollito». Ninguno de ellos recordaba quién fue el primero en
encontrar el sitio, aunque teniendo en cuenta la naturaleza del establecimiento era
probable que hubiera sido Isabel Galloway. El Dolphin era un abrevadero de sobra
conocido entre la gente del teatro, aunque quienes lo frecuentaban pertenecian sobre
todo a una generacion anterior, los chicos del traje azul y de las napias bulbosas, las
mujeres de cierta edad, aunque bien conservadas, con un lapiz de labios tirando a
fauvista y demasiado magquillaje. El bar, revestido de madera, rara vez se llenaba, ni
siquiera los sabados por la noche, y el restaurante no estaba mal, caso de que tuvieran
ganas de cenar alli y no anduvieran cortos de dinero. Phoebe en el fondo pensaba que
eso de hacerse llamar «el cogollito» era un tanto pretencioso. ;Cuando les dio por
llamarse con ese remoquete tan proustiano? Y sin embargo, se alegraba de tener el
lugar que tenia entre ellos. No eran la Tabla Redonda y el Dolphin no era el
Algonquin, de acuerdo, sino que eran ellos, y eso era mas que suficiente en una
ciudad tan pequefia, en unos tiempos tan mezquinos. Eran cinco tan solo,
exclusivamente cinco: Patrick Ojukwu, o el Principe; Isabel Galloway, la actriz;
Jimmy Minor, April Latimer y Phoebe. Esa noche, sin embargo, eran so6lo cuatro, un
cuarteto mas bien callado.

—No entiendo por qué tenemos que estar tan preocupados —dijo Isabel
Galloway—. Ya sabemos todos como es April.

—Pero es que desaparecer asi como asi no es propio de ella —dijo Jimmy de
manera cortante. Siempre habia existido un punto de amistosa friccion entre Jimmy e
Isabel, que en ese momento sacudi6 la melena y solt6 una risa histrionica.

—¢Y quién dice que ha desaparecido? —pregunto.

—Ya te lo hemos dicho. Fuimos a su piso Phoebe y yo. Era evidente que no habia
estado alli desde el miércoles de la semana pasada, que es cuando Phoebe habl6 con
ella por ultima vez.

—Claro esta que se puede haber marchado, no sé, de viaje —dijo Phoebe con
urgencia, tal como habia dicho ya muchas veces, sobre la base de que tal vez con la
repeticion ella misma se animara a creerlo en caso de que los otros también se lo
creyeran.

Jimmy le dedicé una mirada caustica.

—¢Irse de viaje? ;Adonde?

—Y tu que me decias que me estaba portando como una histérica —dijo Phoebe,

www.lectulandia.com - Pagina 39



consciente de que se estaba poniendo colorada y molesta precisamente por eso.

—Carifio, pero es que te estabas portando como una verdadera histérica —dijo
Jimmy con su retintin copiado de Hollywood. Le dedic6 una de sus sonrisas, no la
auténtica, la irresistible, sino la mascara de suficiencia que habia aprendido a adoptar
cuando queria encandilar y engatusar a alguien. A veces Phoebe se preguntaba si de
veras le cala bien Jimmy; sabia ser un encanto, sabia ser carifioso, pero también habia
en su naturaleza algo agriado, algo hosco.

Nadie dijo nada en un buen rato.

—¢Y qué hay de la nota que mando al hospital para decir que estaba enferma? —
pregunto Isabel.

—Todos hemos enviado alguna vez esa misma nota sin estar precisamente
enfermos —dijo Jimmy, que se volvio hacia ella y suprimié de golpe la sonrisa. Tenia
las piernas tan cortas que aun cuando la silla en que estaba sentado fuera de una
altura normal los pies no le llegaban al suelo. Se volvié hacia Patrick Ojukwu—. ;Tu
qué opinas? —Ile pregunto, incapaz de suprimir el tono de truculencia con que lo dijo.

Fue April quien habia conocido a Ojukwu antes que los demas, y fue ella quien lo
presento al cogollito. Lo aceptaron mas o menos a la primera; Jimmy habia sido el
menos entusiasta en su acogida, como es natural, mientras que Isabel Galloway,
segun observo April con sequedad, quiso casi saltarle al regazo nada mas verlo.
Todos, incluido Jimmy, estaban en secreto muy satisfechos de tener en el cogollito a
una persona tan apuesta, tan exotica y tan negra. Les agradaba su presencia entre
todos ellos, seguros de que les prestaba un aire de sofisticacién cosmopolita, aunque
ninguno de los cuatro, con la excepcién de Phoebe, habia ido en sus viajes mas alla
de Londres. Le dieron ademas la bienvenida, con adusta satisfaccién, por las miradas
que suscitaban cuando estaban con €l, unas veces de ultraje, otras de odio, y a veces
de temor, o de envidia.

—Yo no sé qué pensar, la verdad —dijo Patrick.

Se adelant6 y dejo el vaso de zumo de naranja en la mesa. No bebia alcohol en
cumplimiento de alguna prohibicion religiosa o tribal que no habia especificado, y
volvid a sentarse y cruzo los brazos. Era un hombreton de movimientos lentos y voz
profunda, con un pecho inmenso y una cabeza redonda, bien perfilada. Estudiante de
Medicina en el Colegio de Cirugia, era el mas joven de todos, si bien poseia un grave
y misterioso aire de autoridad. A Phoebe siempre le fascinaba la nitidez de la linea
que dividia ambos lados de sus manos, donde el dorso de chocolate dejaba paso al
rosa fresco y seco de las palmas. Cuando se imaginaba esas manos sobre la piel clara
y pecosa de April Latimer, algo se despertaba en su interior, algo que no sabia si era
una protesta o una manifestacion de lascivia. Tal vez fuera su propia piel la que
imaginaba bajo esa caricia sedosa y morena. Aparto de la cabeza el pensamiento con
repentina alarma.
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—No alcanzo a entender —dijo Ojukwu entonces— por qué no ha hablado nadie
con su familia.

—Es sencillo —replico Isabel Galloway con mordacidad—. Porque su familia no
habla con ella.

Ojukwu mir6 a Phoebe.

—¢Eso es cierto?

Ella alej6 la mirada buscando la chimenea, donde un tripode de troncos de carbén
vegetal ardia despacio por encima de la ceniza blanca amontonada. Dos vejetes se
habian resguardado alli cerca, cada uno en un sillén, bebiendo whisky y hablando de
caballos. Tuvo una clara percepcion de la noche alla fuera, recargada por la niebla, el
tenue brillo de las farolas y el callado deslizarse del agua en el rio, alli cerca, entre las
orillas, reluciente, secreta y negra.

—No se lleva bien con su madre —dijo—, eso lo sé con seguridad. Y se monda
de la risa al hablar de su tio el ministro, dice que es un tonto del culo y que encima se
da aires de grandeza.

Ojukwu la estaba examinando; era una manera que tenia de mirar con firmeza a
las personas, sin mover sus 0jos grandes y protuberantes, que parecian tener un
blanco mucho mayor de lo necesario.

—¢Y su hermano? —pregunt6 con voz queda.

—No lo menciona nunca —dijo Phoebe.

Isabel solt6 su risa de actriz, un jja, ja, ja! en tres tonos precisos, descendentes.

—iVaya un mojigato! —dijo. Era la mayor del cogollito (ninguno de los demas
sabia qué edad tenia, aunque nadie se atrevia a hacer conjeturas), si bien era agil y
esbelta, de una palidez antinatural, y tenia un rostro anguloso, marcado; tenia el
cabello de un color intenso, oscuro, casi broncineo, y Phoebe sospechaba que se lo
tefila. Isabel hizo girar el vaso de ginebra entre los dedos, y volvid a cruzar sus
famosas, largas, magnificas piernas—. El Santo Padre, asi lo llaman.

—¢Por qué? —pregunt6 Ojukwu.

Isabel se inclind hacia €l con languidez, sonriendo con una dulzura de imitacion,
y le dio unas palmadas en el dorso de la mano.

—Porque es un catélico recalcitrante y es famoso su fanatismo por el celibato. Si
alguna vez el doctor Oscar mete algo en...

—iBela! —exclamé Phoebe, mirandola con severidad.

—iSon todos unos mojigatos! —interrumpio Jimmy Minor con una violencia que
los sobresaltd. Se le habia puesto la frente muy blanca, como siempre que se agitaba
—. Los Latimer tienen en su poder todo lo relacionado con la medicina en esta
ciudad, y no hay mas que ver como anda la sanidad publica. La madre con sus obras
de caridad, el hermano cuya unica preocupacion es impedir que entren en este pais las
gomas, y llenar en cambio los hospitales de maternidad. Y el tio Bill, el ministro de la
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llamada Sanidad, se dedica a hacerles la rosca a los curas y a encerrarse en ese
sepulcro blanqueado que es su palacio, alla en Drumcondra... jUn hatajo de
hipdcritas, eso es lo que son!

Se hizo un incémodo silencio tras este exabrupto. Los dos aficionados a los
caballos habian dejado de hablar ante la chimenea y los miraban con una mezcla de
curiosidad y reprobacion.

—Yo sigo pensando —dijo Patrick Ojukwu— que alguien tendria que hablar con
la sefiora Latimer, o con el hermano de April. Si hay desavenencias entre ellos y
April, y si ella no se pone en contacto con la familia, seguramente no se van a enterar
de que no hay noticias de ella desde hace dias.

Los otros tres cruzaron miradas de incomodidad. El Principe tenia razon, habia
que poner a la familia sobre aviso. A Phoebe se le ocurri6 una idea.

—Se... se lo pediré a mi padre —dijo—. El probablemente conoce al ministro, o
a Oscar Latimer, o a los dos. Podria hablar con ellos.

Isabel y Jimmy parecian dubitativos, e intercambiaron una mirada.

—Creo que deberia ir a hacerlo uno de nosotros cuatro —dijo Jimmy evitando la
mirada de Phoebe—. April es amiga nuestra.

Phoebe lo mir6 entrecerrando los ojos. Todos sabian donde habia pasado Quirke
las seis semanas anteriores. También estaban al tanto de la historia que tenia ella con
Quirke, de su historia en comtn, o mas bien todo lo contrario. ;Por qué iban a fiarse
de que fuera él quien abordase a los Latimer?

—Entonces... yo me encargo de llamar a su hermano —dijo categoricamente,
mirando en derredor por si alguno prefiriese ponerla en cuestién—. Lo llamaré por
teléfono mafiana mismo e iré a visitarlo.

Callo. No se sentia en realidad ni tan valiente ni tan resuelta como estaba dando a
entender. La idea de una confrontacién con Oscar Latimer, con la fama de picajoso
que tenia, le daba pavor. Y por el modo en que Jimmy e Isabel se encogieron de
hombros y miraron a otra parte, se dio cuenta de que no les entusiasmaba que ella
hablase con él, tal como tampoco habian parecido muy animados cuando propuso que
fuese su padre el portavoz. De los tres, Patrick Ojukwu era el que tenia una expresion
mas enigmatica, sonriéndole de un modo extrafio, ensanchando su de por si ancha
nariz plana y retirando los labios para dejar al descubierto sus dientes enormes y
blancos hasta las encias, que eran tan rosas y brillantes como un caramelo de
algodon. Podria estar burlandose de ella. Sin embargo, tras esa amplia sonrisa
también él, y ella lo noto, estaba intranquilo.

A pesar de sus aprensiones, esa misma noche nada mas llegar a su piso llamé a
Oscar Latimer desde el teléfono del vestibulo. El tnico que hall6 en la guia fue el
numero de su consulta, y estuvo casi segura de que no lo iba a encontrar a las once de
la noche; se dio cuenta de que lo iba a llamar con la certeza de no dar con é€l, y se
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llevo un sobresalto cuando alguien atendio la llamada tras el primer timbrazo y una
voz dijo suavemente: «;Diga?». Su primer impulso fue colgar de inmediato, pero se
quedo de pie en donde estaba, con el teléfono pegado a la oreja, oyendo su propia
respiracion en el aparato, un sonido como el del mar a lo lejos, como si las olas se
colmasen y descendieran. Pens6 que debia de haberse equivocado de nimero, pero la
voz volvio a decir «g;Diga?» con la misma suavidad de antes.

—Oscar Latimer al aparato —afiadio—. ¢Quién es, por favor?

No supo qué decir. A su alrededor, en el vestibulo se respiraba una rara quietud, y
le dio miedo que, tan pronto dijera algo, el joven gordo de la planta baja saliera hecho
un basilisco de su piso y la abroncase por haber hecho ruido y molestarlo a esas
horas. Le dio su nombre y tuvo que repetirlo mas alto, aunque apenas levanté la voz
mas alla de un murmullo. Hubo un nuevo silencio en la linea; acaso no reconociera su
nombre, ;por qué habria de hacerlo?

—Ah. Si. Seforita Griffin —dijo entonces—. ;En qué puedo servirla?

Le pidio permiso para ir a verle por la mafiana. Tras una brevisima pausa, €l le
dijo que podia ir a las ocho y media, que le podia conceder cinco minutos antes de
que llegase su primer paciente. Colgo sin despedirse y sin preguntarle cual era el
motivo de que quisiera ir a verle. Supuso que habria pensado que tenia algun
problema; seguramente lo llamaban a todas horas del dia y de la noche chicas con
problemas, puesto que era el médico mas famoso de Dublin en su especialidad.

Habia subido la mitad de la escalera cuando se detuvo y bajo, y pescé mas
monedas sueltas en su bolso y las introdujo en la ranura para marcar el nimero de
Quirke. No se acordaba de que hubiera existido otra ocasion en la que, como en ese
momento, tuviera tanta necesidad de oir la voz de su padre.

A la mafana siguiente, a las ocho y veinte, llego a pie a la esquina de Pembroke
Street y Fitzwilliam Square y vio la inconfundible silueta de Quirke, enorme y
envuelto en su abrigo largo y negro, con sombrero negro, esperandola a la media luz
del amanecer. Asi, erguido, siempre le hacia pensar en el negro tocén de un arbol
abatido por el rayo. La saludé con un gesto de asentimiento y la toco con la punta de
un dedo en el codo, oprimiendo la manga del abrigo en el tnico gesto de intimidad
que parecia deseoso de permitirse.

—Comprenderas que no por cualquiera salgo yo de casa a estas horas de la
mafiana y con el tiempo que hace —dijo. Se dio la vuelta y juntos emprendieron
camino en diagonal para cruzar la calle, la humeda niebla pegada a los rostros de
ambos—. Y, de remate, para ir a visitar a Oscar Latimer.

—Te lo agradezco —dijo ella con sequedad—. De veras que te lo agradezco.

Se estaba acordando de la mirada que cruzaron Jimmy e Isabel la noche anterior
en el Dolphin, pero no le importo: ese dia necesitaba a Quirke a su lado, para que le
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diera su apoyo y para no perder ella los nervios.

Subieron los escalones de entrada de la casa de cuatro plantas y Quirke tocé el
timbre. Mientras aguardaban, Phoebe le pregunt6 si habia llamado por teléfono al
hospital, y él pareci6 no entenderla.

—Para preguntar por April —le dijo—, por la nota que envi6 para decir que
estaba enferma. ;Se te ha olvidado?

El no dijo nada, aunque adquiri6 un aspecto pétreo y contrito.

Olia a café en el vestibulo; Oscar Latimer no sélo tenia alli su consulta, sino
también su domicilio, y Phoebe se acordd en ese momento: tenia su residencia de
soltero en las dos plantas superiores del edificio, donde vivia en lo que April habia
descrito despectivamente como «la dicha del que no se casa». ;Cémo es que no se
habia acordado antes? Asi se explicaba, desde luego, que le hubiera cogido el
teléfono siendo tan tarde la noche anterior.

La enfermera que los hizo pasar tenia una cara alargada e incolora, y los dientes
grandes; la nariz, exangiie, se le afilaba hasta una punta imposiblemente aguda, de
tonalidad purpura, que daba dolor solo de verla. Quirke se presento.

—Ah, doctor —dijo la enfermera, y por un instante parecié que estuviera a punto
de hacer una genuflexion. Los hizo pasar a una fria sala de espera en la que habia una
gran mesa rectangular de roble, con doce sillas a juego. Phoebe las contd. No se
sentaron. En la mesa vio las revistas de costumbre, Punch, Woman’s Own, The
African Missionary. Quirke prendié un cigarrillo y mir6 en busca de un cenicero,
tosiendo a la vez que se cubria la boca con el pufio.

—:Queé tal estas? —le preguntd Phoebe.

El sacudi6 la cabeza.

—Todavia no lo sé, atin es muy temprano.

—AQuiero decir... desde que ayer llegaste a casa, ;cOmo te encuentras?

—He comprado un coche.

—No me digas...

—Ya te dije que lo iba a hacer.

—Si, pero no te crei.

—En fin, pues asi es —la mir6—. ;No quieres saber qué coche?

—¢Qué coche?

La enfermera de la nariz imposible asomo la cabeza por la puerta —fue como si
un colibri asomara el pico— y les dijo que el sefior Latimer podia recibirlos. La
siguieron por las escaleras hasta la primera planta, donde el sefior de la casa tenia su
despacho.

—Un Alvis —dijo Quirke a Phoebe mientras subian—. Supongo que no tienes ni
idea de lo que es un Alvis.

—:Has aprendido a conducir?
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No le respondio.

Oscar Latimer era un joven de corta estatura, ligero, vivaz, menos voluminoso de
lo que parecia apropiado, por lo que al encontrarse de pie delante de él, dandole la
mano, Phoebe tuvo la peculiar impresién de que lo veia desde cierta distancia, como
si lo disminuyera la perspectiva. Tenia un aire sumamente atildado, como si acabara
de someterse a un escrupuloso repaso con un buen cepillo, a fondo, y exudaba un
aroma penetrante, a pino. Al notarla en la suya, su mano le pareci6 calida, blanda,
precisa. Tenia pecas, como April, cosa que le daba un aire mucho mas juvenil de lo
que seguramente era, y el cabello, también de joven, lo llevaba peinado a un lado y a
otro a partir de una raya al medio muy recta, clara. Tenia un bigote incipiente, aunque
no fueran mas que unos pelillos rojizos y erizados. Mir6 a Quirke con un punto de

sorpresa.
—Doctor Quirke —dijo—. No esperaba verlo esta mafnana. Espero que se
encuentre bien... —habia dado un paso atras y de un agil movimiento se habia

colocado tras la mesa del despacho, donde ya se acomodo antes de terminar de hablar
—. Asi pues, sefiorita... Griffin —dijo, y ella capté un leve titubeo; nunca habia
pensado en renunciar al apellido Griffin para utilizar el de Quirke. ;Por qué iba a
pensar en tal cosa, cuando Quirke de entrada ni siquiera le dio su apellido?—. ;Qué
puedo hacer por usted?

Quirke y ella se habian sentado en dos sillas pequefias, a uno y otro lado de la
mesa del despacho.

—No hemos venido por nada que tenga que ver conmigo —dijo.

El hombrecillo menudo miré a su padre con insolencia y con la misma insolencia
la miro a ella.

—¢Ah, no?

—Se trata de April.

Quirke estaba terminandose el cigarro, y Latimer empujé con un solo dedo un
cenicero de cristal hasta la esquina de la mesa. Tenia fruncido el cefio.

—Asi que se trata de April —dijo espaciando las silabas—. Entiendo. O, mejor
dicho, no entiendo. Espero que no me venga a decir que se ha metido otra vez en un
lio.

—Lo que pasa —dijo Phoebe, haciendo caso omiso de lo que dio a entender con
ese «otra vez»— es que no he tenido noticias de ella, y ninguno de sus amigos ha
sabido nada de ella desde... el miércoles pasado hizo una semana. Eso ya son...
jcuanto? Son unos diez dias.

Se hizo el silencio. Ella tuvo ganas de que Quirke dijera algo, de que acudiese en
su ayuda. El estaba estudiando una fotografia grande y enmarcada, colgada en la
pared de detras de la mesa, en la que aparecia Oscar Latimer, con traje oscuro y una
especie de banda cruzada al pecho, estrechando la mano del arzobispo McQuaid.
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¢Como habia llamado Jimmy Minor a McQuaid? Ese sepulcro blanqueado que es su
palacio, alld en Drumcondra. El arzobispo lucia una sonrisa enfermiza; tenia una
nariz casi tan afilada y tan blanca como la de la enfermera de Latimer.

Oscar Latimer se retiro el pufio de la chaqueta y mir6 de forma ostensible el reloj.
Suspiro.

—No he visto a mi hermana desde... Bueno, la verdad es que no recuerdo cuando
fue la dltima vez. Hace mucho tiempo que se desvincul6 de todos nosotros, y...

—Ya sé que habia... que habia cierta tension entre ella y su madre —dijo Phoebe
en un esfuerzo por resultar conciliadora. Latimer la miré con frio desagrado.

—Es como si hubiera renegado de su familia —dijo.

—Si, pero...

—Sefiorita Griffin, creo que no entiende usted lo que le estoy diciendo. Por lo que
a nosotros atafie, me refiero a la familia, April es un agente libre que esta
completamente al margen de nuestra influencia, al margen de nuestras
preocupaciones. ;Dice que lleva diez dias desaparecida? Para nosotros desaparecio
hace mucho mas tiempo, se lo aseguro.

Reiné de nuevo el silencio. Quirke seguia mirando, distraido, la fotografia.

—Yo no he dicho que haya desaparecido —dijo Phoebe en voz baja—, sélo digo
que no he tenido noticias de ella.

Latimer solt6 otro suspiro cortante y consult6 el reloj una vez mas.

Quirke por fin quebro el silencio.

—Nos habiamos preguntado —dijo— si tal vez April no se habra puesto en
contacto con su madre. Las chicas tienden a recurrir a sus madres cuando se ven en
dificultades.

Latimer lo contempl6 con desdén, como si le hiciera gracia.

—¢:Dificultades? —dijo, como si sujetara la palabra por una esquina para
examinarla—. ;Qué quiere decir con eso?

—Como ha dicho Phoebe, no se tienen noticias de su hermana, eso es todo. Como
es natural, sus amigos estan preocupados.

Latimer dio un brinco en su asiento.

—¢:Sus amigos? —exclamo; fue casi un balido—. No me hable a mi de sus
amigos! De sus amigos ya lo sé todo.

Quirke dejo vagar la mirada otra vez por las paredes y luego la clavo en el
hombrecillo menudo, al otro lado de la mesa.

—M i hija es amiga suya —dijo—. Y su hermana no esta precisamente al margen
de sus preocupaciones.

Latimer coloco las manos pequefias y precisas en la mesa, delante de él, y respiro
hondo.

—Mi hermana, desde que alcanz6 la mayoria de edad y desde mucho antes, no ha
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sido sino causa de angustia para nuestra familia, y para su madre en particular. Que se
encuentre en dificultades, como dice usted, o que se haya largado en una de esas
juergas que se corre periddicamente, con toda franqueza a mi me da igual. Y ahora, si
me disculpan, me esta esperando un paciente —dijo conforme se ponia en pie,
formando dos tripodes con los dedos y apretandolos contra la mesa antes de apoyarse
en ellos—. Siento mucho, sefiorita Griffin, que esté usted preocupada, pero me temo
que en eso no la puedo ayudar. Tal como he dicho, mi hermana y sus andanzas hace
mucho tiempo que dejaron de ser para mi de ninguna relevancia.

Quirke se levanto y dio la vuelta al sombrero entre las manos.

—Si tiene noticias de ella —dijo—, ¢tendra la bondad de llamarnos por teléfono,
a Phoebe 0 a mi?

Latimer volvio a mirarlo con esa sonrisa de desdén que no llegaba a ser del todo
una sonrisa.

—No seré yo quien tenga noticias de ella —ronrone6—, de eso puede estar bien
seguro, doctor Quirke.

Ya en la puerta, Phoebe se puso con violencia primero un guante y luego el otro.

—Bueno —dijo entre dientes a Quirke—, pues si que has sido de gran ayuda... Si
ni siquiera lo has mirado.

—Si lo llego a mirar —dijo Quirke con mansedumbre—, me parece que habria
tirado por la ventana a ese mequetrefe. ;Qué esperabas que hiciera?

Recorrieron la plaza bajo los arboles que goteaban callados. Ya habia algo de
trafico matinal, y los oficinistas embozados en sus bufandas pasaban presurosos de
largo. Era como si el amanecer hubiera encallado antes de romper del todo, y la
grisacea luz del dia mas parecia una penumbra inamovible.

—¢Es un buen médico? —pregunto Phoebe.

—FEso tengo entendido. Ser un buen médico no depende de la personalidad, como
seguramente habras notado.

—Y supongo que esta de moda.

—Oh, desde luego que si. No me dejaria yo que me metiese mano, pero yo no soy
mujer —se detuvieron en la esquina—. Hoy me da Malachy una clase de conducir —
dijo Quirke—. Por Phoenix Park.

Phoebe no le estaba escuchando.

—¢Y qué puedo hacer? —dijo.

—:En lo de April? Mira, estoy seguro de que Latimer tiene razon, estoy seguro
de que se ha largado a correr una aventura a donde sea.

Phoebe se detuvo, y tras dar un paso mas, él también lo hizo.

—No, Quirke —dijo ella—, algo le ha ocurrido, sé que algo le ha ocurrido.

F1 suspiro.

—¢Como lo sabes?
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Ella mene¢ la cabeza.

—Cuando entramos ahi, en ese despacho que tiene, me senti como una boba. Por
su manera de mirarme, me di cuenta de que pensaba que solo era otra histérica, como
las que supongo que van a verle a diario. Pero al oirle hablar empecé a tener mas...
no sé, mas... miedo.

—¢De é1? —Quirke parecia incrédulo—. ;Miedo de Oscar Latimer?

—No, de él no. Es que... no sé. Tuve una sensacion, la misma que tengo desde
hace una semana, pero en ese despacho esa sensacion empezé a ser de verdad —se
mir6 las manos enguantadas—. Le ha pasado algo, Quirke.

El se meti6 las manos en los bolsillos del abrigo y se mir6 las punteras de los
zapatos.

—¢Y ta crees que Latimer sabe qué le ha pasado?

Ella negd con un gesto.

—No, no tiene nada que ver con é€l, estoy segura de que no. No ha sido por nada
que dijera o hiciera él. Es sélo que la certeza se fue haciendo fuerte dentro de mi.
Creo...

Callo. Paso un carro cargado de carbon del que tiraba un jamelgo castafio, el
carbonero con la cara ennegrecida y la fusta en medio de los sacos.

—Creo que esta muerta, Quirke.
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El salon del hotel Hibernian estaba casi lleno a media mafiana, aunque Quirke
encontro una mesa en una esquina, junto a una palmera encajada en un tiesto estilo
cueva de Ali Baba. Se habia adelantado diez minutos, y se alegré de haber llevado un
periodico tras el cual podria ocultarse. Tras solo seis semanas envuelto en el ambiente
algodonoso de San Juan, se habia acostumbrado a la vida regimentada y empezaba a
tener serias dudas de que alguna vez llegara a readaptarse al mundo real. Dos
hombres de negocios con sendos trajes a rayas ocupaban una mesa junto a la suya y
bebian whisky, y el olor penetrante y ahumado del licor le llegaba en repetidas
vaharadas, sugerentes, tentadoras. No se habia considerado un alcoholico, sino tan
solo un bebedor algo excesivo, aunque tras la ultima borrachera, de seis meses de
duracion, ya no estaba tan seguro. El doctor Whitty, en San Juan, no se pronuncio y
no quiso juzgarlo —«A mi no me sirven de nada las etiquetas»—, y era probable que
no importara como se quisiera llamar su enfermedad, si era una enfermedad. Tan s6lo
tenia miedo. Habia pasado ya la mitad de la vida; hasta ese momento no le habia
parecido que pudiera influir en nada ni alterar nada; ser un alcohoélico, sin embargo,
era tener una enfermedad incurable, tanto si bebia como si no. Es un pensamiento
aleccionador, se dijo, y torcio el gesto tras el periddico, ensefiando los dientes.

Cuando vio al inspector Hackett llegar al salon se dio cuenta de que habia elegido
el peor sitio para reunirse con él. El detective se acababa de parar nada mas pasar las
puertas cristaleras y examinaba el salon con un aire de vaga desesperacion, sujetando
con evidente nerviosismo el ajado sombrero flexible contra el pecho. Llevaba un
abrigo llamativo, mas bien una chaqueta larga, negra y reluciente, con muletillas en
los botones y hombreras y unas solapas de casi quince centimetros de ancho con
esquinas puntiagudas. Quirke se puso medio en pie y agito el periodico, y Hackett lo
vio con manifiesto alivio antes de avanzar hacia él atravesando el salon entre las
mesas. No se estrecharon la mano.

—Doctor Quirke, buenos dias.

—¢Qué tal estamos, inspector?

—Como nunca.

—~Qjala pudiera yo decir lo mismo.

Tomaron asiento. Hackett dejé el sombrero en el suelo, bajo la silla; no se habia
quitado el curioso gaban, que visto de cerca era aiun mas extraordinario, pues estaba
hecho de un tejido sintético, parecido al cuero, y emitia crujidos y chirridos con cada
uno de sus movimientos. Quirke hizo una sefial a la camarera y pidio té para los dos.
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El detective pareci6 mas comodo, y se sentd con las rodillas separadas y las manos
afianzadas en los muslos, contemplando a Quirke a su manera, a un tiempo familiar,
cordial incluso, y penetrante. Los dos se conocian desde hacia mucho.

—¢Ha estado fuera, doctor?

Quirke sonrio y se encogio de hombros.

—Mas o menos.

—¢Es que no se encontraba bien?

—He estado en San Juan de la Cruz desde la Navidad.

—Ah. Tengo entendido que es un sitio duro.

—ILa verdad es que no. Mejor dicho, no es el sitio lo que resulta duro.

—Y ahora ya ha salido.

—Ya he salido.

La camarera les llevo el té. Hackett la mir6 dubitativo mientras colocaba las
teteras plateadas, las tazas de porcelana color hueso, los platillos de pan y mantequilla
y una fuente ornamental de pastas.

—Caramba, vaya festin —dijo. Se puso en pie y se esforzd para quitarse la
chaqueta; cuando la camarera hizo el ademan de ayudarle se resistio de modo
instintivo, envolviéndose en ella, pero pareci6 pensarlo mejor y se rindi6 a la
evidencia, poniéndosele la frente colorada—. Es la de casa la que me obliga a llevarla
—dijo sentandose de nuevo y sin mirar a Quirke—. El hijo la mando6 de regalo por
Navidad. Anda ahora por Nueva York, haciendo fortuna entre los yanquis —tomo el
colador plateado del té y lo sostuvo con cautela entre el indice y el pulgar,
inspeccionandolo—. Pero... en nombre de Dios —murmur6—, ;para qué es esta
pinza?

En todo el tiempo pasado desde que Quirke conocia al inspector Hackett, nunca
habia sabido decidir satisfactoriamente si lo que presentaba ante el mundo era su
verdadero yo o si era mas bien una mascara elaborada con ingenio. De ser asi, la
habia armado con toda suerte de astucias y sutilezas; bastaba con ver las botas, las
manos de granjero, el traje azul lleno de brillos, de procedencia inmemorial; bastaba
con verle los ojillos alegres y vigilantes, los labios finos, la boca como una trampilla
de metal, las cejas. Levant6 en ese momento la taza con el mefiique doblado, dio un
sorbo y la colocé en el platillo. Llevaba una muesca rosada en la frente, en donde se
le habia comprimido la piel con el aro del sombrero.

—NMe alegro mucho de verle, doctor Quirke —dijo—. ¢Cuanto tiempo ha pasado
ya?

—Ah, pues bastante. Desde el pasado verano.

—¢Y qué tal esta su hija? He olvidado como se llama.

—Phoebe.

—Eso es. Phoebe. ;Qué tal le va la vida?
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Quirke revolvia despacio el té.

—De ella precisamente queria hablar con usted.

—No me diga... —el policia habia marcado mas el tono de voz, aunque su
actitud era tan mansa y amistosa como siempre—. Espero que no se haya metido en
otra molestia de consideracion...

La ultima vez que Hackett vio a Phoebe fue una noche a altas horas, tras la
muerte violenta de un hombre al que ella tuvo por amante durante un corto periodo.

—No —dijo Quirke—, ella no, pero si una de sus amistades.

El detective saco un paquete de Players y se lo ofreci6 a Quirke dejandolo sobre
la mesa; el aspecto de los cigarrillos, dispuestos en forma de tubos de radiador, le
llevé a pensar con incomodidad en el Alvis.

—¢Y se trata de una amistad femenina —pregunt6 Hackett con delicadeza—, o
acaso...?

Quirke tomé uno de los cigarrillos que le ofrecia y sac6 el encendedor. Los
hombres de la mesa de al lado, que habian estado con la frente casi pegada el uno al
otro, murmurando, de pronto se echaron hacia atras cada uno en su silla, con las
mejillas coloradas y riendo a carcajadas. Uno de ellos llevaba una corbata de lazo y
un chaleco de color vino; los dos tenian un aire turbio, sospechoso. Qué extrafo
pensar, se dijo Quirke, que aquellos dos, y tantos otros como ellos, gozaran de
libertad para ventilarse todo el whisky que les viniera en gana, a mitad de mafiana,
mientras que a €l le estaba vedado un solo sorbo.

—Si, una chica llamada April Latimer. En realidad, una mujer. Es médico
residente en la Sagrada Familia —dijo al policia. La fronda de la palmera que se
inclinaba a su lado era molesta, dandole la sensacion de que alguien aguzaba el oido
para oir sus palabras, pegado con ansia a su costado—. Parece que esta desaparecida.

Hackett se habia distendido y parecia incluso estar a gusto. Se habia comido una
buena tostada de pan con mantequilla y también miraba con ojos golosos la fuente de
las pastas.

—Desaparecida —dijo sin prestar atenciéon—. ;Como es eso?

—Nadie ha tenido noticias de ella desde hace casi dos semanas. No se ha puesto
en contacto con sus amistades ni, por lo que parece, con nadie. Y su piso esta vacio.

—¢:Vacio? ;Quiere decir que se ha llevado alguien sus cosas?

—No, no lo creo.

—:Ha ido alguien a echar un vistazo?

—Phoebe y otro amigo de April entraron en su casa. April deja la llave bajo una
losa.

—¢Y qué encontraron alli?

—Nada. Phoebe esta segura de que su amiga... de que algo le ha tenido que
pasar.
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El detective habia empezado a morder una pasta de crema, que se zampo a la vez
que hablaba.

—:Y qué hay... ejem, de la... ah... de la familia de esa chica? —se le habia
pegado al menton una gota de crema—. ¢O es que no tiene?

—Tiene, desde luego que tiene. Es hija de Conor Latimer, el médico del corazon,
que ya murié. Y su tio es William Latimer.

—El ministro? Vaya —dijo limpiandose los dedos con una servilleta. Aun tenia
en el mentén la gota de crema; Quirke se estaba preguntando si no deberia
sefialarselo—. ¢Ha hablado con él, quiero decir con el ministro... o con la madre?
¢ Vive todavia la madre?

—Si —Quirke se sirvié mas té y afadi6 leche con gesto malhumorado; atn le
llegaba el olor a whisky desde la mesa contigua—. He ido con Phoebe a visitar al
hermano esta mafiana. Oscar Latimer, el médico.

—iOtro médico! Dios misericordioso, tienen el mercado copado del todo. ;Y qué
les dijo?

Los bebedores de whisky ya se marchaban. El de la corbata de lazo dedico a
Quirke lo que a éste le pareci6 una sonrisilla de suficiencia y lastima y desprecio. ¢Es
que llevaba su mal escrito tan a las claras en la cara?

—No dijo nada. Parece ser que la hermana es la oveja negra de la familia y que
apenas tiene con ella ningin contacto. Con franqueza, es un cabroncete gazmofio,
pero supongo que eso no guarda relacion con nada.

Hackett por fin habia detectado la gota de crema en el mentén y se la limpio.
Quirke repar6é en que llevaba una corbata de un peculiar marréon oscuro, como del
color de la salsa de carne. Aun no habia desaparecido la marca del sombrero en su
frente.

—¢Y qué es lo que espera que haga yo? —pregunt6—. ;Es que su hija tal vez
quiere denunciar que su amiga ha desaparecido, quiere decirnoslo asi? ;Qué pensaria
la familia de eso?

—Tengo la seria sospecha de que a la familia no le gustaria nada.

Los dos se pararon a meditar en silencio.

—A lo mejor —dijo el inspector— deberiamos ir a su piso a echar un vistazo
nosotros. ;Sabemos donde esta la llave?

—Phoebe si lo sabe.

Hackett examinaba distraido un hilo suelto en el pufio de la chaqueta.

—Tengo la impresion, doctor Quirke —dijo—, de que usted esta mas que reacio a
implicarse en este asunto.

—Su impresion es correcta. Conozco a los Latimer, sé como son los de su calafia,
y no me agradan.

—Gente poderosa —dijo el inspector. Mir6 a Quirke un instante con los ojos
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brillantes bajo las cejas y sonri6 antes de bajar la voz—. Gente peligrosa, doctor
Quirke.

Quirke pag6 la cuenta y a Hackett le fue devuelto el abrigo de tropa de asalto.
Salieron caminando por el vestibulo hasta las escaleras que daban a Dawson Street. O
habia vuelto a espesar la niebla o caia una lluvia tan fina que parecia imposible;
dificil saberlo. Los automéviles, al pasar, hacian un ruido de fritura en el asfalto

grasiento.
—Yo le diria, doctor Quirke —dijo Hackett, encasquetandose el sombrero con
ambas manos, como si atornillase una tapadera—... Yo le diria que es el poder lo que

a usted no le agrada, el poder mismo.

—El poder? Supongo que tiene razén. No entiendo para qué sirve, eso es lo
malo.

—Asi es. El poder del poder, podria decir usted. Una cosa rara.

Si, una cosa rara, reflexion6 Quirke, entornando los ojos al examinar la calle. El
poder es como el oxigeno, es algo también vital, es algo que todo lo impregna, que es
del todo intangible; vivia en esa atmoésfera, pero rara vez era consciente de estar
respirandola. Echo un vistazo al hombrecillo entrado en carnes que tenia al lado, con
su ridicula chaqueta. Seguramente sobre el poder sabia todo lo que habia que saber, el
tenerlo y el carecer de él; juntos habian intentado afios atras derribar a otra familia
influyente de esa ciudad, y no lo habian logrado. A Quirke, el recuerdo de aquel
fracaso aun le escocia.

Bajaron a la calle. Quirke dijo que llamaria a Phoebe para que se reuniese con los
dos en casa de April Latimer esa misma tarde, cuando saliera de trabajar, y Hackett
dijo que no faltaria a la cita. Se dieron la vuelta y se marcharon cada cual por su lado.

Malachy lleg6 a su piso a las dos y fueron a pie al taller de la callejuela que salia
de Mount Street Crescent, donde se encontraron con Perry Otway, que le entrego la
llave del garaje en que estaba el Alvis esperandolos. La puerta de hierro galvanizado
se abria tirando hacia arriba de un mecanismo que tenia un muelle enorme y unas
pesas correderas, y cuando Quirke acciono la manilla se le resistio al principio, pero
de pronto se abrié con tal facilidad como si flotara, y por un instante también se le
elevo el animo del mismo modo. Vio entonces el coche, acechante en la sombra,
resplandeciente e inmovil, con los ojos clavados en él, aunque fuera la mirada
plateada de los dos faros. Resultaba pueril, como no, dejarse intimidar por una
maquina, pero la puerilidad era un lujo al que Quirke no estaba acostumbrado, por
haber sido su verdadera infancia un mal suefio ya olvidado del todo.

Habia pensado que también en el caso de Malachy el Alvis podria revivir en parte
su juventud, abrir el acceso a la osadia que por fuerza tuvo que tener en el pasado,
pero lo conducia igual que el viejo Humber, con los brazos alargados, mascullando y
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quejandose para el cuello de su camisa. Fueron por Stephen’s Green hasta Christ
Church y bajaron por Winetavern Street hasta el rio, virando alli camino del parque.
En la neblina se percibian las emanaciones harinosas de la levadura y el ldpulo,
procedentes de la fabrica de Guinness. Iba mediada la tarde y ya menguaba la luz
diurna. Ni siquiera la forma de conducir de Malachy habia sido capaz de sojuzgar la
potencia y la vehemencia del automévil, que se deslizaba como si obedeciera a su
propio control, cifiéndose a las esquinas y adelantandose en los tramos rectos con una
ansiedad a duras penas sofrenada, animal. Cruzaron el puente antes de la estaciéon de
Knightsbridge y llegaron a las puertas del parque, donde se detuvieron. Durante un
rato ninguno se movio ni dijo nada. Malachy no habia apagado el contacto, aunque el
motor era tan silencioso que apenas se oia. Los arboles que jalonaban la avenida
recta, ante ellos, retrocedian en lineas paralelas engullidos por la niebla.

—Bueno —dijo Quirke con una vivacidad forzada—, mejor serd que nos
pongamos a ello.

De pronto lo habia inundado el terror, y ya se sentia un perfecto imbécil, antes
incluso de sentarse al volante.

Sin embargo, aprender a conducir resulté una tarea decepcionantemente facil. Al
principio le costd trabajo accionar los pedales, y mas de una vez confundi6 el
acelerador con el freno —el motor dio un alarido para reprocharselo, y enseguida
entendi6 la diferencia—, y le fue complicado cogerle el tranquillo al movimiento de
la palanca de marchas sobre todo al meter tercera, pero no tardd en dominarlo.
Malachy, cémo no, le advirtié en tono de agravio que no le iba a resultar asi de facil
conducir cuando tuviera que vérselas con el trafico. Quirke no dijo nada. Habia
concluido la hora de excitacion y de angustia anticipadas; ya era un conductor, y el
coche no era mas que un coche.

Llegaron al portén de Castleknock Gate y Malachy le explicé como hacer un
cambio de sentido con tres maniobras, incluida la marcha atras. Al volver por donde
habian ido se cruzaron con otro conductor novato cuyo coche daba una serie de saltos
y frenazos, como un caballo sin domar, y Quirke no pudo contener una sonrisa de
satisfaccién, y entonces se sintié atin mas pueril.

—¢Cuando piensas volver al trabajo? —pregunté Malachy.

—No lo sé. ¢Por qué? ; Alguna habladuria por ahi?

—El otro dia alguien hizo una pregunta en una reunion de la directiva.

—¢Quién?

—Tu colega, Sinclair.

—Sdlo faltaba —dijo. Sinclair era el ayudante de Quirke y estuvo por su cuenta al
frente del departamento durante el medio afio en que Quirke se dio por primera vez a
la bebida y luego estuvo en el secadero—. Quiere quedarse con mi puesto.

—Pues entonces mas te valdria volver y asegurarte de que no lo haga —dijo Mal
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con una risa seca, apenas apreciable.

Llegaron de nuevo a las puertas del parque y Malachy dijo que lo mejor seria que
se pusiera €l al volante para regresar a Mount Street, pero Quirke dijo que no, que él
conduciria, que necesitaba ganar experiencia en situaciones de trafico reales. ; Tenia
permiso de conducir?, inquiri6 Malachy. ;Estaba el coche asegurado? Quirke no
respondio. Salié bruscamente un autobus del garaje de la CIE en Conyngham Road y
ya se les echaba encima por la derecha cuando Quirke piso6 el acelerador y el coche
parecio ponerse de pie sobre las ruedas traseras antes de salir zumbando con un
rugido.

La niebla se dispersaba sobre el rio e incluso se adivinaba un cabrilleo acuoso de
sol por el lado del puente de Usher’s Island. Quirke estaba sopesando el dilema: qué
hacer con el coche ahora que lo habia adquirido y ademas le habia cogido el
tranquillo a la conduccion. Apenas iba a utilizarlo en la ciudad, pues por algo le
encantaba recorrerla a pie, ademas de que uno de los placeres secretos de su vida era
acomodarse en el asiento de atras de un taxi los dias de invierno que ensuciaba la
lluvia. Tal vez podria salir a dar algin que otro paseo, como casi todo el mundo
parecia hacer de vez en cuando. «jVamos, chical —mas de una vez se lo oy0 decir a
un conductor a su sefiora—. Démonos una vueltecita por Killiney, o vayamos al
Hellfire Club, o al Sally Gap». Podria hacerlo, desde luego, aunque mas bien penso
que no. ;Y en el extranjero? ;Qué tal si metiera el automovil en un ferry para
desembarcar en Francia? Se imagin6 rodando por la Costa Azul con una chica a su
lado, su pafioleta ondeando al viento calido, con la ventanilla abierta, €l con chaqueta
azul marino y corbata, ella centelleante y desenfadada, sonriéndole de perfil, como en
uno de los carteles de los trenes.

—¢Se puede saber de qué te estas riendo? —le pregunt6 Malachy con suspicacia.

En College Green un guardia con guanteletes blancos, de servicio, les indicaba
que pasaran haciendo sefiales ampulosas. El coche aceler6 al doblar por Trinity
College, chirriando las ruedas por alguna razén. Quirke se fij6 en las manos de
Malachy, unidas sobre las rodillas, con los nudillos blancos.

—¢:Preguntaste en el hospital por April Latimer? —quiso saber Quirke.

—¢:COmo? —Malachy iba como si estuviera hipnotizado, los ojos como platos,
clavados en la trayectoria del coche—. Ah, si. Si. Sigue de baja por enfermedad.

—c:Llegaste a ver la nota?

—¢Qué nota?

—La nota que mando para decir que estaba enferma.

—S], decia que tiene la gripe.

—¢Y eso es todo?

—Si.

—:No indicaba cuanto tiempo pensaba estar sin ir a trabajar?
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—No, so6lo decia que tenia la gripe y que no podia ir al trabajo. Nada mas. Por
cierto, eso que te has pasado era un semaforo rojo.

Quirke estaba pendiente del cambio, pues le costaba trabajo meter tercera.

—¢A mano o mecanografiada?

—No me acuerdo. Mecanografiada, si. Eso es.

—.Y firmada a mano?

Malachy se par6 a pensar, frunciendo el cefio.

—No —dijo—, ahora que lo dices no estaba firmada. Sé6lo figuraba su nombre
escrito a maquina.

En la esquina de Clare Street un chico con una mochila de colegial bajo de la
acera a la calzada. Cuando oy6 el bocinazo se quedo clavado en el suelo, sorprendido,
y se dio la vuelta para mirar con extrafia curiosidad como se le echaba encima el
coche negro y pulcro, reluciente, con el morro pegado al suelo, los neumaticos
humeando y los dos hombres que lo miraban boquiabiertos tras el parabrisas, uno
haciendo muecas, esforzandose en frenar, y el otro con las manos en la cabeza.

—iDios del cielo, Quirke! —exclam6 Malachy a la vez que éste pegaba un
brusco volantazo a la derecha y a la izquierda. Quirke mir6 por el retrovisor. El chico
seguia parado en medio de la calzada, gritandoles.

—Si —dijo pensativamente—, no seria buena cosa llevarse a uno por delante. Por
aqui es probable que los tengan contados.

Crey0 que seria buena idea llevarse el coche al piso de Phoebe para lucirlo con
ella y con Hackett, pero se lo pens6 mejor y fue a pie. Ya era de noche y el aire volvia
a estar espeso de niebla. Un par de fulanas tempraneras callejeaban por la pared
lateral del Pimentero. Una de ellas le hablo en voz baja al pasar de largo, y como no
respondio le solté una obscenidad y un insulto, y las dos jovenes rieron. La luz de la
farola de Huband Bridge era un globo blando y gris que se proyectaba en todas
direcciones. Rebrillaba sobre el arco de piedra y convertia en mero espectro el sauce
joven que pendia sobre la orilla del canal. Se estaba acordando de Sarah, igual que
siempre que pasaba por alli. A veces se encontraban en el puente Quirke y ella, y
paseaban por el camino de sirga, conversando. Qué raro, pensar en ella en su tumba.
Remotamente y por un instante le parecié que le llegaban las voces indiscernibles de
todos sus muertos. ¢Cuantos cadaveres habian pasado por sus manos, cuantos
cuerpos habia abierto a lo largo de los afios? Tendria que haberme dedicado a otra
cosa, penso, pero... ja qué?

—Podria haber sido piloto de carreras, tal vez —dijo en voz alta, y le llego el eco
de su risa triste por la calle desierta.

Phoebe lo estaba esperando en Haddington Road, de pie en el umbral de la casa
en que vivia.
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—He bajado porque no funciona el timbre —le dijo—. Desde hace semanas. Y no
hay manera de que el casero lo arregle, y cuando alguien llama con los nudillos el
empleado de banca de la planta baja me mira como si tuviera ganas de asesinarme.

Lo tomo del brazo con el suyo y echaron a andar. Le pregunt6 si se habia
acordado de preguntar por April en el hospital. El le minti6 y le dijo que habia visto
la nota y la describi6 con arreglo a lo que le habia dicho Malachy.

—Pues entonces la puede haber escrito cualquiera —dijo ella.

—Si, pero... ¢por qué?

Hackett paseaba junto a la barandilla del canal. Llevaba el sombrero en el cogote
y las manos sujetas a la espalda, y un cigarrillo encajado en la comisura de la boca
ancha, de labios finos, como la de un batracio. Saludé afectuosamente a Phoebe.

—Sefiorita Griffin —Ile dijo, y le tom6 la mano con las suyas, dandole unas
palmaditas—, esta usted que da gusto verla y mas con estos 0jos que tengo yo y en
una noche tan lugubre y mojada. Digame, ;esta usted bien?

—Lo estoy, inspector —dijo Phoebe, sonriendo—. Claro que lo estoy.

Cruzaron la calle los tres y subieron los peldafios de la casa, y Phoebe levanto la
esquina de la losa que estaba suelta y saco la llave de debajo. El portal se hallaba a
oscuras y tuvo que buscar a tientas el interruptor. La luz, al encenderse, no pudo ser
mas débil, como si avanzara a duras penas en tinieblas, como si la inica bombilla que
pendia del techo se hubiera cansado tiempo atras de traspasar la oscuridad. La
pantalla, entre amarillenta y ocre, podia estar hecha de piel humana reseca.

—Esto parece muy tranquilo —dijo el inspector Hackett mientras subian las
escaleras.

—Solo hay dos pisos ocupados —explico Phoebe—, el de April y el de arriba. La
planta baja y el sotano estan vacios.

—Ah, entiendo.

Dentro del piso de April, a Phoebe le parecio que todo se habia oscurecido de un
modo extrafio, que estaba mas desaseado, como si hubieran pasado afios, y no dias,
desde la ultima vez que estuvo alli. Se paré nada mas cruzar la puerta, los dos
hombres a su espalda, y mir6 hacia la cocina. Se notaba un olor penetrante y rancio
que no recordaba; seguramente la leche agriada que Jimmy habria olvidado tirar por
el fregadero, aunque de pronto se le antojé siniestro, como el olor que a veces se
percibia en Quirke cuando acababa de salir del depdsito de cadaveres. Sin embargo,
descubrio con sorpresa que su intranquilidad era menor que la ultima vez. Algo habia
desaparecido del aire, el ambiente era pura oquedad inerte. Phoebe creia con toda
firmeza que las casas registraban cosas que a nosotros nos pasaban inadvertidas,
presencias, ausencias, pérdidas. ;Podria ser que la casa hubiese llegado a la
conclusion de que April ya no iba a regresar?

Entraron en el cuarto de estar. Quirke fue a encender un cigarro, pero debio de
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pensar que era inapropiado, y guardo la pitillera de plata y el encendedor. El inspector
Hackett estaba con las manos en los bolsillos de su abultado y resplandeciente gaban,
mirando en derredor con ojos avezados, de profesional.

—¢Debo entender —dijo a la vez que repasaba los libros y los papeles que habia
por todas partes, las tazas de café manchadas, las medias en la rejilla— que asi es
como acostumbraba a vivir la sefiorita Latimer?

—Si —dijo Phoebe—, muy ordenada no es, que se diga.

Quirke se habia acercado a la ventana y estaba mirando a la oscuridad, la luz que
llegaba de una farola convertida en una mancha sin relieve en uno de los lados de su
rostro. Entre los arboles y al otro lado de la calle acert6 a ver tenues brillos en el agua
del canal en movimiento.

—Vive ella sola, ¢verdad? —pregunto sin darse la vuelta.

—Si, claro —respondio Phoebe—. ;Por qué? ;Qué quieres decir?

—:No tiene una compafiera de piso?

Phoebe sonrio antes de contestar.

—No se me ocurre quién podria aguantar a April y su manera de ser.

El policia seguia mirando por un lado y por otro, callado y atento. Phoebe de
pronto se arrepintio de haber llevado alli a esos dos hombres, haberlos hecho entrar
en casa de April para husmear y especular. Se senté ante la mesa en una silla de
respaldo recto. En esa estancia estuvo mas convencida que nunca de que April ya no
seguia en el mundo. Tuvo un estremecimiento. Qué cosa debia de ser la muerte.
Quirke, al mirarla de repente, vio la desolacion pintarse en su rostro y se acerco desde
la ventana para ponerle una mano en el hombro y preguntarle si estaba bien. No le
respondio; se limit6 a encoger el hombro en que le habia apoyado la mano y a dejarlo
distenderse luego.

Hackett habia entrado en el dormitorio, y Quirke, apartandose de su hija, tan
callada, lo siguio. El policia se encontraba en medio del desorden de la habitacion,
todavia con las manos en los bolsillos, escrutando con aire especulativo la cama,
hecha con precision y severidad por los cuatro costados.

—ILa educacién hospitalaria es inmejorable —dijo Quirke.

Hackett se volvio hacia él.

—¢Como dice?

Quirke sefial6 con un gesto hacia la cama.

—Esta hecha a pedir de boca.

—Ah. Cierto. S6lo que yo pensé que eso era cosa de enfermeras. ;A los
estudiantes de Medicina se les ensefia a hacer una cama?

—A las estudiantes seguro que si.

—¢:De veras? Pues digo yo que razon tiene.

El suelo era de tarima, de tablones muy barnizados. Con la puntera del zapato, el
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detective desplazo la alfombra de lana barata que habia junto a la cama; encontré mas
tablones de madera, el barniz una pizca mas claro en donde la alfombra lo escudaba
de la luz. Se detuvo un momento, al parecer a pensar. Con una brusquedad que
sobresalt6 a Quirke, se adelantd, se inclin6 y de un movimiento seco retir6 la ropa de
cama, la sabana, la manta, la almohada y todo, dejando al aire el colchon entero.
Hubo algo casi indecente en la forma en que lo hizo, le parecié a Quirke. El policia
volvio a detenerse, mirando lo que acababa de hacer y tocandose con el dedo el labio
inferior —el colchén ostentaba las habituales manchas humanas—, y entonces se
levant6 los faldones del gaban tan vistoso que llevaba y, con esfuerzo, resoplando, se
agaché a examinar las rendijas entre los tablones por el espacio mas claro que
rodeaba ese lado de la cama, donde estaba antes la alfombra. Se enderezé, aunque
aun arrodillado, y sac6 del bolsillo del pantaléon una navajita de cachas nacaradas
sujeta por una cadena larga, antes de inclinarse de nuevo y ponerse a rascar con
cuidado en las rendijas entre los tablones. Quirke se inclind a su lado y mir6 por
encima del hombro del policia, observando las migas de polvo acumulado, oscuro,
que rescataba poco a poco.

—:Qué es eso? —preguntd aunque ya lo supiera.

—Ah, pues es sangre —dijo Hackett como si estuviera fatigado, y apoyo el peso
sobre los talones antes de suspirar—. Asi es, es sangre.
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La sefiora de Conor Latimer vivia en todo su esplendor de viuda acaudalada en
una casa de cuatro plantas, pintada de color crema, en el centro exacto de una de las
zonas aterrazadas mas suntuosas de Dun Laoghaire, bien alejada de la carretera, con
vistas al mar, a la bahia, hasta el bulto en forma de joroba o de ballena tendida que
mostraba Howth Head en el horizonte. Se la podria haber tomado por una sefiora
adinerada y protestante de la vieja escuela de no ser porque era cat6lica y ademas con
un fiero orgullo por serlo. Era una mujer de mediana edad —se habia casado joven y
su marido habia tenido una muerte inesperada y tragica, cuando ella aun estaba en sus
mejores afios— y no eran pocos los caballeros entre sus conocidos, no todos ellos
indigentes, ni mucho menos, que podrian haberse aventurado a hacerle una
proposicion interesante, de no haber sido tan precavidos de sus piedades y de no estar
tan alarmados por su frialdad de trato. Se dedicaba a las obras de caridad; tenia
renombre por su dedicacion a las causas de los mas necesitados, y era notoria por su
manera implacable de arrancar dinero a muchos de sus correligionarios de la ciudad,
a los que llevaban una vida mas desahogada. Era patrocinadora de muchas
instituciones de buen tono en sociedad, incluido el Real Club de Yates de St. George,
cuya sede social veia nada mas asomarse a la puerta de su casa. Gozaba de las
atenciones de un sinfin de individuos instalados en las cimas del poder social, y no
solo de la de su cufiado, el ministro de Sanidad, al cual en privado consideraba que no
valia ni la mitad de lo que valié su esposo en vida, sino también de la atencién del
sefior De Valera y de los de su circulo inmediato. También el arzobispo, algo de sobra
sabido, era su amigo intimo, y de hecho era su frecuente confesor, y muchas tardes se
veia discretamente aparcado su enorme Citroén negro a la orilla del mar, cerca del
portén de St. Jude, pues al doctor McQuaid era fama que le encandilaban las
madalenas y los bizcochos caseros de la sefiora Latimer, servidos con su mas
exquisito Lapsang Souchong.

Todo ello, en consideracion de Quirke, era seguramente demasiado bonito para
ser cierto.

Habia tratado a la sefiora Latimer en unas cuantas ocasiones —en el funeral de su
marido, en un festejo para recaudar fondos para el Hospital de la Sagrada Familia, en
una cena del Colegio de Médicos a la que Malachy Griffin le engatus6 para que
asistiera— y recordaba que era una mujer menuda e intensa, poseida a pesar de su
corta estatura y su aparente delicadeza de un porte dominante y de un caracter de
acero. Se comentaba que habia modelado su imagen publica copiandola de la de la
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reina de Inglaterra, y en la cena del Colegio de Médicos de Irlanda habia aparecido, a
no ser que fueran imaginaciones que tuvo Quirke a posteriori, luciendo una tiara de
diamantes, la tinica en su especie que habia visto él en la vida real. Lo que recordaba
de manera mas intensa en ella era su forma de estrechar la mano, que le parecio
inesperadamente blanda, casi tierna, y durante un andmalo instante incluso
insinuante.

El inspector Hackett habia pedido a Quirke que le acompafiase cuando fuera a
visitar a tan formidable sefiora.

—Usted habla su mismo lenguaje, Quirke —le dijo—. Yo sélo soy de
Roscommon. Necesito autorizacién antes de que me permitan poner el pie en el
barrio alto de Dun Laoghaire.

Asi pues, a la mafiana siguiente fueron juntos a Albion Terrace, Quirke al volante
del Alvis. Tuvo un contratiempo en Merrion Gates —algo raro hizo con la palanca de
cambios y el embrague a la vez, por lo que se cal6 el motor—, pero el viaje fue por lo
demas como la seda. Hackett se hizo lenguas admirando la maquina.

—No hay nada como el olor de un coche nuevo, ¢no es cierto? —dijo—. ;Y la
tapiceria es de cuero de verdad?

Quirke, que estaba con la cabeza en otra cosa, no contesto. Estaba pensando en la
linea de sangre reseca que Hackett habia extraido de las rendijas entre los tablones
del piso de April Latimer; en ese momento le parecia poco mas o menos que un
reguero de polvora.

—iAhi va!l —exclam6 Hackett, y levanté una mano—. jEh, me parece que ese
camion tenia preferencia!

Aparcaron ante el porton de St. Jude y subieron a pie por el largo sendero, entre
trechos de césped himedo y arriates en los que no crecian aun las flores. Quirke tuvo
la impresion de que la casa, con sus muchas ventanas, los miraba torciendo el gesto.

—No se le vaya a olvidar —dijo Hackett— que cuento con que sea usted quien
hable.

Quirke se recelé que el policia, a despecho de hacer gala de nerviosismo y
reticencia, en el fondo se lo estaba pasando en grande, como un colegial al que
llevasen a una merienda por todo lo alto en casa de un pariente acaso cascarrabias,
pero acaudalado y prometedor.

Les abrio la puerta una muchacha pelirroja que ya se habia sonrojado. El
uniforme de doncella, chapado a la antigua —delantal blanco sobre el vestido negro,
cuello de encaje y cofia festoneada con mas puntillas—, le sentaba mal, como si fuera
un vestido recortable en una mufieca de cartulina. Los acompafi¢ al salon, junto al
vestibulo, y les recogio los abrigos antes de marcharse deprisa, diciendo algo que
ninguno de los dos captd. La estancia era amplia y estaba llena de muebles de madera
oscura y reluciente. En el ventanal abombado crecia una planta en un gran macetero
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de bronce; Quirke sospeché que era una aspidistra.

—Vaya —dijo Hackett—. Asi que ésta es la manera en que vive la otra mitad.

—A mi esta sala —dijo Quirke mirando en derredor con desdén— me parece la
salita de recibir de un cura.

Tomaron asiento uno junto al otro ante la ventana de guillotina. La niebla estaba
menos espesa que otros dias y casi se llegaba a ver Howth, una sombra plana y oscura
en el horizonte. Una bocina de niebla atron6 alla cerca, dando los dos un respingo.

Pasaron diez minutos antes de que la doncella volviera a presentarse. L.os condujo
por la amplia escalinata.

—¢ Verdad que hace un frio terrible? —dijo. Hackett le guifio el ojo y ella se puso
colorada de nuevo, mas roja que antes, a la vez que ahogaba una risita nerviosa.

Los hizo pasar a una estancia alargada y fria, con tres grandes ventanales que
miraban al mar. Habia sillones tapizados de chintz y unas cuantas mesitas coquetas,
repletas de jarrones de cristal tallado, llenos de crisantemos secos; frente a los
ventanales, un alargado sofa parecia echarse hacia atras admirado o aturdido ante la
panoramica; habia ademas un piano de cola, que de alguna manera daba la impresion
de que nadie lo hubiese tocado en mucho tiempo, caso de que alguna vez lo hubiese
tocado alguien. El aire estaba perfumado por el aroma levemente churruscado del té
de China. La sefiora Latimer se encontraba sentada en un escritorio de anticuario, con
una agenda encuadernada en piel abierta ante si. Llevaba un vestido de seda de un
color verde escarabajo, cefiido con fuerza a la cintura. El cabello rubio, no del todo
rojizo, lo llevaba ondulado y peinado con todo esmero. Ardia un fuego de carb6n en
la chimenea de marmol. Sobre la repisa habia un retrato al 6leo de una muchacha
muy blanca de piel, con una blusa blanca, de pie ante una mancha de luz de sol en un
jardin, en verano, en la que no era dificil reconocer una version mas joven de la mujer
sentada ante el escritorio, que en ese momento hizo una pausa y aguardo un instante
antes de levantar los ojos de la pagina y ver a los dos hombres de pie en el umbral.
Sonreia solo con los labios. Sostenia un portaminas plateado entre los dedos. Quirke
habia tenido uno igual que ése; le sirvio para apuiialar a un hombre que se habia
merecido con creces el apufialamiento.

—Gracias, Marie —dijo la sefiora Latimer, y la doncella inclin6 la cabeza y se
retiro cerrando la puerta como si alguien hubiera tirado de un cordel del que estuviera
sujeta ella.

—Sefiora Latimer —dijo Quirke—. Le presento al inspector Hackett.

La mujer se puso en pie y avanzo hacia ellos con la mano extendida. Era de ella,
entendié Quirke, de quien habia sacado el hijo la rapidez de movimientos que tenia,
como la de un ave. Aun conservaba la delicadeza y la finura ésea de la muchacha del
retrato. Hackett daba vueltas al sombrero entre los dedos. La sefiora Latimer mir6 a
Quirke y lo miré a él y vuelta a empezar, como si no le impresionara lo que tenia
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delante.

—Un policia y un médico —dijo— que vienen a hablar conmigo de mi hija. Me
parece que mas me valdria preocuparme —hizo un gesto para sefialar una mesita ante
la chimenea, en donde estaba puesto un juego de té de plata—. ;Puedo ofrecerles una
taza de té, caballeros?

Se sentaron en tres sillas de respaldo recto y la sefiora Latimer, esgrimiendo la
tetera, hablo del clima, deplord la niebla y la mucha humedad de febrero. El inspector
Hackett la miraba como si se hubiera perdido en la pura admiracién, por lo visto, de
la pose adoptada por la mujer, de sus mesuradas cadencias.

—Esta época del afio es particularmente dura para los pobres, con el carbén
todavia escaseando con todos los afios que han pasado ya desde que acabd la guerra,
ademas de que todo esta carisimo. En la Sociedad de San Vicente de Paul a duras
penas podemos cumplir con la demanda, y cada invierno que pasa parece que se pone
peor la cosa.

Quirke asentia por pura cortesia. El té que tenia en la taza olia a madera hervida.
Ni él ni Hackett habian dicho a Phoebe nada sobre la sangre encontrada entre los
tablones de la tarima, junto a la cama de April Latimer; tampoco le dirian nada a esa
mujer.

Dejo de hablar y se hizo un silencio. Hackett carraspe6. En la bahia, la bocina
para avisar de la niebla volvio a ser atronadora.

—MIi hija, Phoebe —dijo Quirke—, ;la conoce usted?

—No —dijo la sefiora Latimer—. Tengo entendido que es amiga de mi hija, una
de tantas.

—Si, lo es. Me ha dicho que no ha tenido noticias de April desde hace un par de
semanas. Esta preocupada. Por lo visto mi hija y la suya tienen por costumbre verse a
menudo, y parece que cuando no se ven hablan por teléfono.

La sefiora Latimer permanecia sentada y muy quieta, mirando un punto de luz que
se reflejaba en la tapa de la tetera, a la vez que una helada sonrisa moria en sus labios.

—:Debo entender que pretende usted decirme, sefior Quirke, que ha llamado
usted a los gardai porque su hija no ha tenido noticias de una de sus amigas durante
una o dos semanas?

Quirke fruncié el cejo.

—Si quiere expresarlo de esa manera, asi es —djijo.

La senora Latimer asintio, siendo el final de su sonrisa una remota, sardénica
mueca de regocijo. Se puso en pie y abandono la mesa para ir al piano, de encima del
cual tom6 una caja de ébano llena de cigarrillos antes de volver a sentarse. Abrio la
caja y se la ofrecid, y cada uno de ellos tom6 un cigarrillo, y Quirke sac6 el
encendedor. La sefiora Latimer aceptd la lumbre que le daba, inclinandose sobre la
llama y rozando el dorso de la mano de Quirke con la yema de un dedo.
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—Como bien puede ver —dijo—, no me sorprende, no me provoca su visita el
asombro que tal vez debiera causarme. Ya me lo dijo mi hijo, como es natural; ya me
dijo, sefior Quirke, que usted y su hija fueron a visitarle. Digame —concentr6é una
mirada penetrante plenamente en Quirke; sus ojos eran verdes y parecian centellear
—: Jse encuentra bien su hija? Quiero decir, ;padece de los nervios, esa clase de
cosas, ya me entiende? Por lo visto, mi hijo piensa que si. Tengo entendido que ha
sufrido alguna... alguna que otra chapuza a lo largo de su vida.

Antes de que Quirke pudiera responder nada, Hackett carraspe6 de nuevo y se
adelanto a hablar.

—Lo que sucede, sefiora Latimer —dijo—, es que nadie ha sabido nada de su
hija. No ha ido a trabajar en la ultima quincena. Y su piso esta vacio.

La sefiora Latimer traspaso la mirada hacia él y le obsequié con su gélida sonrisa.

—:Como que vacio? —dijo—. ;Qué quiere decir usted? ;Es que April se ha
mudado a otra parte?

—No —dijo el policia—, sus cosas siguen estando alli. No parece que falte ni
siquiera una maleta. Pero no queda ni rastro de su hija.

—Ya entiendo —volvio a reclinarse en la silla y doblé un brazo, apoyando el
codo en la palma de la otra mano, con el cigarrillo en alto a la par de la mejilla—. ;Y
donde cree usted que se habra marchado? —inquirié en un tono semejante al de una
pregunta de mera cortesia.

—Pues teniamos la esperanza de que usted tal vez lo supiera —dijo Quirke.

La sefiora Latimer se ech6 a reir con un sonido duro, breve, como el subito
repicar de una campanilla de plata.

—Me temo que es muy poco lo que sé de las andanzas de mi hija. Es que ella
no... no confia mucho en mi —afirmo. Los mir6 a los dos y se encogié de hombros
—. Para nosotros, viene a ser una especie de desconocida. Me refiero al resto de la
familia, y asi han sido las cosas desde hace ya algtin tiempo. Ella lleva su propia vida.
Es asi como quiere que sea, al parecer, y es asi como es.

Hackett se apoyo en el respaldo frunciendo el cefio. Quirke dejé la taza en el
plato. No habia probado siquiera el té.

—Asi que no tiene usted ni idea de donde podria estar —hizo una pausa
momentanea—... Ni de con quién podria estar, vaya.

La vio repasar una por una las implicaciones de su pregunta, en especial de la
segunda parte.

—Ya se lo he dicho, ella lleva su propia vida —repuso. De pronto cobro
animacién, apago6 el cigarrillo a medio fumar en un cenicero de cristal que estaba en
la mesa, delante de ella—. Yo no puedo permitirme el lujo de estar preocupada por
ella. April endurecio su postura y nos cerro su corazon y nos dio la espalda, ademas
de que rechazo todo lo que nosotros representamos, rehusé incluso su religion. Vive
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entre sabe Dios qué clase de gente, se enreda en asuntos de los que no me atrevo ni a
hablar. Por supuesto que no soy indiferente. Es mi hija, a la fuerza he de quererla.

—¢Preferiria acaso no hacerlo? —dijo Quirke sin poder contenerse.

—¢Que si preferiria el qué? ;No quererla? —de nuevo el verde centelleo en los
ojos—. Es usted un impertinente, sefior Quirke.

—Doctor.

—Perdone usted. Doctor. Es que estoy acostumbrada a un tipo de médico...
;como diria? Diferente. Ademas, por lo que tengo entendido, no se encuentra usted
exactamente en situacion de desafiar a nadie en lo que atafie a los deberes de un padre
0 una madre.

Quirke se limit6 a mirarla, a punto de sonreir, aunque sin hacerlo del todo, y
Hackett levantd a medias la mano, como si quisiera impedir algin movimiento
violento. Desde abajo les llego el sonido del timbre. La sefiora Latimer se volvio a un
lado y dejo la taza en la bandeja.

—Debe de ser mi cufiado —dijo—. Le he pedido que venga.

Bill Latimer entr6 en la estancia como una locomotora de vapor, con la mano ya
extendida, exhibiendo su mejor sonrisa, amplia y fria. Era robusto y voluminoso, pero
no grueso, y tenia un rostro ancho, huesudo, y el cabello abundante, castafio,
ondulado; las votantes de su circunscripcion, segin se comentaba, tenian debilidad
por €él. Se desplazaba con sorprendente ligereza, incluso con elegancia, y Quirke al
verlo se acordé de que habia sido deportista en sus afios de universitario.

—iDios! —dijo—. jQué asco de tiempo tenemos! —estrechd la mano a los dos
hombres, apeando a Quirke de todo tratamiento de respeto, con franqueza. Su cufiada
lo salud6 con un veloz beso en la mejilla y él se fue a colocar junto a la chimenea—.
Me muero de ganas de tomar una taza de té —dijo—. ;Me haras el favor de llamar a
Maisie o a Mary o como se llame, y le dices que nos suba otro tazon?

La sefiora Latimer lucia de nuevo su sonrisa heladora.

—Son de porcelana —dijo—. Le diré a Marie que te prepare un poco de té de la
India.

Se ri6 volviéndose hacia ella.

—Dios santo, Celia —dijo—, hay que ver qué lejos nos hemos ido del té de
China con que nos criamos —se frot6 las manos y las extendié ante la chimenea, y
acto seguido se dio la vuelta y se levanto la chaqueta para ponerse de espaldas al
fuego y calentarse. Mir6 a Hackett y luego a Quirke—. Asi pues —dijo—, esa
sobrina que tengo ha vuelto a causar algtun quebranto, ;es eso? ¢Y de qué se trata esta
vez? ¢Otro novio escogido aposta entre la clase de los malhechores?

La sefiora Latimer habia dado un tiron del cordon de la campanilla junto a la
chimenea, y Marie la doncella entré en ese momento y se le dijo qué clase de té era la
que tenia que preparar.
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—iPero que sea té de verdad, cuidadito! —dijo Latimer con burlona severidad, y
la doncella se march6 sonriente por el encanto y la jovialidad del ministro. Cuando
cerré la puerta al salir, se sentaron los cuatro en torno a la mesita, y Latimer aceptd
un cigarrillo de la caja de ébano.

Hackett repiti6 sucintamente lo que entre Quirke y él habian dicho ya a la sefiora
Latimer. El ministro se recost6 en su silla y rié con sonoridad, aunque fue la suya una
risa sin humor, sin calor.

—iPor Cristo nuestro sefior! —dijo—. Lo mas probable es que esté en cualquier
rincon de las afueras con vaya usted a saber quién... —call6 y se volvio hacia su
cufiada—. Lo siento, Celia, pero sabes tan bien como yo como se las gasta la nifia —
se volvio hacia Quirke de nuevo—. Mucho me temo que es una granuja terrible
nuestra April, vaya si lo es. Nuestra oveja negra, la misma que viste y calza.

Quirke y el policia no dijeron nada. El silencio esboz6 un bostezo, y la sefiora
Latimer, como si acabara de recibir una sefial, tamborile6 con los dedos bruscamente
en las rodillas y se puso en pie, alisandose los plisados del vestido.

—Bueno —dijo—, yo tengo cosas que hacer. Dejo este asunto en sus manos,
caballeros.

Atraveso la sala hasta el escritorio y tomo la agenda y el portaminas Yy,
lanzandoles una sonrisa quebradiza y luminosa, salio de la estancia cerrando la
puerta.

Latimer suspiro.

—FEs muy duro para ella, no sé si se dan cuenta —dijo—. Procura que no se le
note, pero es asi. Esa hija que tiene siempre fue una bala perdida, desde el principio
—se recosto en la silla y dedicé una mirada endurecida a cada uno de los hombres—.
Muy bien: ;qué es lo que tienen que decirme?

Hackett cambi6 de postura en la silla.

—Hemos visitado el piso de la joven —dijo—. Para echar un vistazo.

—¢Como han podido entrar?

—Deja una llave debajo de una losa, a la entrada, para sus amistades —dijo
Quirke—. Mi hija vino con nosotros a mostrarnos donde esta la llave.

—¢Y bien?

Hackett vacilo.

—FEn mi opinidn, sefior Latimer, hay motivos para estar preocupados.

Latimer mir6 de reojo su reloj.

—¢Preocupados por qué?

—No nos ha dado la impresiéon de que se haya marchado de viaje —dijo Hackett
—. Hay dos maletas en el armario del dormitorio. Y todas sus cosas de maquillarse
siguen estando ahi. No imagino yo que una chica se marche de viaje sin su lapiz de
labios.
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—A lo mejor ha ido a hospedarse en casa de una amiga. O, tal como ya dije antes,
a lo mejor ha ido a pasar una temporadita con algtn indeseable.

—De una manera o de otra, lo normal es que se llevara sus efectos personales.

El politico y el policia se miraron uno al otro con ecuanimidad.

—Entonces... ;donde demonios se ha metido? —quiso saber Latimer en un brote
de ira, perdiendo el aplomo.

Se habian terminado los tres los cigarrillos y Quirke sacé su pitillera de plata para
ofrecérsela a los otros dos. Latimer se puso en pie con un suspiro y fue ante la
chimenea, apoyandose con un codo en la repisa y mirando arder las ascuas en el
carbon.

—Esa putita no ha hecho mas que causar problemas desde el dia en que nacié. La
muerte de su padre no fue lo que se dice de gran ayuda; ella tendria nueve o diez
afos, me parece recordar. ;Quién sabe como le sienta realmente a una nifa la pérdida
de su padre? Esa es la manera caritativa de ver las cosas, claro. Me siento inclinado a
pensar que habria seguido siendo igual si Conor hubiera seguido con nosotros —se
llevo la mano al bolsillo del pantalon y, con nerviosismo, hizo resonar unas monedas
—. Es algo que va en la sangre —dijo—. Su abuelo, mi padre, era un jugador
empedernido y un borracho —volvid a reir con una risa hueca—. Ya se sabe, los hijos
pagan los pecados de los padres, ¢no es cierto? —mir6 a Hackett—. ;Qué mas han
encontrado?

Hackett volvio a titubear.

—Habia una mancha de sangre junto a su cama.

Latimer se qued6 mirandolo.

—c¢De sangre?

—Limpiada —dijo el policia—. Pero ya se sabe, no hay forma de quitar del todo
la sangre, supongo que eso a usted no se le escapa. La sangre siempre deja una huella
reveladora —miré de reojo a Quirke—... ;No es asi, doctor?

Con un movimiento repentino y violento, Latimer se alejo de la repisa de la
chimenea y comenzo6 a dar vueltas de un lado a otro de la estancia, con lo que Quirke
y el policia tuvieron que volverse en sus sillas para no perderlo de vista. Se detuvo, se
quedé mirando al suelo, fruncié el cefio.

—¢:Y en la cama? —pregunt6—. ;Habia sangre también en la cama?

—FEs lo que seria de esperar, l6gicamente, si habia sangre en el suelo —dijo
Hackett—, pero no encontré ni rastro. Solo entre los tablones de la tarima. Ahora
mismo han ido dos de mis hombres para repasar a fondo la vivienda.

Latimer emprendié de nuevo las idas y venidas, fumando con fruicién, dando
rapidas y hondas caladas a su cigarrillo.

—Esto no es lo que esperaba yo oir —dijo como si hablase consigo mismo—.
Esto es grave —se detuvo, se volvio—. Es grave, ¢no es asi?
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Hackett se encogio de hombros un instante.

—Vamos a tener que esperar a ver qué dicen los expertos de la policia criminal.
Mafiana recibiré su informe.

—:Quiénes son esos expertos? —preguntd Latimer de manera cortante—.
Supongo que le informan directamente a usted, ¢no? Es de esperar que no les dé por
ponerse a parlotear por todas partes, digo yo... —el inspector Hackett prefiri6 no
responder y permanecio tan impasible como un sapo, mirando al frente—. Lo que
quiero decir —dijo Latimer— es que no querria que a Celia le llegase ningiin rumor
antes de que haya algo que se pueda decir oficialmente.

Quirke se dio cuenta de que Latimer repasaba para si las implicaciones que para
él mismo y para su reputacion podria tener la revelacién de que su sobrina habia
encontrado un final escandaloso.

—Sefior Latimer —dijo—, ¢hasta qué punto esta usted informado de la forma en
que vive su sobrina, de las personas con quienes se trata?

Latimer se volvio en redondo hacia él. Se le habia puesto la frente colorada y
tenia una desagradable luz en los ojos.

—:Es usted ahora el detective, el que hace las preguntas? Ademas, ;se puede
saber por qué ha venido usted aqui?

Quirke lo miro6 largo y tendido.

—MIi hija acudié a verme —dijo sosegadamente— porque estaba preocupada por
su amiga, porque queria que yo hiciera algo al respecto.

—Asi que llamo usted a la Guardia antes de hablar siquiera con la familia.

—Hablé con el hermano de April.

—Asi es, en efecto —dijo Latimer con otra desagradable carcajada—. No creo
que le haya sacado gran cosa, claro —volvio a la chimenea y se situ6 de cara a
Quirke y al policia—. Miren —dijo—, ustedes saben muy bien con qué nos las
estamos viendo aqui. No podemos controlar los movimientos de esta joven, no
tenemos ningun poder sobre ella. Para nosotros, es una desconocida. Sabe Dios qué
habra estado haciendo en ese piso en que vive. Una misa negra o lo que sea, no me
extrafiaria nada.

—Asi pues —dijo Hackett—, no sabe usted con qué personas puede tener
amistad...

Latimer se qued6 mirandolo.

—¢Amistad? ;Qué es lo que pretende decir?

—Pues me refiero a las personas con las que suele salir.

—:Un novio? —se le ensombrecido el semblante—. ;Un amante? Escuche,
inspector... scomo me ha dicho que se llama? Hackett, disculpe, eso es. No sé de qué
otra forma pretende usted que se lo diga, pero April se ha desentendido de nosotros.
Ha culpado a la familia de todo, de intentar gobernar su vida, de impedirle vivir en
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libertad, de ser demasiado respetable... En fin, lo de siempre, y todo ello no ha sido
mas que una excusa para escapar a toda autoridad y vivir a lo bestia, haciendo lo que
le viniese en gana...

—Tengo entendido que es una buena médico. He preguntado por ella en el
hospital —dijo Quirke. No era cierto, pero Latimer tampoco lo iba a saber.

A Latimer no le hacian gracia las interrupciones.

—Eso ha hecho, no me diga —dijo—. ¢Asi que ahora se dedica usted a realizar
encuestas, a repartir cuestionarios? ;Se puede saber qué es usted? Usted es un
patologo forense, ¢no es cierto? He oido hablar de usted, creia que se habia retirado
por motivos de salud.

—He estado ingresado en San Juan de la Cruz —dijo Quirke.

—Por los nervios, ;no es eso?

—Por la bebida.

Latimer asintio, sonriendo con malicia.

—Eso es. La bebida. Eso tenia entendido —guardo silencio un momento,
mirando a Quirke de hito en hito con desprecio en los ojos. Se volvié a Hackett—.
Inspector —dijo—, creo que lo suyo es que tengamos la fiesta en paz. No le puedo
ayudar en nada relativo a April, en esta casa nadie puede ayudarle en eso. No deje de
comunicarme qué averigua sobre la mancha de sangre o lo que sea. Estoy seguro de
que habra alguna explicacion sencilla que lo aclare —volvio a consultar el reloj—. Y
ahora, buenos dias a los dos, caballeros.

Se planto ante ellos, esperando, y los dos se pusieron en pie despacio antes de
encaminarse hacia la puerta. La bocina de niebla volvi6 a atronar. Ya por el camino
Quirke no dijo nada, y dio una patada con fuerza en una rueda trasera del Alvis,
muestra de furia a cambio de la cual no sac6 en claro nada mas que un dolor en el
dedo gordo del pie.
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El Shakespeare era uno de los contados pubs en los que dos mujeres sin
acompafiante podian verse para tomar una copa sin que las mirasen de arriba abajo o
sin que el barman les pidiera incluso que abandonasen el local. «Claro, por algo es la
cantina del trabajo», diria Isabel Galloway por toda explicacion. Todos los actores del
Gate Theatre, que estaba a la vuelta de la esquina, se reunian alli a tomar algo, y en
los descansos la mitad de los hombres del ptblico acudian con prisa para apifiarse en
la barra y tomarse una copa de verdad, en vez del vino agriado y del sucedaneo de
café que ofrecian en el bar del teatro. Se trataba de un local pequefio, intimo, de trato
sencillo, y con determinadas luces, habiendo gente suficiente, y consumidas las copas
suficientes, diriase que era el no va mas de la sofisticacion, o al menos lo era tanto
como se podia esperar en esa ciudad.

Phoebe e Isabel se habian dado cita a las siete. A esa hora eran pocos los clientes,
y tomaron asiento en una mesa de un rincon, junto a la ventana, sin que nadie las
molestase. Phoebe pidi6 una cerveza con limon; Isabel bebid el gin-tonic de
costumbre.

—ILa quincena que viene descanso —habia dicho arrastrando las silabas con el
mayor de los cansancios—, asi que a ésta invitas tu, carifio.

Llevaba una boa de plumas verdes y el sombrerito que Phoebe le habia
conseguido con un generoso descuento en la Maison des Chapeaux en la que
trabajaba. Las ufias las llevaba inquietantemente largas y pintadas de rojo encendido,
con un carmin a juego. Phoebe, como siempre, quedé cautivada por el extraordinario
cutis de su amiga, por su palidez de porcelana, por su aparente fragilidad, resaltada
por unos minimos toques de colorete en los pémulos, y por lo vivo de los labios,
curvos, relucientes, tanto que parecia como si una rara y exoética mariposa se le
hubiera posado en la boca y alli siguiera, palpitante, aleteando.

—Y bien —Ile pregunt6—, ;cual es la ultima? ¢Ha escapado April de las garras
de la banda dedicada a la trata de blancas y ha vuelto para contarnos la historia con
pelos y sefiales?

Phoebe nego con la cabeza.

—M i padre y yo fuimos ayer a su piso —dijo—. Con un detective.

Isabel abrio los ojos como platos.

—iUn detective! jQué emocionante!

—Alli no hay ni rastro de ella, Bela. En el piso esta todo tal como lo dejd, como
si hubiera bajado a comprar algo a la tienda de la esquina y no hubiese vuelto. Es
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imposible que se haya marchado, no se ha llevado nada. Es como si se la hubiera
tragado el aire.

Isabel sacudio la cabeza con los parpados cerrados.

—Carifio, a nadie se la traga el aire, igual da que espese la niebla o que levante.

—¢Y entonces donde esta?

Su amiga apart6 la mirada y se ajetreé buscando algo en el bolso.

—Tienes un cigarrillo? Me parece que se me han acabado.

—He dejado de fumar —dijo Phoebe.

—Oh, Dios mio, jno es posible! Te estas volviendo tan virtuosa dia a dia que casi,
casi eres una monja, y asi no hay quien te siga, chica. Tampoco es que quiera yo
seguirte por ese camino, cuidado —Phoebe no dijo nada. A Isabel algunas veces se le
agriaba el tono de voz de una forma nada atractiva—. Y... claro, no querras
comprarme algo de tabaco, digo yo. Es que estoy en las ultimas, de veras —Phoebe
alcanzo el monedero—. Eres un amor, Pheeb. A tu lado, me siento como una fulana
de tomo y lomo. Gold Flake... Con un paquete de diez me llega.

En la barra, mientras esperaba a que el barman le diese el tabaco y las vueltas,
Phoebe se acorddé de una velada que habia pasado alli mismo el cogollito, tres o
cuatro semanas antes. Isabel actuaba en una pieza que dejo de representarse a las
cinco funciones, y sus amigos se reunieron en el Shakespeare para consolarla. El
resto de la clientela los mir6 con insistencia, como otras veces —Patrick no parecio
fijarse, como siempre—, a pesar de lo cual habia sido una ocasién de alborozo
compartido. Alli estaba April, alegre y mordaz. Habian bebido un poco mas de la
cuenta, y cuando se acercaba la hora de cierre en las calles brillaba la helada, y
caminaron bajo las estrellas relucientes hasta el Gresham con la esperanza de
persuadir al barman, confeso y siempre esperanzado admirador de Isabel, de que les
sirviera la ultima. En el vestibulo rieron y hablaron armando demasiado revuelo, y
dedicaron un rato a tratar de callarse los unos a los otros, poniéndose los dedos en los
labios, farfullando. Les decepcion6 que el fan de Isabel no trabajara esa noche y que
nadie les pusiera una copa, por lo que Patrick los invit6 al piso en que vivia, cerca de
Christ Church. Los demas fueron con él, pero a Phoebe algo impreciso, algo
insuperable, una extrafia reticencia —¢fue acaso timidez, fue acaso un miedo oscuro?
— la inspir6 a mentir y alegé que tenia dolor de cabeza antes de tomar un taxi para
volver a su casa. Una vez alli lo lamento, por descontado, pero ya era tarde para eso:
se habria sentido como una idiota si le diese por aparecer en casa de Patrick en plena
noche, fingiendo que su repentino dolor de cabeza se le habia pasado de manera no
menos repentina. Sin embargo, sabia que en casa de Patrick habia sucedido algo
aquella noche. Al dia siguiente ninguno de ellos quiso decir nada, ni tampoco en los
dias sucesivos, aunque fue como si ese mismo silencio a ella le dijera a las claras que
habia pasado algo.

www.lectulandia.com - Pagina 71



Llevo el paquete de tabaco a la mesa.

—Cuéntame qué dijo el detective —le apremi6 Isabel, desgarrando el celofan con
sus ufias rojo vivo—. No, espera, primero cuéntame como era. ; Alto, moreno, guapo?
¢Tipo Cary Grant, elegante, sofisticado, o era de gran envergadura y con aire de
peligro, como Robert Mitchum?

Phoebe no pudo contener la risa.

—Es bajito, paliducho y feo hasta decir basta. Se llama Hackett, que es un
nombre que le va al pelo. Yo ya lo conocia, de cuando... —call6 de pronto, y se le
ensombrecieron las facciones.

—Ah —dijo Isabel—. Te refieres a lo de Harcourt Street, cuando pas6 todo
aquello...

—Si. Si, cuando aquello —Phoebe asinti6 muy deprisa sin poder impedirlo; fue
en ese momento como una de esas figurillas de alcancia que asienten cabeceando
cuando alguien echa una moneda, y ademas se le acelero la respiracion. Cerro los
ojos. Era preciso que se dominase. No podia pararse a pensar en aquella noche en
Harcourt Street, la brisa que entraba por la ventana abierta de par en par, el hombre
abajo, en la verja del perimetro de la entrada, empalado por las lanzas.

Isabel puso una mano sobre la suya.

—Estas bien, carifio?

—Estoy bien, no es nada. De veras, estoy bien.

—Anda, tomate una copa de verdad, algo que te entone. Tomate un cofiac.

—No, prefiero no beber ahora. Es s6lo que a veces, cuando me viene a la
memoria... —se retrepo en su asiento; estaba tapizado en un terciopelo del color de
un vino aguado; puso las manos en los costados y de un modo extrafio la textura del
terciopelo la consolé, recordandole, sin que supiera por qué, a su infancia—. Isabel
—dijo—, ¢qué paso aquella noche en casa de Patrick? ;Te acuerdas, después de que
se suspendieran las funciones, cuando vinimos todos aqui y nos emborrachamos, y
luego os fuisteis todos a casa de Patrick?

Isabel se ajetre6 en retirarse del labio una imaginaria hebra de tabaco.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, y apart6 la mirada y fruncié el cefio—. ;Qué
quieres decir con eso? ;Como que qué paso?

—Es que paso algo. Todos guardais silencio sobre aquella noche, y Jimmy estuvo
mas sarcastico que de costumbre.

—Pues la verdad es que no me acuerdo. Estabamos borrachos, segun has tenido la
dulzura de recordarme, aunque tu no, de eso estoy segura, por algo eres tan buena
chica, hay que ver —sonrié con afectada amabilidad—. Supongo que hubo una rifia o
algo asi, ya sabes como se pone Jimmy con Patrick cuando se ha pasado de la rosca
—Phoebe esper6. Estaba de pronto sosegada, aunque de una manera espantosa.
Isabel, que seguia sin mirarla, solt6 un suspiro con el que manifesté su enojo, un
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suspiro que no sono bien del todo, como si fuera un suspiro en escena—. Si, eso es,
claro. Hubo una rifia. Se armoé por cualquier cosa, por nada, como siempre. Jimmy
quiso acompafar a April a casa, estaba con el animo caballeroso, y April no se queria
marchar. Al final yo lo convenci para que dejara de estar malhumorado. ;Por qué no
me acompafias a mi a mi casa?, le dije.

—Y entonces?

—Entonces nos marchamos. Jimmy y yo. Hacia una noche deliciosa, habia
helado del todo, no habia un alma por la calle. Habria sido de lo mas romantico si
hubiera sido cualquier otro en vez de Jimmy.

Isabel estaba prendiendo el segundo cigarrillo con la colilla del primero. Phoebe
se pregunt0 si eran imaginaciones suyas o si a su amiga en efecto le temblaban un
poco las manos. ;Estaba diciéndole la verdad de lo que pas6 aquella noche?

—¢Y April se qued6? —pregunté Phoebe—. ;Con Patrick?

—Bueno, eso depende de lo que entiendas tu al decir que se quedo con Patrick,
carifio —dijo. Por fin le habia dado la cara y la miraba de lleno con aire desafiante,
con un brillo infrecuente en los ojos, con una mirada de dureza—. ;No crees?

A Phoebe le parecié que las luces del bar de pronto habian menguado en su
intensidad. Not6é un sabor agrio en el fondo de la boca. COmo esperan agazapadas y
nos tienden una emboscada nuestras verdaderas emociones, penso.

—Si quieres que te diga la verdad —Ile decia Isabel con su voz arrastrada,
enronquecida, de actriz—, a mi me parece que es demasiado lo que se arma a partir
de esos incidentes que a veces se producen a altas horas, una noche. Nadie es quien
es, esta todo el mundo medio enloquecido de tanto beber, empefiado en buscar un
significado oculto hasta en cualquier pequefiez. Es posible que me perdiera mucho,
claro esta, porque a esas horas de la noche suelo estar para el arrastre, y mas cuando
he pasado dos o tres horas de pie en un escenario, hablando a gritos ante un publico
que no hace mas que gritarme, y lo mismo una y otra vez, igual todas las noches. A
esas horas sdlo tengo ganas de meterme en la cama con una bolsa de agua caliente, y
lo tnico cafiero que me apetece tener a mano es una buena copa.

Phoebe se sintio como si acabara de atravesar una espesura densa y llena de
espinos y hubiera salido a un paraje desolado, yermo, ceniciento.

—Asi que eran amantes —dijo de plano.

—:Qué? —Isabel se quedd mirandola y solt6 algo de lejos semejante a una risa
forzada—. ¢Sabes qué te digo? Me parece que jamas he oido esa palabra en la vida
real. Nunca la he oido fuera del teatro. En serio. j Amantes, ya te digo!

—Bueno, ¢y lo eran? Es decir, 1o son?

Isabel se encogio de hombros.

—Carifio —dijo con su tono de voz mas cansino, mas mundano—, debes de tener
la imaginacion mas calenturienta que haya, al menos para dartelas de chica de
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convento, que es lo que pretendes hacernos creer que eres. Patrick, qué duda cabe,
seguro que tiene que estar a reventar de apremios primitivos y urgentes, pero de ahi a
que fuesen amantes... Yo la verdad es que no lo termino de ver. ;Ta si? Ya sabes
como es April.

—¢Qué quieres decir? ;Como que ya sé como es?

—Veras, carifio: yo creo que en todo esto hay mas palabras que obras. Mucho bla,
bla, bla, y poco o nada de lo otro. Segin mi experiencia, los que parecen mas dados a
la cosa al final resulta que son virgenes —dio una palmada en la mano de su amiga
—. jQué rarita eres, mi querida Phoebe! Rarita y adorable por ser en el fondo una
puritana, una mojigata. ;O es que estas celosa? jTe has sonrojado! {Si que estas
celosa! Ojo, que eso yo lo puedo entender, como no. Es un pedazo de virilidad de lo
mas sedoso que hay, ;a que si? —se le habia endurecido la voz y asomaba en sus ojos
de nuevo ese brillo frio, amargado.

—Si —dijo Phoebe—, si, la verdad... Si, es que es... es guapisimo.

Isabel la miro.

—Por Dios —dijo en tono cortante—, no me iras a decir que encima estas colada
por sus huesos.

Phoebe no iba a llorar: el llanto no daria ningin consuelo a su corazén de repente
estrujado. Estaba segura de que, al margen de lo que quisiera decir Isabel, April y
Patrick habian sido amantes. El pensamiento se le habia pasado a menudo por la
cabeza, pero nunca habia llegado a creérselo del todo. En ese instante lo crey6. Una
vez asumida, la conviccion no iba a debilitarse. E Isabel tenia toda la razon, estaba
celosa. Pero lo peor de todo era que no sabia de quién tenia celos, si de April o de
Patrick.

No, no iba a llorar.

Y légicamente, al dia siguiente tuvo que ir y quedar en ridiculo. Sabia que no
debia hacerlo bajo ningun concepto, pero no hizo caso. Razoné despacio: como era la
hora de almorzar podia fingir, si no le quedaba mas remedio, que habia salido a dar
un paseo. Ridiculo, claro esta: ;quién iba a creer que alguien pudiera irse de paseo
desde Grafton Street hasta Christ Church con el tiempo que hacia? En realidad no
habia contado con encontrarselo; al fin y al cabo, ¢qué posibilidad habia de que
estuviera en su casa a mediodia? Tampoco es que tuviera la firme intencién de ir a
visitarlo. Entonces, s;en qué estaba pensando? Era infantil; se iba a comportar como
una colegiala de paseo por la calle con la vaga esperanza de ver un momento al chico
que la tenia encandilada. Se dijo que ya iba siendo hora de dejar de portarse como
una idiota, hora de volver sobre sus pasos, y a pesar de todo siguié adelante, con un
tiempo de perros, y cuando dobl¢ al salir de Christchurch Place a Castle Street... jalli
estaba! Lo vio caminando hacia ella por la otra acera, con su abrigo de lana marron y
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una bufanda, llevando una bolsa de rejilla llena de comestibles. El no la vio en el acto
y ella penso en volverse sobre sus talones y darse a la fuga, pero se dio cuenta de que
era demasiado tarde: él la veria sin duda en cuanto apretase el paso, escapando, y
pensaria que era una imbécil de remate, mas que nunca, y peor aun seria que
reconociese ella misma su acto de cobardia. Asi que siguio adelante, armandose de
valor para mostrarse tan sorprendida como sin duda lo estaria él.

—iPhoebe! —dijo él, y se detuvo con su sonrisa inmensa—. Como me alegro de
verte.

—Iba... iba a... ver a alguien —dijo—. Alla mismo, en la catedral. Una amiga
mia. Alli la acabo de dejar —balbuceaba, ella misma lo oy6—. Se me habia olvidado
que vives en esta calle. Ya... ya me vuelvo al trabajo.

Patrick seguia sonriendo. Tuvo que advertir que le mentia. ;Qué iba a pensar que
estaba haciendo ella por alli? ;Se habria dado cuenta de que tenia la esperanza de que
él también estuviera por alli, y sobre todo de encontrarselo?

—Anda, entra un minuto —le dijo—. Hace mucho frio.

Vivia en una casita destartalada, con una estrecha puerta de entrada, pintada en
lineas onduladas y barnizada de modo que pareciese de madera. Disponia del piso de
la primera planta; ella nunca lo habia visitado. La casera ocupaba la planta baja.

—Ha salido —dijo él—, asi que no hay nada de qué preocuparse.

El suelo del recibidor estaba cubierto de lindleo, y las escaleras eran empinadas y
despedian un fuerte olor a humedad. Habia hecho lo posible para que el mintsculo y
desolado cuarto de estar pareciera hogarefio, poniendo posters de mucho colorido en
las paredes y una manta de un rojo intenso sobre el respaldo de un viejo sillén. Se fijo
en la cama de la esquina, aunque no se permiti6 mirarla despacio. Su escritorio era
una mesa de cartas plegable que estaba colocada debajo de la ventana. Encima, junto
a una maquina de escribir portatil Olivetti verde y una pila de libros de texto, habia
una fotografia enmarcada de una pareja de mediana edad y vestidos los dos con trajes
tribales, la mujer con un complejo tocado en la cabeza. Habia un teléfono en el suelo,
junto a la cama; ella se fijé en que era un modelo anticuado, como el de April, con
una manivela en el lateral.

—:Has almorzado ya? —Ile dijo Patrick—. Iba a prepararme algo de comer.

Phoebe miraba la figurilla de bronce que habia en el alféizar de la ventana: era un
guerrero de ojos grandes, de aspecto temible, con un casco puntiagudo, que
enarbolaba una complicada especie de espada larga, de punta muy ancha.

—Es de Benin —dijo Patrick siguiendo su mirada—. Es un oba, una especie de
rey, o de jefe. ;Sabes algo de los bronces de Benin?

Phoebe neg6 con un gesto.

—No, lo siento.

—Oh, no tienes por qué. Aqui en el norte hay muy poca gente que sepa algo de
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Benin. El arte africano nunca podra resultar sofisticado a ojos de los europeos. Esa es
una copia, claro.

Se dirigi6 al hueco en donde habia un fregadero y un armario alto, y un hornillo
eléctrico, un Baby Belling, colocado en precario en un estante; era poco mayor que
una sombrerera y tenia un solo fuego. Llen6 de agua la pava y la puso en el hornillo a
calentar y comenz0 a sacar las cosas de la bolsa de rejilla, dejandolas en la encimera.

—¢Te apetece café o té? —le pregunt6—. Yo voy a tomar pan con queso y
datiles. ; Tienes hambre?

—Me encantan los datiles —dijo, aunque nunca los habia probado.

No tenia cafetera, y preparo el café en un puchero. Era un café intenso, amargo, y
ella not6 los posos entre los dientes, como si fuera arena, aunque a la vez pens6 que
nunca habia probado nada tan maravilloso, tan exotico, tan cargado de aromas
lejanos. Se sentaron uno frente al otro, uno a cada lado de la mesita, ella en el sillon
de la manta roja, €l en un comico taburete de tres patas. L.os datiles estaban pegajosos
y sabian a chocolate. Por encima del borde de la taza observo las manos de Patrick.
Las tenia grandes y casi cuadradas, con unos dedos muy gruesos, que parecian
acariciar con meditada ternura todo cuanto iba tocando. Alli, entre sus cosas, en su
casa, parecia mas joven que cuando lo veia fuera, casi un muchacho, un poco timido,
un poco vulnerable.

—¢Quieres un poco de queso? —ofrecio. Cuando dijo la dltima palabra, se le
descolgd un poco el labio inferior y ella vio el interior rosado de su boca, mas
carmesi que rosa, un lugar oscuro, secreto, suave. Con el rabillo del ojo vio que habia
dejado su abrigo sobre la cama; se encontraba en angulo, con una manga extendida;
podria haber sido ella misma alli postrada.

—Te he mentido —le dijo—. No he ido a ver a ninguna amiga. No he ido a ver a
nadie.

—Vaya —dijo sin dar muestras de sorpresa, limitandose a sonreir otra vez.
Cuando sonreia, tenia una forma curiosa de agachar la cabeza hacia un lado antes de
levantarla, un gesto con el que parecia torpe y contento a la vez.

—ILa verdad es que he venido porque tenia la esperanza de verte. Y ha sido una
curiosa coincidencia encontrarte en la calle. A duras penas pude creer en mi suerte
cuando te vi.

—S]i, una coincidencia. Hoy he decidido quedarme en casa... —sefial6 con un
gesto el monton de libros—. A estudiar.

Comia dando bocados pequefios, con precision, cosa extrafia siendo un hombre
tan ancho de hombros, tan macizo, con los dedos grandes y encogidos, tomando un
trozo tras otro para llevarselo a la boca, a esos labios que parecian secos,
resquebrajados, pero que sobre todo parecian seguir siendo muy suaves, como puede
ser suave un fruto oscuro, maduro.
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—¢Y por qué querias verme? —pregunto.

Ella dio un sorbo de café, sujetando la taza entre ambas manos, acurrucada.
Intentaba por todos los medios no ver el abrigo sobre la cama, pero alli estaba,
extendido, a un tiempo sin culpa ninguna y sugerente.

—No lo sé —dijo—. Supongo que queria hablar contigo de April. Es que no dejo
de pensar... Ay, no sé. No dejo de pensar en lo que le puede haber ocurrido —lo mir6
con aire casi suplicante—. ;Tu crees que volvera?

El no dijo nada durante un rato. En la calle, una campana dio la hora, e instantes
después repico otra mas lejana, la de St. Patrick. Solo esta ciudad, se dijo ella, es
capaz de tener dos catedrales a tan pocos metros una de la otra, y ambas protestantes.

—¢No ha hablado nadie con su familia? —dijo Patrick al fin.

—Mi padre y yo fuimos a ver a su hermano. Nos dijo que no sabe nada y que
tampoco le importa. April y él siempre se han detestado.

—¢Y la sefiora Latimer?

—Si, mi padre también fue a verla. Acompafiado por un detective.

Patrick la miré fijamente, y sus ojos, las propias oOrbitas, parecieron aumentar de
tamafo, hinchandosele los blancos.

—:Un detective? —dijo—. ;Por qué?

—Mi padre lo conoce. Yo también, mas o menos. Se llama Hackett. Es un buen
hombre, muy discreto.

Patrick mir6 hacia un lado y asintio despacio, pensando.

—¢Y qué fue lo que dijo la sefiora Latimer?

—Pues me parece que tampoco dijo nada. Estuvo con ellos su cufiado, el tio de
April, el ministro. La familia se ha unido para protegerse, segun dice mi padre.
Supongo que piensan que April ha debido de hacer algo perjudicial para su
preciadisima reputacion, que es seguramente lo unico que les importa —explico. ¢Por
qué estaba hablando de ese modo, con ese repentino resentimiento? ;Qué se le habia
perdido a ella con lo que dijeran o dejaran de decir los Latimer, con lo que hicieran o
dejaran de hacer? De todo eso, nada serviria para que volviera April. Y acto seguido
se asombro al descubrirse mirando intensamente a Patrick, su rostro ancho, su nariz
aplastada—. ;T la amas? —le pregunto.

Al principio pens6 que no iba a contestar, que se limitaria a fingir que ella no
habia dicho nada, que no la habia oido o que no la habia entendido. El parpaded
despacio; en algunas ocasiones parecia que existiera a un ritmo completamente
distinto de todo lo que lo rodeaba.

—No entiendo qué quieres decir —respondio con llaneza, la voz grave, con
intencion—. ¢Te refieres a si estoy enamorado? —ella asinti6 con los labios
apretados. El sonri6 y abri6 las palmas de las manos ante ella, mostrandole toda la
anchura de la superficie rosada—. April es maravillosa —dijo—, pero no creo que
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sea nada facil enamorarse de ella.

—Nadie cuenta con que enamorarse sea facil, ;no es cierto? —dijo ella—. Yo no
contaria con que fuera facil. Y no querria que lo fuera.

Patrick bajo la cabeza y flexion6 los hombros despacio, como si acabara de
percibir que algo lo envolvia.

—No pasa nada —dijo Phoebe, y le costdé esfuerzo no extender la mano para
tocar una de las suyas—. No es asunto mio. Hablame de esos bronces de Benin.

El dejé en la mesita la taza del café y se acercé a la ventana. Con qué ligereza se
movia, con qué paso tan agil; pese a ser tan grande, era extrafiamente delicado, igual,
comprendi6 ella, igual que su padre. Tomo¢ la figura de bronce del alféizar y la sopeso
entre las manos. Fuera, vio Phoebe, habia empezado a llover de un modo distraido,
absorto.

—Benin era una gran ciudad —dijo—, en el corazéon de un gran imperio. El
pueblo de los binis estuvo legislado desde los tiempos mas antiguos por los ogisos,
los reyes celestes. Ekaladerhan, hijo del ultimo de los ogisos, fue proscrito y tuvo que
marcharse a vivir con el pueblo de los yorubas, en donde se cambi6 de nombre y pasé
a ser el gran Oduduwa, legislador de la ciudad de Ife. Cuando los ancianos del pueblo
de los binis mandaron emisarios para suplicar a Oduduwa que regresara, éste envio
en cambio a su hijo y asi la dinastia continu6 viva. Los portugueses fueron los
primeros europeos que llegaron alli, y luego los holandeses, y luego los britanicos,
claro. A finales del siglo pasado un pufiado de representantes britanicos fueron
asesinados en la ciudad, y asi se desencaden6 la famosa Expedicion de Castigo, con
la que se procedio al saqueo del palacio del ultimo de los obas y se destruyeron o se
robaron sus tesoros. La mayoria de los bronces del palacio hoy se encuentran... —
solté una risa breve, despectiva— en el British Museum —calld, sin dejar de sopesar
entre las manos al guerrero de bronce, con gesto pensativo y los 0jos bajos.

Ella se dio cuenta de que era una historia que habia contado otras veces, y habia
terminado por ser una suerte de representacion, una especie de salmodia. Se imagino
a April alli sentada, en donde estaba ella, observandole ante la ventana con la figura
de bronce en la mano. ;Qué era lo que sabia de April o de ese hombre llegado de
Africa? ¢Qué sabia ella de su amiga Isabel Galloway o, puesta a pensarlo, de Jimmy
Minor? ;Qué era lo que sabia? Todo el mundo, se dijo, es un desconocido.

—Y tu eres de alli? —pregunté—. ; De Benin?

—No —dijo él—. No, yo soy igbo. Naci en una aldea a orillas del Niger, aunque
me crie en Port Harcourt. No es un lugar muy bonito que se diga.

A ella le daba lo mismo dénde hubiera nacido, en qué ciudad o ciudades hubiera
vivido. Se sintio de golpe privada al oirle hablar de todos esos lugares remotos, en los
que nunca habria de estar ella, lugares que nunca llegaria a conocer. La lluvia
susurraba contra la ventana como si también ella quisiera contarle una historia.
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—¢Echas de menos tu tierra? —pregunto, e intentd que €l no percibiera el dolor
que ella si not6 en su voz.

—Supongo que si. Todos echamos de menos la tierra o al menos el hogar cuando
hemos de marcharnos, digo yo.

—AMh, pero td no te has marchado, ¢verdad que no? —dijo veloz—. Es decir, tu
volveras. Seguramente necesitan médicos en Nigeria...

El la miré de manera cortante, con malicia, y su sonrisa se volvié helada.

—Claro. Alli necesitamos de todo. Salvo misioneros, imagino. Misioneros ya
tenemos de sobra.

No supo qué decir a esto; supuso que lo habia ofendido, parecia muy facil de
ofender incluso sin pretenderlo. Deposité con cuidado la figura en el alféizar, en el
mismo punto en que estaba. Para él era un objeto sagrado, algo que se remontaba
acaso a las raices mas profundas de su pasado, y volvié a sentarse de nuevo frente a
ella, en el taburete.

—:Sabes que ése es un taburete para el ordefio? —Ile dijo—. No alcanzo a
imaginar de donde lo habras sacado.

—FEstaba aqui cuando alquilé la casa. A lo mejor la sefiora Gilligan era lechera de
joven —ri0o—. La sefiora Gilligan es mi casera. Si la conocieras entenderias mejor el
chiste. Lleva rulos en el pelo, la cabeza cubierta con una pafioleta, un cigarro en la
boca. No creo que les cayera nada bien a las vacas —tomo6 una miga de queso
juntando todos los dedos y se la llevo con gesto pensativo a la boca rosada—. A veces
—dijo, y de pronto cambi6 su tono de voz—, a veces esto se me hace dificil. Me
canso... me canso de la manera en que me miran, de las malas caras, de los
comentarios por lo bajo.

—¢Quieres decir...? ;Por tu color de piel?

El tomé otro trocito de su plato.

—FEs una cosa que no disminuye, eso es lo peor de todo. A veces me olvido de
mi... —sonrio, e hizo un minimo gesto de asentimiento—. Me olvido de mi color,
pero no dura mucho. Siempre hay alguien que me lo recuerda.

—iAh! —dijo ella abrumada—. Yo no queria... Es decir, yo...

—No eres ti —dijo—. Mis amigos no son. Soy muy afortunado de tener a esos
amigos, no te puedes ni imaginar qué suerte tengo.

Se hizo un largo silencio. Escucharon el sonido sibilante de la lluvia en los
cristales.

—Lamento haberte preguntado por April —dijo Phoebe—. Haberte preguntado si
estabas... si ella...

—¢Si estaba «enamorado» de ella? —volvio a hacer una leve inclinacion de
cabeza, sonriendo—. Yo no podria permitirme el lujo de amar a una mujer como
April. Por una parte esta April, con su manera de ser; por otra estoy yo, con mi
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«color».

—Lo siento —volvio a decir con un hilillo de voz, cabizbaja.

—Si —dijo él casi con la misma vocecilla—, yo también lo siento.

Cinco minutos mas tarde, cuando sali6 a la calle —Patrick se quedd en la puerta
viéndola alejarse—, se sinti6 mas confusa que nunca. Mientras estuvo con €él y él le
estuvo hablando, habia llegado a pensar que comprendia de alguna manera, mas alla
de las palabras que dijo €él, qué era lo que le estaba diciendo, pero caminando por la
calle se dio cuenta de que no habia entendido nada. Era extrafio... ;Qué era lo que
habia que entender? ;Qué habia esperado ella que dijera, qué era lo que queria oir?
Queria que le dijera... que le diera garantias de que April y él no se habian acostado
aquella noche, cuando estuvieron tomando copas en el Shakespeare, ni aquella noche
ni ninguna otra, pero él no le dijo nada de eso. Tal vez fuera culpa suya, tal vez le
habia formulado la pregunta mal, o se la habia formulado bien, pero de una manera
errénea; si, tal vez fuera eso. Sin embargo, ;qué otras palabras podria haber
empleado?

La lluvia fina brillaba en los adoquines con algo que parecia una maligna
intencion, y tuvo que caminar con cuidado, por miedo a resbalar y caer. Pero ya
estaba cayendo. Noto que algo se abria dentro de ella, que algo cala como una
trampilla, rechinando las bisagras, y debajo de eso todo eran tinieblas e incertidumbre
y miedo. No supo como lo supo, pero supo en ese momento, sin que le quedara ni la
menor sombra de una duda, que April Latimer habia muerto.

Era por la tarde cuando el inspector Hackett llamo por teléfono.

—cVerdad que febrero da ganas de emigrar a donde sea? —dijo, y ri6 como si
regurgitara. Quirke, en su casa, se habia dormido en el sofa con un libro sobre el
pecho. Qué injusto, pensé con una repentina y calida oleada de autocompasion, que
aun cuando no hubiera bebido ni una gota en varias semanas siguiera quedandose
adormilado, en lo que podria ser el suefio de la borrachera, del cual despertaba con
todos los sintomas de una resaca—. ;Le he molestado? —preguntd el policia
entretenido—. ;Le he sorprendido en medio de algo, como se suele decir? —hizo una
pausa y resoplo—. Los chicos de la policia criminal me han facilitado su informe. Era
sangre, en efecto. De un par de semanas de antigiiedad. Debid de ser un buen charco,
que alguien trato de limpiar como pudo.

Quirke se froto los ojos hasta que le dolieron.

—¢Un buen charco?

—Dificil precisar cuanta.

—¢Y la cama? ;Como es que no tiene manchas de sangre?

—Las tenia, s6lo habia que mirar mas a fondo, cosa que aparentemente se me
paso por alto. SAlo en uno de los lados, unas gotas. Debia de tener una sabana de
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plastico debajo.

—Seiior...

Se imagin6 a la muchacha, una figura sin rostro, con camison, uno de los tirantes
caidos, sentada al borde de la cama, con la cabeza ladeada y las piernas abiertas y la
sangre goteando en el suelo, gota tras gota, aterradoramente.

Ninguno dijo nada en unos segundos. Quirke mir6 a la ventana, la lluvia, el dia ya
oscurecido.

—Lo mas llamativo —dijo Hackett— es el tipo de sangre que era.

—No me diga. ¢Qué tipo de sangre era?

—No sé como la llaman técnicamente, no me acuerdo... Espere, que esta escrito
por alguna parte —se oy0 el crujir de los papeles—. No lo encuentro, maldita sea —
mascull6 el policia—. De todos modos, era el tipo de sangre que se da después de un
aborto espontaneo o...

Callo.

—:07?

—~O de lo que ustedes los médicos llamarian interrupcion del embarazo, ¢se dice
asi?
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El inspector Hackett también habia sido siempre un hombre inquisitivo, tanto
como él mismo pensaba a veces, tanto como a veces lo demostraba. Suponia que
debia de ser una buena cualidad en un policia —a menudo habia pensado que por eso
mismo terminé en las Fuerzas—, pero también tenia sus inconvenientes. «Fisgon»:
asi lo apodaron cuando estaba todavia en el colegio, y en ocasiones se habia llevado
un pufietazo en toda la cara o una patada en el trasero por meter las narices con
demasiadas ganas en un asunto que no era de su incumbencia. No es que tuviera un
interés especial por aduenarse de los secretos por lo que valieran en si mismos, ni
tampoco por averiguar cosas que le proporcionaran una ventaja sobre aquellos que las
tenian en secreto. No, la fuente de la que surgia esa comezon era que el mundo,
estaba resueltamente convencido, jamas era lo que parecia, por ser precisamente mas
de lo que aparentaba. Eso lo habia aprendido a muy corta edad. Tomarse la realidad
de las cosas tal como se presentaba era lo mismo que perder de vista por completo
otra realidad oculta tras ellas.

Recordaba con toda claridad el momento en que por vez primera tuvo un atisbo
de la naturaleza velada y engafiosa de todas las cosas. No podia tener entonces mas
de ocho o nueve afos. Iba caminando por un pasillo desierto un dia en el colegio y
vio al pasar un aula en la que estaba un hermano cristiano sentado solo, ante el
pupitre, llorando. Habian transcurrido muchos afios, pero atn era capaz de rememorar
la escena sin perder un solo detalle, como si volviera a suceder ante sus propios 0jos.
Era por la mafiana y lucia el sol por los grandes ventanales, a lo largo de todo el
pasillo; recordaba de qué manera entraba la luz del sol y caia en el suelo, dibujando
paralelogramos en el interior de los cuales se formaban a su vez unas cruces sesgadas.
No recordaba por qué no habia nadie mas que €l y el hermano cristiano, ni por qué
estaba €l alli, ni qué estaba haciendo. Seguramente se disputaba un partido de ftitbol o
algo parecido, y alguien lo mand¢ al edificio del colegio a hacer un recado. Se vio
caminar por el pasillo y llegar a la altura de la puerta del aula y echar un vistazo y
entrever al hermano alli sentado, solo, no en su mesa, desde la que dominaba toda la
clase, sino en uno de los pupitres de los alumnos, en primera fila, aunque fuera
demasiado pequefio para él. Lloraba con amargura, en silencio, con la boca abierta
del todo, desencajada. Fue una sorpresa enorme, pero a la vez fue fascinante. El
hermano era uno de los profesores de trato mas llevadero, joven todavia, con el
cabello pelirrojo y peinado para atras, como la cresta de un gallo, y llevaba unas gafas
negras, de montura de concha. Algo tenia en la mano —;una carta, quizas?—, y las

www.lectulandia.com - Pagina 82



lagrimas le rodaban por las mejillas. Tal vez hubiese muerto un familiar, aunque no
era probable que hubiese recibido semejante noticia por carta. ¢Era acaso un
telegrama? Mas tarde, a la hora del almuerzo, vio a ese mismo hermano en el patio
del colegio, vigilando a los chicos, y lo vio con el mismo aspecto de siempre,
sonriendo, bromeando, fingiendo lanzar un correazo a éste o a aquél con el cinturéon
de cuero. ;Como habia recobrado la compostura con tanta presteza, sin que se le
notase en nada la pena vivida antes? ;Seguia entristecido por dentro y lo disimulaba,
o habian sido quizas las lagrimas el resultado de una flaqueza pasajera, teniéndolas ya
olvidadas? Fuera como fuese, era extrafio. También perturbador, por supuesto, pero lo
que en él permaneci6 de manera indeleble fue la extrafieza, el espectaculo
absolutamente fuera de lo normal en el que un hombre adulto estaba sentado ante un
pupitre demasiado pequefio, llorando como una Magdalena, en medio de una mafiana
por lo demas desierta y huérfana de todo acontecimiento.

A partir de aquel dia consider6é que la vida era un viaje de descubrimiento —
descubrimientos escasos y a menudo banales, desde luego—, y él tan so6lo un vigia
solitario en medio de un barco lleno de marineros completamente ciegos, que
lanzaban al mar la sonda y la sacaban y median y la volvian a lanzar. Alrededor se
extendia sin fin la superficie del océano, como si fuera eso todo lo que se podia ver y
conocer, en medio de la calma, en la tempestad, mientras por debajo bullia todo un
mundo diferente y lleno de seres de otro tipo, ocultos, centelleando en lo mas oscuro
de las profundidades.

Ya se avecinaba el atardecer cuando subio otra vez las escaleras de la casa de
Herbert Place y recogio la llave de debajo de la losa que estaba suelta para entrar en
la vivienda. El portal se hallaba en silencio, a oscuras del todo con la excepcion de
una luz tenue que entraba por el dintel, pero no encendi6 el interruptor, movido por
una imprecisa voluntad de no alterar en la medida de lo posible la situacion de las
cosas. La casa era propiedad de los herederos de Lord No Sé Qué —habia olvidado el
nombre—, residentes en Inglaterra y, por tanto, propietarios absentistas de sus tierras.
Habia buscado en el Thom’s Directory y encontro tan solo dos inquilinos inscritos en
el inmueble, April Latimer y una tal Helen St. J. Leetch. La hija de Quirke le habia
dicho cual era el piso en el que vivia esa otra vecina, la tal Leetch, aunque no
recordaba en esos momentos cual podia ser. Llamd a la puerta de la planta baja, pero
por el sonido hueco que hizo al golpear con los nudillos comprendié que no estaba
habitada. Pas6 mas alla de la puerta de April, en el primer piso, sin detenerse, y
siguié guiandose por la barandilla y respirando sonoramente. El rellano estaba tan
oscuro que tuvo que continuar a tientas por las paredes en busca del interruptor de la
luz, y cuando por fin lo encontrd y lo pulsé no se encendié luz alguna. Tampoco se
veia luz debajo de ninguna de las puertas, y cuando se agacho6 para mirar por el ojo de
la cerradura no vio nada mas que el negro mas negro. Sin embargo, ese sexto sentido

www.lectulandia.com - Pagina 83



que tenia por ser policia le indic6 que ese piso no estaba deshabitado. Levanto6 la
mano para llamar a la puerta, pero tuvo un momento de vacilacion. Habia algo cerca
de donde estaba, una presencia; la percibi6 de inmediato. No era un hombre
fantasioso; aquél no era ni mucho menos el primer sitio oscuro en el que se habia
encontrado junto con una presencia humana muy cerca, alguien que no hacia el
menor ruido, que ni siquiera respiraba, por miedo a ser descubierto, por miedo a que
el otro se le echara encima. Carrasped, y el amago de tos le parecio fortisimo en
medio del silencio.

Cuando llamo a la puerta, ésta se abrio de inmediato con un estrépito y con una
vaharada de aire estancado, frio, muerto, que salio a recibirle.

—¢Qué es lo que quiere? —inquiri6 una voz ronca, que hablaba con prisa,
urgente—. ;Quién es usted y qué es lo que quiere?

La vio a duras penas contorneada sobre un incierto relumbre que debia de llegar
de la calle por la ventana del fondo, a sus espaldas. Tenia una silueta descarnada,
encorvada, que se apoyaba en algo, seguramente un baston. Despedia un olor a
rancio, a lana antigua, a posos de té, a humo de tabaco. Debia de haberle oido al subir
por las escaleras y lo habia estado esperando pegada a la puerta por dentro, a la
escucha.

—Me llamo Hackett —dijo subiendo adrede el tono de voz—. Inspector Hackett.
¢Es usted la sefiora Leetch?

—Helen St. John Leetch, asi es como me llamo, si. Si, ;por qué?

Suspiro; iba a ser una situacion complicada.

—Le parece que puedo entrar, sefiora...?

—Seiniorita.

—¢ ... aunque sélo sea un minuto?

Oyo6 que arafiaba con los dedos la pared y vio entonces prenderse una bombilla
sin filamento apenas encima de su cabeza. Un halo de cabellos enmarafiados, canos,
un rostro que era todo un cuajo de fisuras, un ojo encendido, negro, reluciente.

—¢Quién es usted? —hablaba con una voz sorprendentemente firme; una voz de
mando, podria haber dicho. Tenia un acento que le pareci6 incluso refinado.
Protestante; una antigualla, una reliquia de la decencia mas antafiona. En cualquier
otro de los inmuebles de esa parte de la ciudad seguramente habia a la espera una
sefiorita, 0jo, no sefiora St. John Leetch, pegada a la puerta, pendiente de que alguien
llamara.

—Soy detective, sefiorita.

—Pues entonces adelante, adelante, pase, que me esta entrando todo el frio —
dijo. Fue arrastrando los pies a la vez que retrocedia formando un cuarto de circulo,
mientras lanzaba coléricos bastonazos al suelo. Llevaba una falda hasta media
pantorrilla, de una tela que parecia de arpillera, y por lo menos tres chaquetas de lana,
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por lo que pudo contar, una encima de otra. Una pata de gallo, artritica, sobre la
empufladura del baston. Hablaba a toda mecha y al mismo tiempo le retemblaba la
dentadura postiza—. Si se trata del alquiler, le advierto que esta usted perdiendo el
tiempo.

—No, sefiorita, no tiene nada que ver con el alquiler.

Entré con cautela, tentando la suerte. Vio un instante una cocina a oscuras en la
que acechaban las formas de los muebles, y una ventana alta, de guillotina, sin
cortinas. Hacia mucho frio alli dentro, y era notable la humedad. Se qued6 parado sin
saber qué hacer.

—iQue entre, le he dicho! jLe he dicho que entre aqui! —grit6—. jAdelante!

Paso ella arrastrando los pies tras él en lo que Hackett supuso que era el cuarto de
estar y encendio la luz. Aquello era el caos. Habia cosas tiradas por todas partes,
ropa, pares de zapatos, sombreros pasados de moda, cajas de carton de las que se
salia literalmente la quincalla de tiempos pretéritos. Era muy fuerte el olor a gato, y al
mirar mas a fondo detect6 una especie de lenta agitacion en distintos lugares, bajo los
trapos humedos, en donde dormian sigilosos los animales. Al darse la vuelta, se
sobresaltd cuando vio que la mujer estaba pegada a su espalda, examinandolo a
fondo.

—Usted no es detective —dijo con manifiesto desprecio—. Digame la verdad.
¢Qué es usted? ;Un vendedor? Se dedica a los seguros, ¢no? —le reprendio—.
Espero que no sea testigo de Jehova...

—No —dijo con paciencia—, no. Soy policia.

—Es que les da por venir y llaman a la puerta y me ofrecen esa revista, {como se
llama? ¢La Torre? Una vez se la acepté y aquel individuo tuvo la desfachatez de
pedirme que le pagara seis peniques. Le dije que se largase, o que llamaba a la
policia.

El sacé la cartera del bolsillo y le mostré su sobada tarjeta de identidad, con las
esquinas dobladas.

—Soy Hackett —dijo—, el inspector Hackett. ;Lo ve usted?

La vieja ni siquiera miré la tarjeta. Siguié escrutandolo con profunda suspicacia.
Le puso entonces algo en la mano, a la fuerza.

—Tenga —dijo—, llevo un buen rato tratando de encender ese maldito fuego y
no hay manera, a ver si usted me lo arregla.

El se acercé a la chimenea y se agaché junto al calefactor de gas, encendi6 una
cerilla y abri6 la espita. La miro.

—No hay gas —dijo.

Ella asintio.

—Eso ya lo sé, hombre. Me lo han cortado.

Fl se puso en pie. Se dio cuenta de que no se habia quitado el sombrero y lo hizo
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en ese momento.

—¢Desde hace cuanto tiempo vive usted aqui, sefiorita Leetch?

—Pues no me acuerdo. ;Por qué lo quiere saber?

Un gato escualido, blanco y negro, sali6 a asomarse de debajo de un montén de
periddicos amarillentos y se enrosco sinuosamente en torno a los tobillos de la vieja,
emitiendo un grave ronroneo.

—¢Conocia usted...? Quiero decir si conoce usted a la sefiorita Latimer, la del
piso de abajo —pregunt6—. Es decir, la doctora Latimer.

Ella estaba mirando mas alla de donde estaba, al calefactor de gas apagado,
frunciendo el cefio.

—Me podria morir —dijo—. Me podria morir de frio, ¢y qué iban a hacer todos
esos? —se sobresaltd, dio un respingo y se le qued6 mirando como si hubiera
olvidado que estaba alli—. ;Como? —pregunto. Tenia los ojos negros, con un brillo
penetrante.

—La joven del piso de abajo —dijo—. April Latimer.

—:Qué le pasa?

—¢La conoce usted? ;Sabe a quién me refiero?

La vieja resoplo.

—:Que si la conozco? —dijo—. ¢Que si la conozco? Pues no, no la conozco. ;Y
dice que es doctora? ;Qué clase de doctora? No sabia yo que hubiese una consulta en
esta casa.

Volvia a llover: Hackett oy6 el tenue susurro de la lluvia en los arboles, al otro
lado de la calle.

—A lo mejor —dijo con amabilidad— me puedo sentar un minuto con usted,
¢verdad?

Dej6 el sombrero encima de la mesa y arrastr6 una de las sillas de madera
alabeada. La mesa era redonda, con las patas combadas, rematadas por unos pies en
forma de garra de leén. El sobre estaba cubierto por una capa gruesa, brillante,
apagada, y resultaba pegajoso al tacto. Ofreci6 una silla a la vieja y tras unos
instantes de vacilacion y desconfianza ella tomo asiento, inclinandose sobre la mesa
con las manos aferradas a la empufiadura del baston.

—:La ha visto usted recientemente? —pregunto Hackett a la vez que tomaba una
segunda silla para él—. Quiero decir a la sefiorita Latimer, a la doctora Latimer.

—:Como la iba a ver, si yo no salgo nunca?

—:Nunca... nunca ha hablado con ella?

La vieja echo la cabeza hacia atras y lo mir6 con incredulidad desdefiosa.

—Pues claro que he hablado con ella, ;como no iba a haber hablado con ella? Si
vive ahi mismo, ahi debajo. Es ella la que me hace la compra.

No estaba muy seguro de haberla oido correctamente.
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—¢Le hace la compra?

—Por eso no tengo nada en casa. Casi me estoy muriendo de hambre.

—Ah, ya entiendo —dijo—. Y eso es porque lleva algin tiempo fuera?

—Por eso y por el frio que hace, la verdad es que me extrafia que no haya estirado
la pata ya —su turbia mirada era mas turbia atn. Se hizo un prolongado silencio, y al
cabo volvié en si—. ; Como?

En una esquina de la estancia, bajo lo que podria haber sido un montéon de
mantas, hubo una breve y violenta rifia, acompafiada por siseos y maullidos. Hackett
volvio a suspirar; lo mismo daria que renunciase al intento, no iba a sacar de alli nada
en claro. Tomo el sombrero.

—Gracias, seforita —dijo, y se puso en pie—. Ya me marcho, la dejo en paz.

También la vieja se puso en pie con esfuerzo, moviéndose como un sacacorchos
sobre el pivote de su baston.

—Supongo que se habra marchado con ese tipo —dijo.

Hackett, que ya se habia vuelto en direccion a la puerta, se detuvo en seco.
Sonrio.

—¢Y qué tipo puede ser ése, eh? —le pregunt6 con amabilidad extrema.

Le llevo un buen rato, y ni siquiera al cabo quedo €l seguro del todo de lo que
habia averiguado, y ni siquiera de que fuera algo. Poco a poco le fue quedando claro,
si es que ésa era la palabra adecuada en medio del cadtico desvan que formaba el
entendimiento de la sefiorita St. John Leetch, que el tipo con el que a lo mejor se
habia marchado April no era uno, sino muchos. Las palabras salian de su boca
enmarafladas como un ovillo de lana. Por momentos estaba indignada, por momentos
burlona o agraviada. Salieron a relucir algunos nombres, un tal Ronnie, al parecer
«jridiculo! jEspantoso!», y aparecieron otras figuras que entraban y salian a todas
horas del dia y de la noche, hombres, mujeres también, seres en penumbra, inciertos,
una galeria de fantasmas que pasaban aleteando por las escaleras mientras ella se
ocultaba en el rellano, a oscuras, viendo, escuchando. Sin embargo, hubo una figura a
la que recurri6 varias veces, indistinta para ella como todas las demas, a pesar de lo
cual le habia parecido singular.

—Agazapado, furtivo, escondiéndose de mi —dijo—, convencido de que yo no lo
iba a ver, como si fuera ciega. jPaparruchas! Fama he tenido siempre por mi vista de
aguila, siempre he tenido fama por ello, mi padre se lo decia a todo el mundo muy
ufano, «Mi Helen», decia, «mi Helen es capaz de ver el viento», y mi padre no
alardeaba de sus hijos a la ligera, eso se lo digo yo. Ahi al acecho andaba, por las
escaleras, a resguardo de las sombras, segura estoy de que a veces quito la bombilla
del casquillo, pero si no lograba yo verlo si que me llegaba su olor, ese perfume que
lleva siempre, una persona temible, estoy segura de que tiene que ser una especie de
pervertido, empefiado en esconderse en el hueco de la escalera, sigiloso como un
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raton, como un raton, pero bien sabia yo que andaba por ahi el animal, yo lo sabia...
—bruscamente call6—. ;Como?

Se qued6 mirando a Hackett con desconcierto, como si también él fuese un
intruso que acabara de materializarse delante de ella.

—Y digame —dijo en voz muy queda, engatusandola, como si fuera una nifia—,
digame quién era.

—¢Quién era quién?

Incliné la cabeza a un lado y lo mir6 de refilon, entornados los ojos y fruncidos
los labios. Hackett vio la mugre acumulada por los afios alojada en las arrugas de sus
mejillas. Trato de imaginarsela de joven, una belleza de huesos largos, caminando
bajo los arboles en el otofio, llevando del ronzal a un caballo pinto. Mi Helen, decia,
mi Helen es capaz de ver el viento.

—:Podia ser un novio suyo, le parece a usted? —pregunto—. ;O a lo mejor era
un familiar, un hermano, tal vez un tio que venia a verla?

Ella seguia mirandolo de forma velada, astuta, de refilén, y de pronto se eché a
reir deleitada y despectiva al mismo tiempo.

—¢:Un familiar? —dijo—. ;Cémo iba a ser un familiar? jSi era negro!
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Quirke aparc6 el Alvis en la esquina del Green y ya habia cruzado hasta la mitad
de la calle cuando se acord6 de que no lo habia cerrado, por lo que se vio obligado a
volver. Al acercarse al coche tuvo la nitida impresion, como le habia ocurrido a
menudo, de que el automovil lo miraba con un aire torvo y acusador. Habia algo raro
en la manera en que estaban dispuestos los faros, en esa mirada fria, alerta, que no
parpadeaba, algo que lo ponia nervioso, que lo obligaba a ponerse a la defensiva.
Poco importaba con qué respeto tratase a la maquina, poco importaba con qué
diligencia se esforzase por familiarizarse con sus manias, con el guifio apenas
perceptible que hacia en los bruscos giros a la derecha, con la presion adicional que
exigia el acelerador cuando queria meter tercera, que aquel armatoste se le resistia, se
empefiaba en lo que a €l le parecia un obstinado malhumor. So6lo en algunas
ocasiones, en determinados tramos de carretera abierta, parecia olvidarse de si mismo
y renunciar a su altivez y se mostraba deseoso de correr casi con lo que parecia
alegria, a la vez que emitia su inconfundible rugido, un rugido embozado bajo el
capo, tan especial que los peatones se volvian a mirarlo a su paso. Después, cuando lo
llevaba hasta el garaje de Herbert Lane, el motor al ralenti le parecia que acumulase
el calor de las ascuas de un rencor renovado. No era €l digno de ser duefio de un
Alvis; él lo sabia, el coche lo sabia, y no podia hacer otra cosa que reconocer con
pesadumbre esa realidad, y poner todo el cuidado para que ese dichoso trasto no se
volviera contra él y lo matase de un zarpazo.

¢Podria darse el caso de que esa noche el coche se hubiera percatado de que su
estado de animo era mas vulnerable que de costumbre? Habia terminado su primera
jornada de trabajo después de haber pasado por el secadero, y no habia sido facil.
Sinclair, el ayudante, fue incapaz de disimular la contrariedad, el desagrado que sinti6
al ver que volvia el jefe, con el consiguiente eclipsarse de todos los poderes que habia
detentado entre tanto, y que ademas habia disfrutado a lo largo de esos dos meses.
Sinclair era un habil profesional, diestro, bueno en su trabajo —en ciertos aspectos,
brillante incluso—, pero era ambicioso y estaba impaciente por lograr un ascenso.
Quirke habia tenido la sensacion de ser un general que regresa en toda regla al campo
de batalla tras un permiso para descansar y recuperarse y que se encuentra no solo
con que su segundo ha llevado a cabo la campafia militar con una eficacia despiadada
y sin tacha, sino que ademas descubre que el enemigo ha sido aplastado. Habia
llegado por la mafiana con la confianza suficiente en si mismo, pero se dio cuenta de
que el casco ya no le encajaba como antes y de que la espada no queria salir de la
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vaina. Tuvo meteduras de pata, contrariedades, malentendidos que se habrian podido
evitar. Habia llevado a efecto una autopsia —la primera en muchos meses— de una
nifia de cinco afios, y no logro identificar la causa de la muerte, una meningitis
leptococica, que no suele ser una asesina muy sutil. Fue Sinclair quien descubrio el
error, y permanecio a su lado, frio y en silencio, examinandose las ufias, mientras
Quirke mascullaba juramentos y sudaba y tuvo al final que redactar su informe de
nuevo. Luego se lio a gritos con uno de los bedeles, que se ofendi6 y, malhumorado,
exigi6 una elaborada disculpa. Después se hizo un corte en el pulgar con un
escalpelo, uno nuevo, sin usar, por suerte, y se vio obligado a soportar las risitas de
suficiencia de la enfermera que le tuvo que vendar la herida. No, no habia sido un
buen dia, ni mucho menos.

En el hotel Russell, como siempre, reinaba una misteriosa quietud. A Quirke le
gustaba el sitio, le gustaba la sensacion acolchada y mullida que alli tenia, el aire que
parecia no haberse movido a lo largo de las generaciones, el modo reblandecido y
acogedor con que las alfombras amortiguaban sus pasos y, sobre todo, le gustaba la
textura en cierto modo pubica del papel pintado de las paredes cuando lo rozaba
accidentalmente con los dedos. Antes de haber emprendido su tltima fase de bebedor,
cuando se suponia que no estaba tomando alcohol bajo ningun concepto, llevaba a
menudo a cenar a Phoebe al hotel los martes por la noche, y compartia con ella una
botella de vino, que era todo lo que bebia a lo largo de la semana. Con animo
trepidante, habia resuelto probar si era capaz de tomarse una copa o dos de un buen
Burdeos sin tener ganas de seguir bebiendo. Se empefi6 en ratificar que lo hacia sélo
por espiritu de investigacion, pero la sensacion espumeante que tenia bajo el esternon
le resultaba de sobra conocida. Queria tomarse una copa y se la iba a tomar.

Se alegro al ver que era el unico cliente en la barra, pero tan pronto tuvo delante
de si la copa de Médoc y se acomodd en una de las mesas, en el rincon menos
luminoso de la sala —no era, se dijo, que se estuviera escondiendo; era solo que el
vino que uno se toma en un lugar en sombra, al fresco, en cierto modo gana mas
profundidad—, aparecié un grupo de cuatro personas haciendo bastante ruido. A
juzgar por la pinta que tenian, y por la manera de hablar, ya llevaban un rato tomando
copas. Eran tres hombres y una mujer. Se quedaron en la barra y pidieron en el acto
ginebras y vodkas y Bloody Marys. Dos de ellos eran los famosos Hilton y Micheal,
la pareja de homosexuales que dirigia el Gate; el tercero era un joven apuesto,
esperanzado, de cabello rizado y un rictus de enojo en los labios. La mujer fumaba un
cigarrillo en una larga boquilla de ébano, con la que hacia abundante ostentacion.
Quirke abrio del todo el periddico y se deslizo parapetado tras €l en su butaca.

Pronto se distrajo de las noticias sobre los temores de que se descubriese un
nuevo foco de la enfermedad de las vacas locas y sobre el horror de las guerras en el
extranjero. Desocupado, medit6 la diferencia que hay entre la soledad y el solitario.
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La soledad, conjetur6, consiste en estar solo, mientras que el solitario es quien esta
solo en medio de los demas. ;Era ése el caso? No, algo quedaba incompleto. Habia
sido ya un solitario cuando el bar estaba desierto, pero ;estaba solo ahora que habian
aparecido esos otros cuatro?

¢Habia sido April Latimer una solitaria? No parecia probable, al menos a tenor de
lo que habia sabido de ella hasta la fecha. ;Estuvo alguien con ella cuando perdi6 el
nifio que esperaba, o cuando se practicé un aborto? ;Hubo alguien que le diera la
mano, que le secara el sudor de la frente, que le murmurase palabras de sosiego al
oido? No es que supiera mucho de las mujeres, de sus cosas. Ese aspecto especial de
sus vidas, el hecho de tener hijos y todo lo que iba con ello, era para él un misterio en
el que no tenia ningunas ganas de iniciarse. No era capaz de entender cémo habia
elegido su cufiado una especialidad que transcurria en medio de todo ese melodrama
desordenado y transitorio, en medio de toda esa histeria. A mi que me den a los
muertos, penso; los muertos, cuyas breves apariciones en el escenario estan acabadas,
cuyo ultimo acto ha terminado antes de bajar el telon.

Caso de ser un aborto provocado, ¢se lo habia practicado la propia April? Era
meédico; supuso que sabria céomo hacerlo. Pero... ;habria sido capaz de asumir
semejante riesgo? Eso sin duda dependeria del grado de angustia que tuviera por
ocultar que habia estado embarazada. Seguramente habria acudido a alguien en busca
de ayuda, o al menos habria querido confiarse a alguien. En tal caso, ¢podria haber
sido esa persona, se dijo, la propia Phoebe? Sélo de pensarlo se enderezo en la butaca
de repente y tenso el periddico, con lo que las hojas dieron un seco restallido. ¢Era
ésa la razon de que Phoebe estuviera tan segura de que a su amiga le habia ocurrido
algo grave? ;Habia alguna cosa que ella supiera y que no les hubiera dicho a él y a
Hackett? Phoebe era un alma dafiada y extraviada en el mundo. Quirke no se tomo la
molestia de calcular en qué medida era él el responsable. No le habia dado afecto
cuando ella necesitaba ese afecto. Era un mal padre; no habia manera de escabullirse
de esa triste, molesta, dolorosa realidad. Si ella se encontraba en apuros, si sabia cual
era la verdad sobre April Latimer y no sabia a quién recurrir, es que habia llegado el
momento de que €l la ayudase. Ya, ;y como? Se dio cuenta de que estaba empezando
a sudar.

—Espero no molestarle.

Levanto los ojos del periodico, sobresaltado y en guardia. Estaba delante de él,
con una meliflua sonrisa, la boquilla en una mano y un gin-tonic en la otra. Llevaba
un vestido de lana roja, muy cefiido, bajo un abrigo con el cuello de piel y adornos
también de piel en las costuras. Tenia un rostro estrecho, maravillosamente delicado y
palido, y un cabello rojo oscuro con un intenso brillo de tinte metalico. Tuvo una
vaga sensacion de panico: jera alguien a quien debiera conocer? Le resultaba
remotamente familiar. Nunca se le dio bien acordarse de las caras. Se puso en pie y la
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mujer, de repente seria e incluso malhumorada, solté una carcajada y retrocedié un
paso con cierta dificultad.

—Le conozco. Usted es el padre de Phoebe —dijo—. Yo soy amiga suya. Isabel
Galloway.

Claro. La actriz.

—Si, como no —dijo—. Sefiorita Galloway... Qué tal —le tendi6 la mano, pero
ella mir6 velozmente a la boquilla que tenia en una mano y el vaso de ginebra en la
otra, divertida al indicar su incapacidad—. Phoebe suele hablar mucho de usted —
dijo—. Y claro esta que la he visto... La he visto en escena.

—:De veras? —dijo ella, abriendo mucho los ojos en un simulacro de sorpresa y
de placer—. No hubiera dicho yo que sea usted aficionado al teatro.

Estaba ligeramente achispada. A su espalda, los otros tres, en la barra, daban
claros indicios de no tener el menor interés por saber con quién estaba hablando.

—Pues es cierto, no suelo ir muy a menudo. Pero si, la he visto a usted en algunas
ocasiones —aseguro. Ella no dijo nada, quedandose a la espera de manera visible, sin
dejarle mas salida que invitarla a sentarse con él—. Siéntese, ;quiere? —dijo, y creyo
oir un blando chasquido, como si algo se acabase de cerrar a su alrededor.

Mas adelante no podria recordar si en esa primera ocasion ya se dio cuenta de que
era una mujer adorable, de una manera languida, taimada, felina. Estaba demasiado
ocupado en adaptarse a la firmeza del brillo y a la sinceridad con que ella lo miraba;
mientras lo estaba observando de ese modo, se sinti6 como si fuera un alce
envejecido y lento de movimientos que se encontrase en el punto de la mira
telescopica de un rifle muy abrillantado y muy potente. El dominio de si que ella
tenia lo alarmo; era resultado, supuso, de su adiestramiento de actriz. Era como si la
divirtiese algo de mayor tamafio, algo que estaba ocurriendo en ese instante, una
cabalgata maravillosa, por absurda, de la que él, sospechd, en ese momento era tan
sOlo una parte.

Hablaron de Phoebe. Le pregunt6 desde hacia cuanto que conocia a su hija, y ella
agito la boquilla trazando un amplio circulo, como un mago que gira un aro en
llamas.

—Ah —le dijo con una voz espesa y dulce—, ella es demasiado joven para que
yo la conozca desde hace mucho. Pero le tengo mucho carifio. Mucho.

Fl dio un sorbo de vino, ella de ginebra. Lo miraba sonriendo. El tuvo la
impresion de que alguien lo cachease en busca de algun objeto que llevara escondido
encima. Dejo la copa. Dijo que tenia que marcharse. Isabel dijo que también era hora
de irse para ella. Volvio a dedicarle aquella mirada tan suya, ladeando la cabeza un
apice. Le pregunto si queria que la llevase a algun sitio. Ella dijo que caramba, seria
magnifico. El fruncié el cefio y asinti6. Se detuvieron al pasar junto al trio de la barra
y ella presento a Quirke.
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—Hay que ver qué pedazo de hombre —dijo el director de actores, maquillado—.
Por el tamafio que gasta, seguro que al menos es policia.

Cuando salieron a la calle, era de noche y llovia.

—Dios mio —dijo Isabel Galloway—, ¢ése es su coche?

Quirke suspiro.

Vivia en una casa pequefia, una mas en medio de una hilera, de ladrillos entre rosa
y ocre, en el canal de Portobello. El interior era llamativamente impersonal, y recordo
a Quirke a un joyero del que se hubieran extraido todas las piezas de caracter mas
intimo. En el cuarto de estar en miniatura, casi la totalidad del espacio lo dominaban
dos sillones tapizados de chintz y un sofa también de chintz en el que daba la
impresion de que nadie se hubiera sentado jamas. Habia figurillas de porcelana en la
repisa de la chimenea, pastoras y perros y una bailarina con tutd, de marcados
contornos, como el coral. Nada mas entrar Isabel, y antes incluso de haberse quitado
el abrigo, fue a encender el enorme aparato de radio que reposaba en un estante junto
al sofa; al cabo de unos segundos, cuando se calentaron los transistores, comenzo a
sonar musica de baile a bajo volumen, una musica suntuosa y desmayada, aunque era
mala la sefial y tenia abundante ruido de fondo.

—Siéntase como en su casa —dijo Isabel con un gesto vago, irénico, y se dirigio
a la otra habitacion; debia de ser la cocina por los ruidos que le llegaron, el
entrechocar de los vasos y un grifo abierto.

Quirke dejo el abrigo, agrisado por la lluvia, en uno de los sillones, y colocé el
sombrero encima. Consideré la posibilidad del sofa, pero le resulté intimidante y se
quedo de pie esperando a que regresara ella. El techo no estaba a mas de un palmo de
su coronilla. Se sinti6 como Alicia después de comerse la tarta magica y haber
aumentado de tamafio.

—Me temo que solo tengo ginebra —dijo Isabel, que llegé con una bandeja en la
que habia puesto los vasos y las botellas, cerrando la puerta con un diestro golpe de
talon. Dejé la bandeja en una mesa baja, rectangular, delante del sofa, y sirvi6 una
generosa medida de ginebra en uno de los vasos, mientras que Quirke tapo el segundo
con la mano.

—Para mi sdlo tonica —dijo—. No bebo.

Ella se le qued6 mirando.

—S], si que bebe usted. Estaba tomando vino en el hotel, yo le vi.

—FEra tan so6lo una especie de experimento.

—Ah —se encogi6 de hombros—. Si, ahora que me acuerdo, Phoebe me dijo que
estaba usted... que tenia un problema —él no dijo nada, y ella le sirvio la ténica en el
vaso. Estaba un poco achispada, €l se dio perfecta cuenta—. No hay hielo —dijo—,
la dichosa nevera se ha estropeado. Le pasa igual todos los inviernos. Creo que esta
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convencida de que deberia tomarse unas vacaciones en cuanto llega el frio. Tenga —
le entreg6 el vaso, rozando con sus dedos frescos el dorso de su mano—. Esta un
poco pasada, sin burbujas. Chinchin.

Quirke intentaba ubicar su acento. ;Le habia dicho Phoebe que era inglesa?

—Podriamos sentarnos —dijo—, ¢o prefiere usted seguir ahi de pie, con lo alto
que es?

El sofa en el que parecia que nadie se hubiera sentado nunca era exactamente asi;
el asiento que ocup6 Quirke era mullido a la vez que duro, y ahi encaramado tuvo la
sensacion de ser transportado en volandas, como un nifio en un tiovivo o un cornaca a
lomos de su elefante. Dio un sorbo de ténica; tenia razon, estaba insipida y sin fuerza.

Termin6 la melodia de baile que sonaba en la radio y el locutor anunci6 la
siguiente pieza, que iba a ser un tango.

—Si hubiera sitio, podriamos pensar en bailar un par de piezas —dijo Isabel. Lo
mir6 de soslayo—. ¢ Usted baila, doctor Quirke?

—Pues no mucho.

—Ya me lo parecia —dio un trago de ginebra y recosté la cabeza en el sofa con
un suspiro—. Dios mio, llevo toda la tarde de copas con esos pillos. Seguro que
traigo una melopea de cuidado —volvi6 a mirarlo de soslayo—. Ojo, no se le vayan a
ocurrir ideas curiosas por eso, ;eh?

Habia una pitillera de plata encima de la mesa, y ella se inclind a tomar dos
cigarrillos, colocandoselos en la boca y encendiéndolos antes de pasarle uno a él.

—Lo siento —dijo—, se le ha quedado el carmin —y Quirke record6 a otra mujer
que habia hecho eso mismo, ante la repisa de una chimenea, con una luz de nieve en
el exterior, diciendo esas mismas palabras al pasarle el cigarrillo.

—¢COmo es que me reconoci6? —pregunté—. Quiero decir... en el hotel.

—Pues supongo que debo de haberlo visto antes, no sé, con Phoebe —entorno los
ojos sin dejar de sonreir—. O a lo mejor es que lo he visto justo ante las candilejas
todas esas veces que ha venido a verme actuar, y me he acordado de usted.

La musica del tango era un torbellino, del color y la lisura de un caramelo de
toffee.

—¢Conoce usted bien a Phoebe? —pregunto.

Ella exhal6 un suspiro cortante, como si fingiera estar molesta.

—No me pregunta usted otra cosa, y digo yo: ¢hay alguien que de veras conozca
bien a Phoebe? De todos modos, ella es en realidad mas amiga de April. ;Conoce
usted a April Latimer? —Quirke asintio—. A los demas yo creo que so6lo nos tolera
por los pelos.

—¢ A los demas?

—Es que somos un cogollito de amigos selectos, el cogollito del Faubourg, no le
digo mas. Nos reunimos una vez por semana y bebemos mas de la cuenta y hablamos
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a espaldas de los demas y los ponemos verdes si hace falta. En realidad soy yo la que
bebe mas de la cuenta. No tiene que preocuparse por Phoebe, es muy cuidadosa.

—Y April Latimer —dijo Quirke—, ¢en qué medida la conocia usted bien?

—Ah, es que yo conozco a April desde la noche de los tiempos, como si
dijéramos. Una vez me robd a un hombre, una sola vez.

—¢Asi fue como la conoci6?

—¢Como dice? Oh, no, no. Nos conociamos ya desde mucho antes cuando paso
aquello.

—Asi que pudo usted perdonarla.

Lo mir6 de golpe como si temiera que pudiera estar tomandole el pelo.

—Pues claro, como no. Si quiere que le diga la verdad, tampoco era nada del otro
mundo. No es que me fuera la vida en aquel hombre, y April tampoco tardé en darse
cuenta. No nos reimos ni pocas veces a sus espaldas, April y yo.

Terminé el tango y se oyeron unos aplausos remotos, enlatados, y el locutor
anuncio que era la hora del noticiario.

—Vaya, apaguela, ¢le importa? —dijo Isabel—. No hay nada que me fastidie
tanto como oir los desastres del dia —lo vio levantarse y, estirando el cuello, lo siguio
con la mirada mientras se dirigia al aparato para apagarlo—. La verdad es que es
usted inmenso —dijo, y adopté un acento adolescente, casi de nifia—. No me habia
dado cuenta en el hotel, pero en este pisito de chichinabo parece usted Gulliver.

El volvié al sofa y se sent.

—A April entonces le gustaban los hombres, ;verdad? —le pregunto.

Ella se le qued6 mirando con los 0jos como platos.

—Veo que va usted derecho al grano, ;eh? —le dijo. Recost6 la cabeza en el
respaldo del sofa y la meci6 despacio de un lado a otro—. Me acabo de dar cuenta de
que habla usted de April en pasado. Deduzco que ha hablado de ella con Phoebe, que
esta convencida de que a April se la ha llevado por delante Jack el Destripador.

—¢Y usted... usted qué piensa que ha sido de ella?

—Si podemos guiarnos por su conducta en otras ocasiones, ahora mismo estara
comodamente alojada con un buen pedazo de hombre en una acogedora posada en
cualquier parte... A ver, déjeme pensar... Como poco en los Cotswolds. Se habran
registrado con el nombre del sefior y la sefiora Smith, estaran cenando a la luz de las
velas y ella llevara un anillo de casada comprado en Woolworth’s. ;Qué es lo que
piensa usted, doctor Quirke?

El le propuso que se tutearan. Cuando ella le pregunté cual era su nombre de pila,
y €l se lo dijo, ella solt6 un chillido de deleite y de incredulidad, e inmediatamente se
cubri6 la boca con la mano.

—Lo siento —dijo—, no deberia reirme. Pero creo que prefiero seguir llamandole
Quirke y tratarlo de usted, si no le importa. Hasta Phoebe lo llama asi, ¢no es cierto?
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—Si —dijo con llaneza—. Asi es como me llama todo el mundo.

Se termino el cigarro, y ya se inclinaba para apagarlo en el cenicero de la mesita
cuando noto los dedos de ella en la nuca.

—Tiene usted un delicioso rizo de sacacorchos justo aqui, donde se le termina el
cabello —le dijo.

Dejo que ella deslizara despacio la mano entre sus omoplatos, hasta la cintura. Se
volvid y le puso las manos en los hombros —jqué huesos tan delicados tenia en ellos!
— vy la besé en los labios maquillados. Tenia un curioso frescor en la boca, y un sabor
a ginebra. Ella se retir6 unos centimetros y ri6 un instante aun en su boca.

—Oh, doctor Quirke —murmuré—, debo de estar mas borracha que una cuba —
pero cuando Quirke le puso una mano en el pecho ella lo apart6—. Tomemos otra —
dijo, y se incorpor6 rozandole aun el cabello. Sirvié la ginebra y lo que quedaba de
tonica y le dio a él su vaso. Lo mir6 a fondo—. No se lo tome a mal, que ya le veo
que se ha malhumorado —dijo—. ¢Qué esperaba? ;O es que no sabe usted como son
las cosas para una chica en esta ciudad de medio pelo?

El carrasped.

—Lo siento —dijo—. Me he equivocado.

Ella endureci6 sus rasgos al mirarlo.

—Si, es evidente que se ha equivocado. Como soy actriz, a la fuerza tengo que
ser una fulana, ;no es asi? Sea sincero y digame: ;es ahi donde le parece que se ha
equivocado?

—Lo lamento —volvi6 a decir, y se puso en pie, cepillandose con las manos la
pechera de la chaqueta—. Es mejor que me marche.

Tomo el abrigo y el sombrero. Isabel no se puso en pie; permanecio sentada con
las rodillas muy juntas, sujetando con fuerza el vaso de ginebra entre las palmas de
las manos. Ya pasaba él de largo cuando ella extendié una mano y le tomo por la
suya.

—Eh, alto ahi, no seas asi de torpe —dijo—. Ven aqui —Ile sonri6 con aire de
perversidad, tirandole de la mano—. A lo mejor no esta de mas que los dos nos
equivoquemos en lo mismo, a ver adonde nos lleva el error.

A lo lejos, la campana de una iglesia daba las tres cuando se deslizo al salir de la
cama a oscuras y se plantd junto a la ventana. Una farola torcida proyectaba un
circulo de luz en la acera. A su espalda, Isabel, dormida, era un revoltijo de cabello
oscuro sobre la almohada y un brazo palido y reluciente extendido sobre la sabana.
La ventana era baja, tuvo que agacharse para mirar al exterior. Habia dejado de
llover, y el cielo estaba asombrosamente despejado; parecia que hubiesen pasado
semanas, meses incluso desde la ultima vez que estuvo el cielo despejado. Una rodaja
de luna pendia en suspenso como una cimitarra por encima de los tejados relucientes
de las casas al otro lado del canal. Un coche paso de largo siseando, los faros a
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medias apagados. Hacia frio y estaba desnudo, si bien sigui6 donde estaba, un
encorvado vigilante nocturno. Estaba en calma, como si algo que perpetuamente
moviera el motor en su cabeza hubiera bajado de velocidad y funcionara a una
marcha mas lenta. Qué agradable era no pensar en nada, limitarse a estar encorvado
alli, sobre la calle, oyendo el suave latir de su corazon, acordandose del calor de la
cama a la que pronto regresaria. Pese a la quietud del aire, el canal se movia, el agua
se desplazaba sobrada por ambas orillas, arrugada como un papel de plata, y de
pronto —jqué cosas!— aparecieron dos cisnes nadando uno junto al otro con
absoluto sosiego, moviendo los cuellos al unisono a medida que avanzaban, dos seres
silenciosos, blancos como la luna y bafiados por los reflejos blancos y hechos trizas
de la luna en el agua.

Por la mafiana, por descontado, no fue todo tan facil como habia sido por la
noche. Isabel tenia resaca, aunque procur6 disimular con una actitud luminosa y sin
embargo quebradiza, y se le formé un nudo de tension entre las cejas, ademas de
tener la piel con esa palidez grisacea y granulosa que era inconfundible signo delator,
como bien sabia Quirke de sus muchas maflanas cenicientas tras una noche de
parranda, al verse abatido ante el espejo, afeitandose. Ella se habia puesto un
quimono con un estampado de flores carmesies y amarillas, tan intrincado que él se
pregunté como podia ella soportarlo. Se sentaron a la mesa en la cocina diminuta,
junto a una ventana que daba a un patio en el que se veia un solitario cubo de la
basura. Brillaba un flojo sol de invierno, haciendo todo lo posible por lucir pero sin
causar una gran impresion en nada. Isabel fumaba casi con una concentracion
desmedida, como si se tratase de una tarea que debia cumplir, ardua y tediosa, aunque
bajo ningtin concepto debia amilanarse. Hizo café con una cafetera de filtro, con tapa
de cristal; le sali6 un café fuerte y amargo, con un sabor alquitranado, que a Quirke le
hizo pensar de manera desagradable en el pellejo de un mono. Se pregunto si no seria
buena idea hablar de los dos cisnes que vio en el canal a la luz de la luna, pero lleg6 a
la conclusion de que era mejor abstenerse.

Al amanecer habian estado despiertos en la cama, charlando. También entonces
fumo Isabel, y algo intimo hubo en el modo en que la brasa roja de su cigarrillo
iluminaba la negrura con cada una de las caladas que daba, antes de disiparse de
nuevo. Habia nacido en Londres de madre irlandesa y padre inglés, «¢O es que
pensabas que naci en un baul?». Siendo muy pequefia, su padre se dio a la fuga y ella
viajo con su madre a Irlanda, para vivir en casa de los padres de su madre. Isabel
habia terminado por aborrecer a la pareja de ancianos, en especial a su abuela, que la
abofeteaba cuando no estaba presente su madre, y que la amenazaba con que se la
llevarian los buhoneros, los gitanos, si no se portaba como ella le dijera. Nunca mas
supo nada del padre, que por lo referente a ella podia estar bien muerto. Ri6 en voz
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baja, en la oscuridad.

—Suena todo tan teatral, cuando me oigo decirlo... —dijo—. Es como una pieza
del peor realismo socialista hecha en el Abbey. Pero asi es la vida, qué quieres.
Mucho menos colorida, carifio, que en el Gate.

Le toco a Quirke el turno de contarle su vida, aunque no tenia ningunas ganas.
Ella le acuci6 a que lo hiciera, y se volvié de costado, apoyada en un codo, para
escuchar con suma atencién. Le hablé del orfanato, de los anos en la Escuela
Industrial de Carricklea, de su rescate gracias al padre de Malachy Griffin. Al cabo de
un rato fingié haberse adormilado, y ella no tard6 en dormirse. Roncaba. El
permanecié despierto a oscuras, escuchando sus resoplidos y bufidos, y pensé en el
pasado, y en el modo en que nunca suelta a su presa.

Con la luz de la mafiana despertaron juntos. El quiso haberse marchado ya, pero
no supo como despedirse.

—Sabias que April Latimer estaba embarazada? —le pregunto.

Ella se le qued6 mirando.

—No lo diras en serio —dijo. Se dejo caer contra el respaldo dando alaridos al
reir de contento—. jDios del cielo! Nunca habria pensado que April podia llegar a ser
tan... tan banal —asintio—. Claro, era de cajon. A eso habra ido, habra ido a
Inglaterra a ponerle remedio.

Quirke nego6 con la cabeza.

—No, no ha ido a Inglaterra. Mejor dicho, caso de que haya ido, no ha sido por
esa razon. Estuvo embarazada, pero ya no lo esta.

—:Lo perdio? —¢€l no dijo nada—. ;Se deshizo de €é1? ;Y encima aqui? —
preguntd. Algo se le pas6 por la cabeza, y de pronto lo escruté mas a fondo, mas
inquisitivamente—. Oye, ¢y ti como sabes todo eso?

—He visitado su piso. Fuimos Phoebe y yo.

—Ah, es verdad. Me lo habia dicho Phoebe. Y ademas con un detective. ;Y qué
pistas encontrasteis, Sherlock Holmes?

Quirke titubed.

—Habia sangre en el suelo, junto a la cama.

—¢La cama de April?

—Si.

Ella mir6 la superficie de la mesa.

—Ay, Dios —musit6—. Qué sordido. Pobre April.

El esper6 antes de hacerle una pregunta.

—¢Ella te lo habria dicho a ti?

Negaba despacio, moviendo la cabeza, consternada e incrédula, sin oirle, hasta
que levanto los ojos.

—:Como?
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—:Como es la amistad que tienes con April? Quiero decir, ¢te hablaria ella de...
de cosas tan intimas?

—¢Quieres decir que si me habria contado que la habia dejado prefiada alguien?
Dios, pues no lo sé. Es muy graciosa nuestra April, qué quieres. Acttia como si fuera
muy extrovertida y descuidada, un espiritu libre y todo eso, pero es muy celosa de sus
secretos, mas que ninguna otra persona que yo conozca —se pard a pensar unos
momentos entornando los ojos—. Si, ahi tiene que haber gato encerrado, algo
escondido bajo muchas capas —sigui6. Golpe6 el cigarrillo con aire meditabundo
contra el lateral del cenicero de chapa—. Tu piensas lo mismo que Phoebe, ;verdad?
Piensas que algo ha tenido que pasarle a April.

La mir6. ¢Por qué tenian que estar hablando de April Latimer? ;Por qué no podia
él estar alli sentado a sus anchas, disfrutando sin mas del relumbre de su belleza
fascinantemente brufiida, contemplando la débil luz del sol en el patio, tomandose el
espantoso café que le habia preparado?

Iba bien mediada la mafiana cuando lleg6 a Mount Street. Deberia afeitarse e ir al
trabajo, para el cual ya llegaria con horas de retraso. Entre el correo de los demas
inquilinos, en la mesa del portal, habia una carta para €él, una carta entregada por
mensajero; el sobre de color marrén tenia el emblema de un arpa. ¢Quién podia
escribirle del Gobierno? Uno de los legados de su infancia era un temor cerval a todo
lo que tuviese caracter oficial, un temor del que nunca habia conseguido librarse. Se
llevo la carta arriba, a su piso, y la dejo sin abrir en la mesa del cuarto de estar antes
de quitarse el abrigo y el sombrero. También encendio la estufa de gas, y se prepar6
una bebida con agua caliente, miel y zumo de limén que sirvié de un envase de
plastico en forma de limén. Se sentia hinchado y febril, como si tuviera resaca; tal
vez fuera el principio de algo, tal vez la gripe. Le inquietaban sucesivas imagenes de
Isabel desnuda en sus brazos, la piel tan clara que era casi fosforescente en la
oscuridad. La palabra Portobello le zumbaba en la cabeza como si fuese el titulo de
una cancion.

La carta, cuando por fin se anim6 a abrirla, era del doctor William Latimer,
Teachta Dala, que lo interpelaba con el titulo de A Chara. El ministro requeria al
doctor Quirke que pasara a visitarlo por su despacho del Ministerio en Kildare Street
esa misma mafiana a las once en punto —mird el reloj y vio que ya pasaba media
hora— para comentar mas en profundidad el asunto del que recientemente habian
tenido ocasion de hablar. Terminaba despidiéndose con la férmula Is mise le meas, y
firmaba pp con una firma indescifrable, aunque con numerosos acentos en las
vocales. A punto estaba de tomar el teléfono para llamar a Leinster House cuando
éste sond de improviso con timbrazos insistentes. Hizo una mueca —un teléfono al
sonar, aun siendo el suyo, siempre se le antojaba motivo de alarma— y descolg6 con

www.lectulandia.com - Pagina 99



cautela.
—Hola —dijo una voz con un acento que le fue familiar—. Soy Rose, Rose
Crawford. ;Eres td, Quirke? Si, jsoy Rose! He vuelto.
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Quirke llegdé a mediodia a los Edificios Gubernamentales, donde lo recibio el
secretario particular del ministro, un individuo extrafiamente inverosimil que atendia
por el nombre de Ferriter, gordezuelo y desalifiado, con el cabello negro y lacio y
unos carrillos que se le descolgaban de la mandibula con un movimiento pendular.
Quirke pidio6 disculpas por llegar tarde, y Ferriter dijo que si, que habia sido menester
reacomodar dos reuniones de gran trascendencia, sin que faltase en el comentario su
untuosa sonrisa, por lo que la reprimenda fue tanto mas puntillosa. Llevo a Quirke a
una sala cavernosa con dos ventanas altas y manchadas de hollin que daban a
Leinster Lawn y alli lo dejé. Los edificios publicos, con ese ambiente de hartazgo y
de rumia y de injusticia, con sus silencios siempre reprobadores, producian
intranquilidad en Quirke; las salas como ésa le recordaban a la sala de visitas de
Carricklea. Que semejante institucion necesitara una sala de visitas siempre le habia
desconcertado, ya que nadie iba nunca de visita, salvo alguno de los inspectores
escolares de Dublin, que se apresuraban en recorrer el edificio con la cabeza gacha y
huian de alli sin dignarse mirar atras.

Se apreto el puente de la nariz entre el indice y el pulgar; era la segunda vez en un
solo dia que se habia visto obligado a pensar en Carricklea.

Sin quitarse el abrigo, fue a plantarse ante una de las ventanas y mir6 el césped.
Ferriter, enhebrando una conversacion trivial y empalagosa, habia afirmado que ya se
apreciaba un asomo de la primavera en el aire. De haberlo, a Quirke le habia pasado
inadvertido. Incluso con la luz del sol en la hierba, palida e incierta, a sus ojos aquello
parecia sumido en el frio del invierno.

Ferriter llegd entonces a recogerlo. Recorrieron largos pasillos sin ventilar, en los
que sus pasos apenas hacian el menor ruido sobre la gruesa alfombra que los cubria
de lado a lado. Los contados funcionarios con los que se cruzaron rehuian la mirada
de Ferriter o lo saludaban con obsequiosas sonrisas; era evidentemente un hombre al
que mas valia temer.

El despacho de Latimer estaba forrado de madera oscura y olia a polvo y a
papeles enmohecidos. Un mintsculo fuego de carbén ardia en una chimenea inmensa,
y apenas surtia el menor efecto en el aire frio y himedo. La ventana situada junto a la
mesa daba a una pared de ladrillos. Latimer estaba sentado tras el escritorio con la
cabeza inclinada sobre un documento que fingia examinar. Ferriter carraspeé sin
apenas hacer ruido y Latimer alzé los ojos imitando un gesto de sorpresa antes de
ponerse velozmente en pie y extender la mano. Quirke se disculp6 por la tardanza.
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—No se preocupe, no es nada —dijo Latimer con aire ausente. Parecia nervioso,
y en su sonrisa se habia pintado un tinte enfermizo—. Siéntese, por favor. Deje el
abrigo en esa misma silla —mir6 de reojo a Ferriter—. Asi esta todo perfecto, Pierce
—dijo, y el secretario se alejo a paso delicado, cerrando la puerta al salir sin hacer el
menor ruido.

Latimer abri6 la tapa de una caja lacada que contenia unos cigarrillos gruesos y
cortos, y la volvié en direccion a Quirke.

—Nos los mandan del consulado de Turquia —dijo. Quirke mir6 los cigarrillos
con aire dubitativo—. Si, son una porqueria —dijo Latimer—, yo no soporto el olor
que tienen —Quirke saco su propia pitillera de plata y se la ofrecié al ministro por
encima de la mesa. Los dos prendieron sus cigarrillos—. Bien —dijo el ministro,
retrepandose en su sillon—, esta claro que éste es un condenado asunto, y ademas
parece que va a peor.

—¢Ha hablado con el inspector Hackett?

—Me llamé por teléfono, en efecto. Una llamada sin la cual habria podido pasar
perfectamente. Le juro por Dios que ya sabia yo que esa chica algin dia nos iba a
buscar complicaciones a todos.

Quirke estudio la brasa de su cigarrillo.

—:Queé dijo Hackett?

—Que la sangre que aparecio debajo de su cama es suya, eso es seguro. Hicieron
las pruebas de costumbre. El mismo tipo sanguineo, tipo 0, tengo entendido —se
levant6 de la mesa con una torsion del cuerpo casi violenta y se dirigié a un pequefio
armario de madera, del que saco una botella de Jameson Redbreast y dos vasos de
cristal tallado—. ¢Le apetece tomar un trago, aunque sea temprano?

—No, gracias.

—Vaya, pues espero que no le moleste si yo me tomo uno. Qué quiere que le
diga, lo necesito después de esa llamada de teléfono.

Coloco los vasos sobre la mesa y llen6 uno hasta la mitad, dando un trago de
whisky antes de hacer una mueca.

—Sefior —dijo, sacudiendo la cabeza—, qué follon —volvi6 a sentarse y dejo el
vaso en el secante, delante de si, fulminandolo con la mirada durante unos instantes
en colérico silencio. Alzo entonces los ojos y mir6é a Quirke con dureza—. ;Sabe
usted lo que podria hacer de mi todo esto, doctor Quirke? Y quién sabe si no afectaria
también gravemente al Gobierno...

—No estoy muy seguro de saber a qué se refiere cuando dice «todo esto» —dijo
Quirke—. ¢Ha tenido noticias de April? ;Ha aparecido ya? ;Ha sabido algo de ella?

Latimer agito el cigarro, desechando con el gesto sus preguntas.

—No, no. No hay ninguna noticia de ella. Sabe Dios donde estara. Y una cosa si
le voy a decir: lo mismo da dondequiera que esté, porque tengo la esperanza de que
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se quede alla una buena temporada. O se queda en donde esta o vuelve sin armar
ningin jaleo y con la boquita cerrada. Si esto llega a los periddicos... —se
interrumpio y mir6 con ojos desorbitados por toda la estancia, como si ya estuviera
leyendo los titulares, escritos en grandes y marcadas mayusculas negras en el aire.

—¢Ha iniciado Hackett una investigacion oficial? —pregunto6 Quirke.

—No, todavia no es oficial. Le dije que la aplace al menos por un tiempo —dio
otro sorbo de whisky—. Si no fuera por esa sangre, Dios nos asista, le habria dicho
que archivase todos los hallazgos sin preocuparse de nada mas.

Clavo los ojos iracundos de nuevo en el vaso. Quirke aguardé a que siguiera.

—¢Quiere hacerme el favor de explicarme, Quirke —estall6 Latimer dolorido y
colérico al tiempo—, por qué demonios tuvo que llevar usted a un detective a su
piso?

—Es que estabamos preocupados —dijo Quirke.

—¢Quiénes?

—Mi hija y yo.

—AMh, ya. ¢Y ahora me va a decir que ya estan menos preocupados ustedes dos?

Quirke se habia terminado el cigarro y encendio otro.

—Doctor Latimer —dijo, y se adelanté en su asiento—, me pregunto si se ha
parado a considerar todas las implicaciones de lo que hall6 el inspector Hackett en el
dormitorio de su sobrina. ;Esta usted al tanto del particular tipo de sangre de que se
trataba?

—Si, lo sé. Lo sé, ya me lo dijo Hackett. Estoy asombrado, pero en el fondo no
me sorprende —elevo el vaso para dar un trago mas, pero en cambio lo dej6 sobre el
secante y se puso en pie y se acerco a la ventana y alli estuvo con una mano en el
bolsillo de la chaqueta, contemplando la pared ciega de enfrente—. ;Qué dice su hija
de April? —pregunto sin darse la vuelta—. ¢Sabe acaso qué clase de chica es en el
fondo?

—Pues no lo sé. ;Qué clase de chica es en el fondo?

—Vera usted, doctor Quirke. Mucho me temo que es de esas chicas que dejan
sangre en el suelo del dormitorio. Ah, no digo yo que sea una mala chica con todas
las consecuencias. Y hay que reconocer que su caracter no lo ha mendigado, no lo ha
tomado en préstamo y no lo ha robado, puesto que no es la primera bala perdida que
hay en la familia —volvié a la mesa y tomo asiento en el sillén, de pronto con un
gran aire de cansancio. Se sujetd0 la cabeza un momento entre las manos,
sacudiéndola, antes de alzar los ojos de nuevo—. Su padre estuvo en la Central de
Correos en 1916 —dijo—, luch6 codo con codo junto a Pearse y Connolly.

—Lo sé —dijo Quirke.

—Claro que lo sabe, lo sabe todo el mundo, ¢no es cierto? —Quirke capto la nota
de amargura que resono en su forma de hablar—. Conor Latimer, el hombre al que no
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pudieron matar. Y es estrictamente cierto, los britanicos lo habrian fusilado de no ser
porque era quien era. Amigo de Oliver Gogarty y de George Bernard Shaw, de Yeats
y de Lady Gregory, y de Lady Lavery también, aunque esa relacién en particular no
se suele airear a menudo en la familia, ya me entiende usted. ;Sabia que Bertrand
Russell hizo un alegato pidiendo clemencia cuando el Consejo de Guerra lo declaro
culpable?

—Usted también tomo parte en la Rebelidn, si no estoy equivocado.

—AMh, pues si, asi es. Yo solo era un mozalbete, a duras penas distinguia una cosa
de la otra, ni el cafion de una escopeta de la culata. Conor si habia pasado meses
adiestrandose en los montes de Dublin —call6 unos momentos—. Era un hombre
duro donde los haya, doctor Quirke, un feniano enloquecido, sin respeto por Dios ni
por los hombres. Era mi hermano mayor y yo lo queria, claro que si, pero por Dios le
aseguro que también me daba miedo. Estar con €l era como estar con una especie de
animal no del todo domado. Siempre era imposible saber qué iba a hacer a
continuacion. Y es de €l de quien ha heredado April ese aire salvaje, ese punto de
bala perdida. Es el vivo retrato de su padre, su vivo retrato —se termino el whisky
que le quedaba en el vaso y se sirvié otro chorrito—. Y nunca lleg6 a superar la
pérdida de su padre. Lo adoraba. Cuando murid, pese a ser tan solo una nifa, algo se
le rompi6 por dentro, algo que nunca se le ha llegado a sanar del todo —suspir6—. Y
ahora mismo solo Dios sabe en qué clase de complicaciones se habra ido a meter. Y
en cuanto a su pobre madre...

Alguien llamo6 a la puerta de manera apenas perceptible y entr6 Ferriter. Al
atravesar el despacho ministerial parecié que fuera trotando de puntillas, con sigilo.
Se inclino y dijo algo al oido del ministro.

—Mi cufiada y su hijo han venido a visitarme —dijo Latimer a Quirke—. Les he
pedido yo que vengan, espero que no le moleste.

Hizo un gesto de asentimiento a Ferriter, que volvié a retirarse callado como una
sombra.

Celia Latimer apareci6 tan meticulosamente acicalada como la ultima vez que la
vio Quirke en Dun Laoghaire, solo que ese dia, tras la apariencia de sosiego y la regia
sonrisa, Quirke detecto algo retraido y angustiado. Llevaba un abrigo de vison y un
sombrerito del tamafio de un murciélago, e igual de negro, sujeto en su sitio por
medio de un pasador nacarado.

—Doctor Quirke —dijo extendiendo la mano enguantada—. Me alegro mucho de
volver a verlo.

Quirke mir6 la mano que le tendia; por el modo en que lo hacia, plana y con los
dedos ligeramente curvados hacia abajo, dedujo que esperaba que se la besara; por el
contrario, se la estreché un instante, sintiendo de nuevo el mismo fugaz y sugerente
placer. Oscar Latimer se mantenia pegado a la espalda de su madre, balanceandose
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con agitaciéon de un lado a otro, apareciendo su rostro por encima del hombro
izquierdo, por encima del derecho, como si ella fuera un mufieco de tamafio natural
que €l sostuviera e hiciera caminar por delante de él, a modo de camuflaje, o de
escudo. Hizo un seco gesto de asentimiento a Quirke.

—He pedido al doctor Quirke que venga hoy a verme —dijo Bill Latimer— con
la idea de que esté con nosotros por su relacion con April, quiero decir por la relacion
que tiene su hija con April. Esta igual de ansioso que nosotros por saber qué ha sido
de April.

Oscar Latimer y su madre volvieron la cabeza y contemplaron a Quirke con aire
inquisitivo e inexpresivo. El les devolvié la mirada sin decir palabra. Se pregunté si
estaban al tanto de la sangre que se habia encontrado en el dormitorio de April. Si lo
estaban, asi se explicarian los abanicos de arrugas de evidente preocupacién que
marcaban por fuera los ojos de Celia Latimer, ademas de explicar el modo un tanto
conejil en que a su hijo le temblaba el labio superior, en el que ese bigote pelirrojo,
que sin duda le producia un picor, parecia mas desangelado e incongruente que
nunca. Oscar acerco una silla para que se sentara su madre y coloco otra al lado para
tomar asiento. Su madre, él y Quirke formaban un semicirculo frente a la mesa del
despacho.

—Si —decia Celia Latimer a su cufiado en un tono de acidez—, no me cabe duda
de que el doctor Quirke también esta preocupado —miraba de manera ostentosa el
vaso de whisky sobre el secante, y Latimer lo tom6 con gesto de culpabilidad para
llevarlo al armario de la esquina. Su cufiada se volvio de nuevo hacia Quirke—. ;Ha
tenido noticias de April, doctor Quirke?

De pronto éste se descubrié pensando en el olor de la piel de Isabel Galloway. Era
un olor calido, suave, con un matiz de lo que debia de ser maquillaje; le habia
recordado algo, y en ese momento cayo en la cuenta de qué era. Se vio cuando era
nifio, sentado con las piernas cruzadas en una alfombra, frente a la chimenea, con
varias hojas de papel esparcidas alrededor. Eran hojas escritas por un lado, y
aprovechaba los dorsos para hacer dibujos. Debia de estar en el despacho del juez
Griffin, en donde muchas veces le dejaban jugar mientras el juez estaba trabajando;
las hojas de papel en las que dibujaba debian de ser los borradores ya desechados de
las sentencias. Era un dia de frio, un dia como ese mismo, en lo mas profundo del
invierno, aunque el fuego de la chimenea daba calor, y tenia sabafiones en forma de
rombo en las piernas, y le ardia la frente de una manera que a duras penas soportaba,
aunque era al mismo tiempo placentera. Nunca habia conocido felicidad semejante
desde entonces, nunca conoci6 semejante sensacion de seguridad. Dibujaba con
lapices de colores, y el olor a cera que tenian era seguramente lo que record6 cuando,
en el dormitorio del pisito en la casa a la orilla del canal, Isabel Galloway arrimo la
cara a la suya, una cara que también parecia que ardiera, como ardia la suya aquel
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dia, tantos afios atras, ante el fuego de la chimenea, en el despacho del juez Griffin.

—¢Como? —dijo pestaiieando—. Disculpe, lo siento.

—Decia que si ha tenido usted noticias de April —volvio a preguntarle Celia
Latimer—. ;Se ha puesto en contacto con su hija?

Se adelanto para apagar el cigarrillo en el cenicero que habia en una esquina de la
mesa de Latimer.

—No —dijo—, me temo que no.

Celia Latimer mir6 a su cufiado, que volvia a ocupar su sillon.

—¢Y qué dicen los gardai, William? —pregunto.

Latimer ni siquiera la miro.

—Los gardai, en cuanto tal cuerpo, no estan implicados en las indagaciones. S6lo
esta al tanto ese hombre, el tal Hackett, el detective al que ya conociste cuando fue a
verte. A decir verdad —mir6 velozmente hacia Quirke—, ni siquiera estoy seguro de
la razén por la cual fue a verte, eso de entrada.

Quirke le devolvio la mirada con llaneza. Le desagradaba la truculencia y la
mentecatez de ese hombre robusto. Hubiera preferido estar en otra parte. Pensoé en la
luz del sol afuera, en la languidez con que lucia, en el césped agrisado. Portobello.

Oscar Latimer, que hasta ese momento habia guardado silencio, dio de pronto una
especie de sacudida iracunda, aferrandose con ambas manos a los brazos de la silla
como si estuviera a punto de dar un salto y cometer un acto de violencia.

—Es una deshonra —dijo, y se le quebr6 la voz—. Primero, que unos
desconocidos se enteren de nuestros asuntos, jy luego la Guardia! Dentro de nada
saldra todo en los periodicos, cosa que sera estupenda. Y todo porque en mi hermana
no se puede confiar, porque no es capaz de llevar una vida acorde con cualquiera de
las responsabilidades mas elementales.

Su madre le puso una mano en el brazo para contenerlo y €l callo en el acto, y
apreto los labios. Se le habian puesto coloradas las mejillas. Tenia, pensé Quirke, el
aire denodado e impedido de un hombre que a duras penas se abre paso a codazos
entre un hervidero de gente.

Bill Latimer se volvi6 hacia su cufiada.

—Le he dicho a Hackett, el detective, que la discrecion es de la maxima
importancia. Presupongo... —dedico a Quirke otra mirada endurecida— que en eso
estamos completamente de acuerdo.

Quirke habia visto aumentar su desconcierto y de pronto lo vio disiparse del todo.
Por fin entendi6 lo que estaba pasando alli, y entendié por qué se le habia convocado
para que tomara parte en ello. Se estaba celebrando la ceremonia de una expulsion.
April Latimer, tacita pero definitivamente, habia sido desalojada del medio familiar.
Se la estaba desheredando. Su hermano, su tio e incluso su madre ya no se tendrian
por responsables de sus actos, ni siquiera de su existencia. Y Quirke era el testigo
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neutral, pero necesario, el que iba a poner su sello, tanto si lo hacia de grado como si
no, en el pacto. ¢Y si, se dijo, estuviera muerta? También esa posibilidad,
comprendi6, quedaba incorporada a todo lo que a partir de ese momento habia de ser
anatema.

Rose Crawford le estaba esperando en Jammets, en la barra del fondo. Tenia
delante de ella una botella de Bollinger en un cubo lleno de hielo, en la mesa. Habia
vuelto a Estados Unidos antes de Navidad para ocuparse de sus asuntos financieros, y
habia regresado a bordo del Queen Mary, que atracé en el puerto de Cobh esa misma
mafiana. Se quejo del tren que habia tomado en Cork, diciendo que hacia frio y estaba
sucio y no disponia de vagon restaurante.

—Casi se me habia olvidado —dijo— como es este pais.

Le habia traido una caja de Romeo y Julietas y una corbata de fantasia, con una
rubia semidesnuda de busto enorme y pezones color cereza pintados encima. Llevaba
un vestido azul de seda, con una pafoleta también de seda apenas anudada al cuello.
El cabello, en el que habia dejado que asomaran mechas de plata, se lo habia peinado
de un modo completamente nuevo, con raya al medio y recogido a ambos lados. Se la
veia como nueva, tersa, y su talante era el de costumbre, de un humor tirando a negro,
tefiido de escepticismo.

—Se te ve de maravilla —dijo a Quirke, e indicé al barman que abriese la botella
de champan—. Desde luego, mucho mejor que la ultima vez que te vi.

—Yo también he estado fuera —dijo.

—Ah, si?

—Si, en San Juan de la Cruz.

—Anda... ;Y eso qué es?

—Un sanatorio para desintoxicarse.

—Si, ahora que lo pienso creo que Phoebe me dijo en alguna de sus cartas que
estabas en el manicomio. Me pareci6é que habia exagerado. ¢Y qué tal estuvo?

—Muy bien.

—Seguro —dijo ella sonriendo. El barman sirvié el champan y coloco las dos
copas burbujeantes ante ellos. Quirke miro la suya mordiéndose el labio—. ;Te
atreves? —pregunto Rose, sonriendo con dulzura y malicia—. No quisiera ser yo la
responsable de que te vuelvas a crucificar.

F1 tomé la copa y rozé con el borde la que ella levantaba. Bebieron.

—Por la sobriedad —dijo.

Ella habia reservado su mesa preferida, la del rincén, con un banco corrido, desde
donde gozaban de una espléndida vista del resto del comedor. Pidieron salmoén
escalfado. Hilton y Micheal, los del Gate, ocupaban una mesa cercana, almorzando
envueltos en lo que parecia un enojado silencio. La peluca de Micheal parecia mas
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negra y mas reluciente que nunca.

—Cuéntame qué novedades hay —dijo Rose—. Si es que las hay.

Quirke dio un sorbo a su champan. Era una bebida que no le hacia ninguna gracia,
y hasta las mejores afiadas le resultaban demasiado secas y acidas; ese dia, sin
embargo, le supo a gloria. Iba a tomarse una copa, se dijo, s6lo una, y luego a lo
mejor una copa de Chablis, y nada mas.

—Me estaba preguntando si pensabas volver —dijo—. Pensé que Boston podria
acogerte en su regazo y no dejarte marchar nunca mas.

—Ah, Boston —dijo ella en tono despectivo—. La verdad es que he estado sobre
todo en Nueva York. Y eso si que es una ciudad, te lo digo yo.

—Pero a pesar de todo has vuelto al sucio, querido Dublin.

—Y a ti, Quirke, también he vuelto a ti.

El camarero les llevo el pescado y Quirke pidié una copa de Chablis. Rose no
hizo el menor comentario; se limito a indicar al camarero que ella seguiria con el
champan.

—:No has hablado aun con Phoebe? —pregunté Quirke—. Quiero decir, desde
que has vuelto.

—No, mi querido Quirke, tu eres el primer puerto en que deseaba atracar, como
siempre. ;Qué tal esta mi querida nifia?

Le habl6 de April Latimer, le conté que se la echaba a faltar y que nadie tenia
noticias de su paradero; no dijo nada de la sangre que se habia encontrado junto a su
cama. Rose le escucho, mirandole con el mismo aire de astucia que tenia siempre. Era
la segunda esposa, ya viuda, de su suegro, Josh Crawford, magnate irlandés-
americano de los transportes, como lo llamaban en la prensa, y en alguna etapa de su
vida mas bien malhechor. Cuando aun vivia era mucho mas viejo que ella, y al morir
la dej6 convertida en una mujer adinerada. A su muerte, ella se mudo a vivir a Irlanda
y compré una mansion en Wicklow que rara vez visitaba, pues preferia lo que ella
denominaba la comodidad de una suite en el Shelbourne, en donde disponia de un
dormitorio, dos salas para recepciones, dos cuartos de bafio y un comedor privado.
Quirke y ella se habian acostado una vez, y sélo una, en tiempos turbulentos, cosa de
la que nunca hablaba ninguno de los dos, aunque permanecia entre ellos como si
fuera algo de lo que era preciso estar al tanto, como una luz que brilla incierta, a lo
lejos, en medio de un bosque oscuro.

—¢Y tu qué crees que habra sido de ella, de esa joven? —pregunto6 Rose.

—Pues no lo sé.

—Pero alguna sospecha tienes que tener, digo yo.

El hizo una pausa, dejando el cuchillo y el tenedor y mirando a lo lejos durante
unos instantes.

—Tengo mis temores —dijo al cabo—. La cosa no tiene ninguna buena pinta. Por
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lo visto, la chica es una bala perdida, o eso es lo que dice su familia, aunque Phoebe
insiste en que son exageraciones. No sabria decir, la verdad. Trabajaba en el hospital,
pero nunca coincidi con ella.

—¢Malachy no la conoce?

—Alguna relacién habra tenido con ella en el transcurso de los dias de trabajo,
pero dice que no se acuerda bien. Ya sabes como es Mal. A la chica tendrian que
haberle salido unas plumas y un rabo antes de que €l se fijara en ella.

—Desde luego, Malachy —dijo—. ¢Qué tal esta?

La copa de Chablis que tenia Quirke parecia haberse vaciado por si sola, sin que
él se diese cuenta. No iba a tomar otra, sin importarle el sonoro clamor con que se lo
pidiera su sangre; no, de ninguna manera.

—Dice que piensa en jubilarse.

—Jubilarse? Pero si todavia es muy joven.

—Eso es 1o mismo que le dije yo.

—ILo que tendria que hacer es volver a casarse antes de que sea demasiado tarde.

—¢Y con quién se iba a casar?

—:No se supone que este pais esta lleno de mujeres en busca de un hombre?

Quirke llamé al camarero y pidi6é otra copa de vino. Rose enarco una ceja, pero
no hizo ningun comentario.

—A proposito —dijo él—, he comprado un coche.

—iINo me digas! jSeras... demonio!

—Me ha costado un dineral.

—Eso espero. No te imagino yo en un cacharro barato.

Cuando terminaron de almorzar, él le propuso que dieran un paseo en el
automovil. Rose apenas dedicé una mirada al Alvis; no se impresionaba facilmente, y
cuando se impresionaba ponia un gran esmero en que no se le notase. Cuando
montaron en el coche, no quiso dejarle arrancar mientras no se pusiera la corbata con
la rubia despampanante. Rio0 y dijo que si los guardias les diesen el alto lo detendrian
por causar un disturbio del orden publico.

—A eso, sumale el detalle de que no tengo permiso de conducir y lo mas probable
es que termine en la carcel.

El cerebro le burbujeaba de una forma placentera gracias a los efectos de las dos
copas de Chablis, y se sinti0 casi voluble y algo asustadizo. Desvio el espejo
retrovisor para poder anudarse bien la ridicula corbata. Rose estaba sentada a su lado,
observandole.

—Eso seguro que te iba a gustar —dijo ella.

—¢El qué me iba a gustar?

—Estar en la cércel. Ya te veo alla encerrado, con un traje con flechas pintadas,
contento al hacer tus tareas, coser sacas de correos por ejemplo, y escribiendo tus
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memorias por las noches, antes de que se apaguen las luces.

Quirke se ri6.

—Demasiado bien me conoces —Ile dijo, y se alis6 la corbata antes de volver a
colocar el retrovisor y arrancar el coche—. Me alegro de que hayas vuelto —dijo—.
Te echaba de menos.

Le toco a ella el turno de reirse.

—Qué va, eso no es cierto. Pero es agradable que lo digas.

Salieron de la ciudad por Rathfarnham y emprendieron viaje por los montes de
los alrededores.

—Antes no conducias —dijo Rose—, ¢verdad?

—No. Me ha ensefiado Mal. No ha sido muy dificil cogerle el tranquillo.

—Y te has comprado un coche nuevecito y reluciente —afiadi6 dando unas
palmadas en el salpicadero—. Muy elegante. Supongo que habras impresionado a las
chicas, claro.

A eso no respondio6. La luz del sol de poco antes se habia esfumado, y el dia se
habia vuelto de un gris plomizo. Entre los dos, y de una forma inexplicable, algo se
habia oscurecido un poco. Durante unos cuantos kilometros ninguno de los dos dijo
nada. Las laderas de los montes, quemadas por las heladas, tenian una tonalidad ocre,
y habia hielo a los lados de la carretera, y manchas de nieve a resguardo de las rocas
y en los surcos largos y rectos abiertos en los campos. Abajo, a la derecha, aparecio
un lago de contorno circular, volcanico, el agua negra e inmovil, con aire de
irrealidad. Ascendiendo curva tras curva por la carretera estrecha tuvieron la
sensacion de que el aire era cada vez mas intangible, mas frio, y Quirke accion6 al
maximo la calefaccion del coche. En Glencree les sorprendié una repentina racha de
aguanieve, que incluso los limpiaparabrisas tuvieron dificultad en despejar del cristal.

—Aqui venia a veces con Sarah —dijo Quirke—. Fue justo por aqui cerca donde
un dia me dijo que Phoebe era mi hija, mia y de Delia, y no suya y de Mal.

—Pero tu eso ya lo sabias.

—Si. Eso lo habia sabido siempre, pero a ella nunca le dije que ya lo sabia. Sabe
Dios por qué no lo hice. Por cobardia, claro, siempre es por cobardia.

Rose volvio a reir con voz queda.

—Secretos y mentiras, Quirke. Secretos y mentiras.

Le detallo la cronica del encuentro que habia tenido por la mafiana con los
Latimer. Ella quedo6 fascinada.

—¢0Os convoco a todos juntos en su despacho, en la sede del Gobierno? ;Como
dices que se llama ese individuo?

—Bill Latimer. Es el ministro de Sanidad.

—Extraordinario. ¢Y qué pretendia que hicieras tu?

—¢Yo? Nada.
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—¢Quieres decir... nada de nada?

—Exacto. Lo que pretende es que todo lo relativo a la desaparicion de su sobrina
quede bien envuelto entre algodones al menos por el momento, o eso es lo que da a
entender. Le da miedo que estalle un escandalo.

—¢Y de veras cree que lo puede mantener en secreto para siempre? ;Qué pasa si
la chica ha muerto?

—En este pais uno puede hacer cualquier cosa siempre y cuando sea poderoso.
Eso ya lo sabes.

Ella asinti6 con aire de estar divirtiéndose.

—Secretos y mentiras —volvié a decir con voz queda, con su mejor acento del
sur de Estados Unidos, casi como si lo canturreara.

Pas6 de largo el aguanieve y bajaron por la carretera hacia un valle alargado y
apenas profundo. A lo lejos era visible el mar, una linea de azul indeleble, como si
estuviera pintada a lapiz en el horizonte. Habia matas de aulaga que se habian tornado
de un color entre verduzco y negro del todo, y espinos torturados por el viento hasta
adoptar siluetas agénicas, como si fueran garras; los jirones de lana de las ovejas
aleteaban prendidos a los alambres de espino junto a la carretera.

—Dios mio, Quirke —dijo Rose de repente—. Este sitio al que me has traido es
terrible.

El enarcé las cejas, sorprendido.

—Terrible? ;Esta parte de aqui arriba?

—Es desolador. Si el infierno existe, me imagino que serd mas o menos asi. Nada
de llamas y toda esa parafernalia, solo el hielo y el vacio. Volvamos. Me gusta que
haya gente alrededor. Yo no soy una vaquera, y los espacios abiertos me dan miedo.

Dio la vuelta entrando en un camino y emprendieron el regreso a la ciudad.

Habian dejado atras los montes antes de que Rose volviera a decir algo.

—A lo mejor tendria que casarme con Malachy —dijo—. Podria ser mi mision en
la vida alegrarle un poco el panorama —mir6 de soslayo a Quirke—. ;Tu no te
sientes solo? —pregunto.

—Si, claro que si —se limito a decir—. Eso le pasa a todo el mundo, ;no?

Por un momento, ella no respondio, y luego ri6 por lo bajo.

—No se puede ser mas previsible que tu, Quirke.

—¢Y eso es malo?

—No es ni malo ni bueno. Es como eres tu.

—Un caso sin remedio, ¢no es eso?

—Sin remedio. A lo mejor Malachy no es el mas indicado para que me case con

—¢Y, entonces, quién es el candidato? —pregunto Quirke a la ligera. Desaparecio
de su porte toda ligereza acto seguido, y fruncio el cefio, con la vista al frente.
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Rose rio.

—Ay, Quirke —le dijo—. Eres como un nifio chico al que le acaban de decir que
se vaya a vivir con su abuela durante el resto de su vida. Por cierto —dijo tras unos
instantes, volviendo la cabeza para mirar atras—, ¢no se supone que tienes que parar
cuando alguien aparece en uno de esos...? ;Como se llaman? ;Son pasos de cebra?

La dejo a la entrada del Shelbourne. Ella dijo que atn tenia que deshacer las
maletas y luego descansar un rato. Le sugiri6 que Phoebe y él cenasen con ella.
Quirke habia vuelto a su piso antes de darse cuenta de que aun llevaba la corbata
obscena que ella le habia regalado. Se mir6 en el espejo. Tenia sombras bajo los ojos.
Ojala, se dijo, no hubiera tomado esa copa de champan: atin percibia el sabor agrio en
la boca. Se quit6 la corbata y entro en la cocina y la eché al cubo de la basura, con los
demas desperdicios de la cocina.
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Phoebe yacia rigida, mirando la oscuridad sin ver nada. Le pasaba con frecuencia:
se iba a dormir y al cabo de una hora o dos se desvelaba debido a una pesadilla de la
cual no habia conservado ni un solo detalle. De un modo anémalo, eso era lo mas
aterrador, el suefio se habia desvanecido del todo, como un animal que se escabulle
por una madriguera y no deja a su paso mas rastro que un aura de horror y de
suciedad. ;Cuantos momentos terribles habia vivido a lo largo de la vida, cuantos
eran seguramente parte de lo que sofiaba, si bien no entendia el modo en que olvidaba
todo nada mas despertar? ;Tan terribles eran las visiones que tenia en suefios, tanto
que su conciencia, al sentir que estaba a punto de despertar, las disolvia y se las
escondia del todo? De ser asi, no tenia de qué alegrarse; hubiera preferido saber antes
que no saber. Se habia despertado tendida boca arriba, con los pufios apretados contra
el cuello y los dientes descubiertos y la caja toracica agitada por la respiracion. Era
como si hubiese huido a todo correr de algo y al fin hubiese conseguido darle
esquinazo, aunque aquello de lo que escapaba, aquello que no tenia un semblante,
siguiera estando ahi fuera, oculto en la oscuridad, esperando a que llegase otra noche
para salir de su escondrijo con sigilo y aterrarla una vez mas.

Encendio la lampara de la mesilla y apoyo la cabeza en la almohada himeda y
recalentada, cerrando los ojos con fuerza. No queria estar despierta, pero ya sabia que
el suefio tardaria en llegar un buen rato. Con un suspiro, se levanté y se puso la bata
de seda, o peignoir, que era como se llamaba hablando con propiedad; era una
palabra que le gustaba. Habia sido de la mujer que durante los primeros diecinueve
afos de su vida crey6 que era su madre.

Fue a la cocina. Los olores nocturnos, ya lo habia notado otras muchas veces,
eran distintos de los diurnos, mas mohosos, mas anticuados, mas tenues e insidiosos.
Se abrio los dos lados de la bata de seda y hundio la cara en el hueco. Si, también su
olor era diferente, un olor estancado, infantil, secreto.

Se le ocurrio la idea de que nunca se habia acostumbrado del todo a estar viva.

Tomo6 de la despensa una botella de leche medio llena y la sacudié para
asegurarse de que no se habia agriado —no disponia de nevera—, y vertio un poco en
una cacerola renegrida, colocandola sobre el hornillo de gas para calentarla,
afladiendo una cucharada de mermelada de arandanos. Quedaba una tajada de
bizcocho que habia comprado dos dias antes para tomarsela con la cena; se habia
resecado y estaba dura, se desmigaba con facilidad, pero necesitaba comer algo. A su
espalda, comenzo a hervir la leche, y apago la llama justo antes de que empezara a
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derramarse. Se habia formado una capa de espuma arrugada, como no, y tuvo que
desecharla lo mejor que pudo con una cucharilla, procurando que no se rompiese, en
una operacion que siempre le producia una ligera sensacion de asco. Vertio en un
tazon la leche caliente, tefiida de una tonalidad rosa, y desenvolvié el bizcocho del
papel encerado para colocarlo en un plato y llevarse a la mesa las dos cosas antes de
sentarse. Cerr6 los ojos y permanecié inmo6vil unos momentos, y los volvié a abrir.
No habia bajado la persiana —detestaba las persianas, le parecian laminas
desenrolladas de una piel gris clara—, y la ventana, a su lado, era un alto rectangulo
de negrura resplandeciente. No debia de ser muy tarde, a lo mejor la una, mas o
menos, pero alli fuera estaba todo en silencio. Se tomé la leche con la mermelada y el
trozo de bizcocho reseco, dulzén. El latir de su corazon era todavia irregular, ain
acusaba la inquietud que le causo el suefio olvidado.

Sus pensamientos naturalmente se concentraron en April, como siempre le
sucedia en las horas de desvelo, aunque también pensaba en ella durante el dia. Era
extrafla esa sensacion de desamparo que tenia al pensar en su amiga. Era desde luego
como un suefio, un suefio en el que hay que hacer algo de la maxima importancia, un
aviso que dar a alguien, un secreto que revelar, a pesar de lo cual todo el mundo
parece relajado, indiferente, y no hay nadie que se tome la molestia de escuchar la
fatidica noticia que solo ella conoce. Aun cuando nadie mas pareciera estar tan
preocupado como ella, habia pensado que Quirke sin duda alguna se haria cargo de la
gravedad que revestia la desaparicion de April, el hecho de que ya no estuviera, de
que no se hubiera despedido de nadie, de que no hubiera dejado ni rastro, puesto que
a fin de cuentas otra mujer joven a la que ella conocia habia desaparecido el verano
anterior y Quirke habia descubierto que la habian asesinado. Sin embargo, cuando fue
con él y con el detective al piso de su amiga, y cuando al dia siguiente fue a ver al
hermano de April, Quirke apenas dijo una sola palabra, y no parecié que le importase
mucho ni April ni lo que pudiera haber sido de ella. Pero a lo mejor €él tenia razén en
el fondo, a lo mejor estaba siendo fantasiosa, a 1o mejor habia un toque de melodrama
en todo aquello. O tal vez fuera sencillamente cierto que a él no le importaba. ;Les
importaba algo a cualquiera de los otros, a Isabel, a Patrick, a Jimmy Minor?
Ninguno parecia tener una gran preocupacion, o no al menos como ella la tenia, eso
estaba claro. A ella le vencia el temor, un pavor del que no era capaz de librarse.

Qué rara es la claridad y la precision que puede tener la mente a estas horas de la
noche, penso. ¢Es porque son muy pocas las distracciones que se tienen de noche o es
porque el cerebro emplea entonces toda la energia que por lo normal reservaria para
dar combustible a la actividad mental del dia siguiente? Al pensar en esos momentos
en April, y en la actitud en apariencia despreocupada de Quirke y de los demas,
también ella tuvo una sensacion de alejamiento, una sensacion de alienacion, que
para su sorpresa parecia darle margen para que considerase el caso de su amiga con
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un desapasionamiento nuevo, sosegado, frio. Aunque fuera dificil de entender, en su
animo April se habia disociado de todas las cosas que, aunadas, conformaban la
imagen que tenia ella de su amiga, y flotaba en libertad absoluta, como a veces flota
en la propia conciencia una palabra libre de aquella cosa a la que esta unida y se
convierte en algo distinto, no exactamente en un sonido, no un grufiido o un ladrido
carentes de significado, sino en una entidad nueva, nueva y misteriosa por ser en si
misma tan sélo, sin ser ya un medio para designar lo que sea.

¢Quién es April?, se pregunt6. Habia pensado que la conocia, pero en esos
momentos empez0O a preguntarse si no se habria equivocado por completo y en todo
momento, si no seria April alguien muy distinto de la persona por la que siempre la
habia tomado. En vez de la amiga sincera y abierta con la que habia conversado
practicamente a diario, con la que habia charlado e intercambiado habladurias, en su
animo empezaba a aparecer un ser del todo diferente, hermético, reservado, que
ocultaba su verdadero yo a Phoebe y tal vez también a todos los demas. Si, reservada:
asi era April, no abierta, sino mas bien amiga de los secretos, disimulada. Y tras esa
figura habia algo mas, algo oculto, o acaso alguien mas, alguien que siempre estaba al
fondo de todo, una presencia secreta, pero que todo lo impregnaba. Si. Siempre habia
alguien ahi al fondo.

Habia visto a Jimmy Minor esa misma noche. Se habian encontrado en O’Neill,
en Wicklow Street. El pub estaba lleno de clientes muy ruidosos; estudiantes de
Trinity que celebraban una victoria en un partido a saber de qué, y les fue dificil
hacerse entender y entender al otro. Ella propuso que fueran a otro sitio, a un lugar
mas tranquilo, pero bastaba con que alguien propusiera algo para que Jimmy se
atrincherase y plantase encarnizada resistencia, y en vez de acceder a marcharse a
otro pub pidio algo de beber y encendi6 un cigarrillo. Le estaba contando algo acerca
de April y del periodico para el que trabajaba. Ella no dio crédito a lo que estaba
oyendo la primera vez que se lo dijo, y le pidi6 que lo repitiese: habia ido a ver al
director y le habia dicho que April estaba en paradero desconocido.

—iOh, Jimmy! jNo puede ser, no has podido hacer eso! —le grito.

El la miré con sorpresa, dolido.

—Soy reportero —dijo, y alzé las manos minusculas que tenia en un gesto de
sencilla sinceridad—. Alguien desaparece, yo informo.

De todos modos, al director al parecer no le habia interesado April Latimer, o al
menos fingié que no le interesaba, y le dijo que se olvidara de la historia.

—Le pregunté si sabia quién es y con quién esta emparentada. Con eso tan solo
consegui que se le pusiera la cara de piedra. No le gusta nada lo que mi viejo llamaba
habladurias malintencionadas. Insisti, le dije que su tio es el ministro y que su
hermano es el médico que tiene la consulta en Fitzwilliam Square, pero no valio de
nada, no hubo forma de...
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Se desat6 una ruidosa algarabia entre la multitud de jévenes con la cara colorada,
apifiados en la barra, y Phoebe no logro entender el resto.

—Pero ;sabia algo de todo esto? —Ile pregunt6 ella—. ; Ya estaba al tanto de que
April ha desaparecido?

—Te acabo de decir que lo tinico que consegui fue que me mirase con cara de
piedra. De todos modos, si quieres saber lo que pienso, si, yo creo que alguien le
habia tenido que dar el soplo, y que seguramente alguien le ha dicho que no se le
ocurra destapar ninguna historia en torno a ninguna chica desaparecida.

Ella le mir6 durante unos momentos sin poder decir nada.

—¢Y quién habra podido llamarle? —pregunté desconcertada—. ;Quién habra
hecho semejante llamada telefonica?

—Ay, Phoebe —dijo Jimmy con una sonrisa compasiva, meneando la cabeza—.
¢ Tt de verdad no sabes nada de esta ciudad, no entiendes como funcionan las cosas?

—¢Quieres decir que su tio, el sefor Latimer, el ministro, pudo llamar por
teléfono al director de un periédico y ordenarle que no publicara una noticia, que no
la investigara siquiera?

—Miira, carifio. Deja que te explique —dijo él, adoptando la voz con que imitaba
a James Cagney—. El ministro no habra llamado por teléfono a nadie, y esa orden no
existe. Alguien de su departamento habra tocado una campanilla, un lacayo del
ministro, alguien seguramente celta por los cuatro costados, alguien llamado, como
poco, Maolseachlainn Mahoganygaspipel!), que se habrd puesto a decir orinaladas
sobre el tiempo que hace durante diez minutos al menos, o sobre el hecho de que las
patatas se estén poniendo por las nubes, y casi cuando ya esta a punto de colgar
seguro que va y dice, «Ah, por cierto, Séanie, se me olvidaba que la joven sobrina del
ministro se ha debido de ir de parranda y que la familia estd que se sube por las
paredes procurando ponerla en su sitio, asi que no tiene mucho sentido, ;no te
parece?, que el periodico publique ahora mismo nada al respecto, date cuenta de que
terminarias a tomatazos, o con un huevo en toda la cara, ;0 debo decir que a lo mejor
terminas duchado con tinta de imprenta? Ja, ja, ja». Estas cosas se hacen asi. Una
palabra de terciopelo, una amenaza de seda. A ver si espabilas, hermana.

—¢Y el director de un periédico de tirada nacional cede a esas amenazas, asi de
sencillo?

A esto respondi6 Jimmy con un relincho en forma de risa.

—¢Amenazas? ;Donde estan las amenazas? Es mas bien un consejo de buen
amigo, unas sabias palabras, eso es todo. Y luego estd la elegancia y el favor; la
préxima vez que Séanie, el director, necesite alguna informacion privilegiada, llama
sin mas preambulos al sefior Mahoganygaspipe y le comenta el favorcito que le hizo
en su dia al ministro y a toda su familia al impedir que sus sabuesos siguieran
ninguna pista cuando la problematica sobrina del ministro se fue a dar un garbeo a
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saber por dénde. ;Lo ves, o no lo ves?

Sentada junto a la ventana ennegrecida, Phoebe volvié a repasar todo lo que habia
dicho Jimmy, intentando decidir si podia ser cierto, si podia ser eso lo que en efecto
habia ocurrido. Por otra parte, pens6 entonces, ;qué mas daba que asi fuera, aunque
fuera cierto? Si los Latimer estaban sirviéndose de sus influencias para impedir que
los periédicos informasen de la desaparicion de April, ;qué habia de terrible en todo
ello? Cualquier familia hubiese obrado de la misma forma, siempre y cuando tuviese
el poder de impedir que se contaran las andanzas de una hija descarriada en los
periodicos. Y, no obstante, s6lo de pensar en esa voz cicatera y en sus insinuaciones
por teléfono —Jimmy era un buen imitador—, en las amenazas susurradas al oido,
tuvo un escalofrio.

Tenia que concentrarse. Piensa. Recuerda. Sé precisa. ¢Quién es April Latimer?

La leche, en el tazdn, se le habia quedado tibia, pero se la tomé de todos modos,
se la bebi6 sin dejar una sola gota, y le toco una semilla de arandano, dura, que se le
encajo en el hueco entre dos molares, recordandole su nifiez.

Una vez, no hacla tanto tiempo, estaban sentadas las dos, April y ella, en un
banco ante el estanque de St. Stephen’s Green, mirando a los nifios y a sus madres,
que daban de comer pan a los patos. Era una tarde de finales de verano: se acordaba
de los arboles que se elevaban majestuosos por encima de ellas, de la luz del sol que
parecia arrancar grandes escamas de oro de la superficie del agua. April estaba
fumando un cigarrillo como siempre hacia, sosteniéndolo muy cerca de la cara,
inclindndose y encorvandose un poco, como si tuviera frio. Era la manera de fumar
de una vieja, recordo haber pensado Phoebe, y sintié una oleada de carifio por su
amiga, un carifio a un tiempo dulce e inquietante. No acertaba a recordar de qué
habian estado hablando en ese momento, pero de pronto se dio cuenta de que April se
habia quedado callada, de que se habia retraido a su interior, de que estaba alli
fumando, con el cefio fruncido, mirando el agua del estanque, con una mirada extrafia
y angustiada en los ojos. También Phoebe se habia quedado en silencio, respetando
instintivamente el lugar de privacidad al que se habia retirado su amiga. Por fin, April
tomo la palabra.

—Lo que pasa con las obsesiones —dijo sin dejar de mirar la superficie estrellada
del estanque— es que no procuran ningun placer. Al principio, si es que hay un
principio, una piensa que es la mayor delicia que conoce —esa palabra, «delicia», a
Phoebe le sorprendio, le parecio alarmante, casi indecente—, pero al cabo de un
tiempo, cuando estas atrapada y ya no puedes salir de ahi, es como una celda en una
carcel.

Habia callado de pronto, y dejé pasar otro intervalo meditando a fondo, fumando,
antes de describirle que, en esa celda, una mira con anhelo la ventana, con sus
barrotes, demasiado alta para alcanzarla, y la luz del sol y un cuadrado de cielo azul,
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y se da cuenta de que no sabe cémo es la vida alla fuera, en ese lugar en el que los
demas son libres.

Phoebe no supo qué decir, como reaccionar. No pensaba que April pudiera ser
una persona capaz de ninguna obcecacion —otra palabra oscura y perturbadora—, y
tuvo en ese momento la sensacion de que se acabara de correr una cortina, s6lo un
instante, que le permiti6 entrever un corredor largo, en penumbra, en el que
murmuraban presencias invisibles, en donde el aire que le comprimia la cara nada
mas asomarse era humedo, mohoso, dulzon, cargante. Se acordo del estremecimiento
que la habia recorrido por entero al atisbar ese lugar oscuro, a pesar de estar sentada
en el parque, bajo la intensa luz del sol, ante una escena veraniega. Aparecié entonces
una bandada de gaviotas batiendo las alas y graznando, empefiadas en atrapar las
migas de pan que los nifios echaban a los patos, y de pronto se encogié de miedo.
April, en cambio, se habia puesto en pie nada mas ver a las aves carrofieras en pleno
descenso, y se echo a reir. «jOh, mira esas... esos monstruos!», exclamo sin dejar de
mirar a las gaviotas hambrientas con una sonrisa que parecia de feroz aprobacion, los
dientes pequefios, blancos, al descubierto, el brillo en los ojos atentos, ansiosos. Ese
fue un instante en el que Phoebe no pudo conocer a su amiga, no la reconocié. ; Hubo
tal vez otros momentos que se le pasaron por alto, momentos de espantosa intuicion,
de entrar hasta lo mas profundo, que habia olvidado, o que habia preferido no
recordar? ;Qué sabia de su amiga? ;Qué podia saber?

Se levant6 de la mesa y poco le faltd para caerse, porque se le habian quedado las
piernas dormidas por la postura y el frio. Arropandose con la fina bata de seda, fue al
cuarto de estar y se quedo plantada ante la ventana. No habia encendido la luz. No le
importaba la oscuridad, nunca le habia dado miedo, ni siquiera de nifia. Habia vuelto
a espesarse la bruma, segun vio, aunque aun no tuviera la densidad necesaria para
llamarla niebla, y la farola de la calle proyectaba un halo grisaceo en derredor. La
calle estaba en silencio. No muchas semanas antes, una prostituta se plantaba en
aquella esquina, una mujer triste de ver, joven, flaca, que parecia siempre al borde
mismo de la congelacion; Phoebe habia hablado con ella algunas veces, del tiempo, o
de alguna noticia reciente, y la chica siempre le sonreia con agradecimiento, contenta
de que al menos alguien no la devorase, no la desnudase con los ojos, o no la
insultase sin mads preambulos. Habia llegado a decirle a Phoebe su nombre; se
llamaba Sadie. ;Como debia de ser su vida, se pregunté Phoebe, obligada a irse con
todo el que tuviera una libra en el bolsillo? ;Qué se sentiria al..."?

Se sobresaltd. Habia en la calle algo en lo que no habia reparado hasta ese
momento, una persona de pie justamente donde dejaba de iluminar la luz humedecida
de la farola. No acerté a saber si era un hombre o una mujer, aunque supo a la
primera que no era Sadie. Era una silueta, nada mas, alli de pie, inmdvil casi del todo,
y le parecio que miraba hacia la ventana desde la que ella la estaba mirando.
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Quienquiera que fuese, ;llegaba a verla alli, en la oscuridad del cuarto de estar? No.
¢ Y si se adelantase s6lo un poco y se plantara justo delante del cristal de la ventana?
¢Seria visible entonces? Dio un paso al frente conteniendo la respiracion. Se llevo la
mano al cuello. Estaba temblando, no sabia si de frio o de miedo, o de otra cosa
distinta. La silueta no se movio. ;Era eso todo lo que alli habia, o se lo estaba
imaginando? Era algo que le habia ocurrido antes, cuando vivia en Harcourt Street;
ya entonces habia pensado que alguien la vigilaba, y ya entonces se habia dicho que
eran imaginaciones suyas, pero al final resulté que no habia imaginado nada de
aquello. Se dio cuenta de que se habia dejado encendida la luz de la cocina, por lo
que quien fuera el que estuviese en la calle sabria que ella estaba alli y que no estaba
durmiendo, caso de que ademas no la hubiera visto sentada a la mesa, con la leche y
el bizcocho: ;era de veras posible que la hubiese visto desde ese angulo, desde la
calle, si estaba sentada? Y en tal caso quizas estuviera esperando a que de nuevo se
situase a la luz, con su fino envoltorio de seda, despeinada, sin dormir, inquieta,
preocupada por su amiga desaparecida.

De subito se retiré de la ventana y practicamente fue corriendo a la cocina y, sin
llegar a cruzar la puerta, alargé la mano y apago la luz. Aguard6 a que pasara un
momento, y avanz0 entonces con cautela y a oscuras, evitando los contornos de los
muebles, a pesar de lo cual se golped con la cadera contra la esquina del fogon, para
asomarse a la calle envuelta en la bruma. Alli no habia nadie. Era probable, penso6 de
pronto, que no hubiese habido nadie, que fuera tan s6lo una sombra lo que vio, que
hubiera creido que se trataba de una persona. Sin embargo, no dio crédito a esta
suposicion. Alli habia visto a alguien, alguien de pie en la oscuridad, con el relente de
la noche, alguien que la miraba desde la calle, que la vigilaba. Pero quienquiera que
fuese, ya no estaba alli.
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Quirke nunca pudo explicarse del todo el afecto que tenia por el inspector
Hackett. A fin de cuentas, no eran muchas las personas por las que tuviera afecto. A
pesar de las multiples y muy evidentes diferencias que existian entre los dos, algo
parecian tener en comun. Tal vez lo que apreciaba en la persona del policia era su
escepticismo entretenido y su facilidad de trato ante el mundo en general. En su dia,
Quirke habia dado en pensar que Hackett, como él, debia de haber pasado sus
primeros afios en una institucion, pero la personalidad del detective tenia una
maleabilidad, una amabilidad esencial que no habria llegado a sobrevivir asi en un
lugar como Carricklea. Los Quirke y los Harkness de este mundo formaban una
fraternidad cerrada y arisca, cuyo secreto apreton de manos delataba no la confianza,
no la camaraderia, sino el recelo, el miedo, la frialdad, la tristeza rememorada, el
rencor inagotable. La camaraderia y la confianza se encontraban entre las cosas
buenas que se amontonaban tras el frio cristal del gran escaparate contra el cual
apretaban la nariz a medias con anhelo, a medias con colérico desdén. Lo suyo era
ocultar los dafios a toda costa. Eso era lo que esperaban el uno del otro, lo que se
pedian el uno al otro los perjudicados; ésa era la prueba del honor. ;Qué era lo que le
habia dicho Rose Crawford una vez, tiempo atras? «El corazon frio y el alma
caliente: asi somos tu y yo, Quirke». A pesar de lo cual era innegable que sentia
aprecio por Hackett. ;Como podia ser posible?

No obstante, cuando sono el teléfono y lo descolgd y oy6 las vocales abiertas del
detective, tipicas de las Midlands, se le encogio el corazon. April Latimer, otra vez.
Quirke estaba en su despacho en el hospital, con la bata blanca, recostado en el
respaldo del sillon, los pies encima de la mesa. A través del gran ventanal emplomado
que lo separaba de la sala de diseccion veia a su ayudante, Sinclair, trabajar en un
cadaver, ajetreado con la sierra y el escalpelo.

—:Hay alguna novedad, inspector? —pregunto con cautela.

—Bueno, pues ahora mismo —dijo Hackett, y Quirke se lo imagin6 en su
cuchitril, en la ultima planta del cuartelillo de Pearse Street, con la cabeza ladeada,
mirando de reojo al techo, manchado por el mucho tabaco fumado en el despacho—,
ahora mismo si que es una novedad, aunque no estoy muy seguro de que sea algo.

Sinclair, Quirke se fij6 por primera vez, tenia una forma un tanto peculiar de
abordar un cadaver, colocandose de lado, con la cabeza inclinada y la lengua
asomada por la comisura de los labios, como un cazador que acechara a su presa.

—He vuelto a la casa de Herbert Place —dijo Hackett—. Hay una persona que
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vive en la ultima planta, una mujer francamente extrafia. Una tal sefiorita Helen St.
John Leetch, nada mas y nada menos —ri6 por lo bajo—. No me diga que no es un
nombre grandioso...

—¢Y qué es lo que le ha dicho?

—Pues yo me atreveria a aventurar que esta un tanto tocada del ala la desdichada
mujer, aunque también anda atenta a su manera a todo lo que se mueve, y no se le
escapa ni una.

—¢Y qué es lo que ha visto andando tan atenta?

Se oy6 una especie de estornudo en la linea telefénica, en el que tras unos
momentos de desconcierto Quirke reconocié una risa.

—Es usted un individuo muy impaciente, doctor Quirke —dijo por fin el policia
—, ¢lo sabia usted? Le voy a decir una cosa: ;qué le parece si monta en el cochazo
ese que tiene y se viene usted para aca y salimos a tomar un bocado? ;Qué me dice?

—Pues no puedo —mintio Quirke—. Ya estoy comprometido para almorzar con
alguien.

—Ah, caramba. ;Un compromiso para almorzar, dice usted? —pregunto. Le
gusto como sonaba la expresion, por lo visto, y hubo otro intervalo de estornudos—.
Bueno, pues al menos podra concederme diez minutos antes de hacer el descanso
para ir a almorzar, digo yo. ¢Le parece que seria posible?

Quirke a regafiadientes dijo que si, que se acercaria por el despacho del inspector,
pero que en ese momento se le hacia tarde, que seria mejor verse después de
almorzar.

Colgo el teléfono y pasé un buen rato recostado con las manos en el cogote,
mirando trabajar a Sinclair, aunque sin verlo. Isabel Galloway seguia ocupando todos
sus pensamientos. Su imagen, la fresca, alargada, palida longitud de la mujer, lo tenia
obnubilado. No era como las mujeres a las que estaba acostumbrado. Pasada aquella
noche en su casa de Portobello, en la que los dos cisnes se deslizaban sobre el agua a
la luz de la luna, habia empezado a aflojarse en él algo que llevaba toda la vida preso,
algo que habia soltado amarras con un chirrido, con un roce, como un glaciar que
avanza, como un iceberg que se rompe.

Cuando la llam6 por teléfono y le dijo quién era, ella dejé pasar un largo silencio
antes de responder.

—Caramba, si eres ti —dijo al final—. Y yo que ya pensaba que mi ligue de una
sola noche ya habia renunciado a toda continuacion...

—Me estaba preguntando —dijo él con precauciéon— si era posible que nos
viésemos.

—:En qué estabas pensando?

—Pues pensé que a lo mejor podiamos almorzar.

—Si, almorzar seguro que te gusta, ¢verdad que si?
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Alejo el aparato del oido y lo mir6 frunciendo el cefio antes de acercarselo otra
vez.

—¢Qué se supone que quieres decir con eso?

—Un pajaro de gran tamafio, un pajaro pintarrajeado, aunque en realidad eran dos
pajaros de cuenta, me han dicho que te vieron en Jammets en compafiia de una femme
mystérieuse, una dama d’un certain dge, aunque en lineas generales digamos que
atractiva, y, segun suposicion de mis dos herrerillos, forrada de pasta hasta decir
basta.

Aunque estaba en el sotano del edificio, sabia que estaba lloviendo; mas que oirlo
lo percibia, una especie de zumbido distante, impreciso, mojado.

—Se llama Rose Crawford —dijo—. Estuvo casada con mi suegro.

—Ah. Complejo. En ese caso vendria a ser, veamos... vendria a ser tu suegrastra,
digo yo —Ti6 en voz baja.

—Ahora vive aqui —dijo él—. En Wicklow, para ser precisos. Se ha enamorado
de lo romantico que es el lugar, el viento en los brezos, la lluvia en los pefiascos y
todas esas cosas —con la mano libre sacé un cigarrillo del paquete que tenia sobre la
mesa y buscé en el bolsillo de la bata blanca el encendedor—. Ando a la caza de que
con suerte me deje algo en su testamento.

—Por lo que dicen mis amigos, los de la pluma, mucho le queda para estar en las
ultimas. Mejor dicho, mi querido Micheal, que debo decir que sorprendentemente
tiene un ojo infalible para estas cosas, coment6é muy en especial la estupenda silueta
de la dama en cuestion y sus tobillos, muy bien torneados —se volvio a reir—. Y tu
no eres de los que se proponen engafiar a un compaiiero actor cuando se trata de las
relaciones que tienes con esa pariente politica, ;verdad que no?

—Pues es probable que si —dijo.

—No hace falta que seas tan sincero, ¢sabes? La sinceridad, en mi opinion, es una
cualidad demasiado sobrevalorada.

—En fin, ;y entonces, qué dices? Del almuerzo, quiero decir.

—Si, de acuerdo. Pero mejor que no sea en Jammets, digo yo. Demasiadas
asociaciones va teniendo ya.

Dijo que se reuniria con €l en el hotel Gresham.

—FEs que estoy ensayando, cielo, y asi me queda sélo a un paso —y el sombrio,
falso aire de grandeza del local a Quirke no le ayudo a sentirse cémodo del todo. Se
esperaba la llegada de una estrella del cine, directa desde el aeropuerto, y el
establecimiento era un enjambre de periodistas y de fotégrafos armados con sus
flashes y de docenas de lo que debian de ser admiradores, arremolinados en la acera,
a la entrada, a pesar del viento y las rachas de lluvia.

Isabel lo estaba esperando en el bar.

—Es Bing —dijo, e indic6 a la muchedumbre de la entrada—. Un cantante
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siempre los vuelve locos.

Estaba maquillada como si fuera a salir a escena —«Es que es un ensayo general,
Dios nos valga»— y llevaba una gabardina que no se habia abotonado. No habia
tenido tiempo de cambiarse de traje, segtn dijo, y puso cara de contrariedad.

—Estamos preparando un Maeterlinck, El pdjaro azul. Mucho me temo que soy
un hada.

Estaba tomandose un Campari con soda. El dijo que beberia agua con gas, y
encendio un cigarrillo. Debi6 de quedarse embobado mirandola, pues ella se habia
sonrojado levemente, y bajo de pronto las largas pestafias.

—Me cohibes —murmuré a la vez que le sonreia—. Imaginate, una actriz de
pronto cohibida como una colegiala. ; A que nunca habias oido nada semejante?

Le habria gustado acostarse con ella en ese momento, sin mas tardanza, mientras
estaba exactamente asi, sin llegar a estar quebradiza, sin lucir su inteligencia, sino asi
de timida, confusa, sin defensas casi.

—¢Sabes cual es el nombre completo de Maeterlinck? —Ie pregunt6 a la vez que
miraba su copa y fingia estar ocupada en removerla con un bastoncillo de céctel de
plastico—. Maurice Polydore Marie Bernard, conde de Maeterlinck —lo mir6 con los
ojos protegidos por las largas pestafias que no separaba del todo—. ;Qué te parece?

El le quité el bastoncillo del coctel y lo deposité sobre la barra.

—No he dejado de pensar en ti —Ile dijo—. No sé qué ni sé como... —se encogio
de hombros—. Perdona, estas cosas no se me dan nada bien.

Ella se le acercé y lo beso, un beso fugaz, en la mejilla.

—Como si a alguien —susurro— se le llegaran a dar bien...

—¢Por qué no te abres la gabardina —Ile dijo— y me dejas que te vea con el
vestido de hada?

El vestibulo se animé notablemente: por fin habia llegado Bing.

Sentado en el despacho de Hackett, Quirke podria haberse encontrado en el
puente de mando de un arrastrero que surcara el mar a duras penas en medio de una
tormenta. La raquitica ventana situada tras la mesa del detective estaba en el mejor de
los casos sucia, pero con un dia de viento y de lluvia a rachas la propia luz diurna
parecia verse obligada a plantar batalla para traspasar los cristales que chorreaban por
un lado y estaban empafiados por el otro. Ardia un fuego de carbon en la salamandra,
y el aire del cuchitril estaba caluroso, cargado. De vez en cuando, una racha de viento
del exterior revocaba y descargaba una bocanada de humo que rodaba por la alfombra
deshilachada, para mezclarse con el ambiente ya cargado por el humo del tabaco.
Hackett estaba en mangas de camisa, con el nudo de la corbata aflojado y el boton del
cuello desabrochado. La mitad superior de la frente, que por lo comun le ocultaba el
sombrero, la tenia sonrosada, como un bebé, y ofrecia un aspecto blando, y el cabello,
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engominado hasta el punto de parecer que se lo hubiera untado con bettin, lo llevaba
peinado con vehemencia hacia atras; empezaba a peinar canas, Quirke lo vio en ese
momento, ya no solo en las sienes.

—Esa chica suya —dijo el policia— parece que atrae las complicaciones como
un iman las limaduras de hierro.

Por un instante, con un principio de vértigo, Quirke crey6 que estaba refiriéndose
a Isabel Galloway, y se preguntd6 cémo era posible que supiera algo de ella; acto
seguido cayo en el error cometido.

—Ah, Phoebe —dijo—. Querra decir que son mas bien las complicaciones las
que la buscan. Y la suelen encontrar. Pero no es exactamente lo mismo.

Hackett asinti6 con su mejor sonrisa de sapo.

—Sea de un modo u otro, no se queda mano sobre mano. Y a mi también me
tiene ocupado, digo yo. Supongo que no habra noticias de la amiga, claro.

—No que yo sepa. Y empiezo a pensar que no las habra.

Esta vez Hackett suspiré y repasé velozmente los papeles que le encharcaban la
mesa, seflal de frustracién, como bien sabia Quirke.

—Es un follon de cuidado, y por lo visto viene de antiguo —dijo el policia.

—Si, eso es lo que dice su tio.

—FEse seguro que sabe qué es un foll6n nada més verlo, desde luego.

Quirke vio las gotas de lluvia que se apifiaban temblorosas en los cristales,
sacudidas por las rachas sucesivas del viento.

—La mujer que vive en el piso de encima de April... ;qué fue lo que le dijo?

—La sefiorita Helen St. John Leetch —dijo Hackett, saboreando cada silaba—.
Nunca he sabido cual es la manera apropiada de pronunciar ese apellido, «St. John».
Qué raro.

—:Conocia a April?

—Digamos que no la perdia la pista. Ya sabe usted, las personas solitarias
siempre son los mejores testigos oculares.

—¢Y qué fue lo que vio mientras no la perdia de vista?

—Pues no parece que viera gran cosa. Por cierto... —se inclin6 sobre la mesa con
un punto de ansiedad—. Creo que voy para arriba en este mundo. Mire esto —dijo.
Era un timbre eléctrico insertado en un casquillo de baquelita, fijado a una esquina de
la mesa—. Vea —oprimio el timbre y se recostd en el respaldo a esperar, con un dedo
en alto. Pasados unos momentos se abrio la puerta y entro un joven guardia. Era alto
y desgarbado y tenia una mata de pelo de zanahoria y un mentén lleno de pustulas—.
Le presento al garda Tomelty —anuncié Hackett en un tono de orgullo evidente,
como si hubiera sido €l en persona quien hubiera conjurado la existencia del joven—.
Terence —dijo al guardia—, ¢tendrias la amabilidad de traernos un poco de té y unas
pastas?

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Hecho, sefior —dijo el garda Tomelty, y se retiro.

El detective mir6 a Quirke con ojos resplandecientes.

—No me diga que no es impresionante, ;eh? ;Qué le parece?

Se habia terminado el cigarrillo y anduvo manoseando los papeles de la mesa
hasta localizar un paquete de Players y encender otro. En el exterior, una racha de
viento mas potente que las anteriores hizo retemblar el edificio entero.

—La mujer del piso —insistid6 Quirke. A la hora de almorzar, con Isabel, habia
tomado una copa de Burdeos que se le habia subido derecha a la cabeza, y todavia en
esos momentos acusaba el grato calorcillo que le habia provocado. ;Era buena o era
mala sefial que una sola copa tuviera tanto efecto?

—Ah, ya, la mujer del piso —dijo Hackett—. La sefiorita Leetch... La seforita
St. John Leetch. Pero espere un segundo —call6 e hizo bocina con la mano tras la
oreja—. ¢Son esos pasos que se oyen los pasos melindrosos de la ley?

La puerta se abrio de nuevo y el garda Tomelty entro con una pequeia bandeja de
madera en la que llevaba una tetera, una jarra de leche y dos tazas grandes, a franjas
azules.

—Buen chico —dijo Hackett, y empujo a un lado los papeles amontonados en la
mesa—. Déjala aqui mismo, muchas gracias.

El joven dejo la bandeja en la mesa y sali6 haciendo ruido con los grandes
zapatos negros, cerrando la puerta.

Hackett sirvio el té en las tazas y paso una a Quirke.

—:Leche? s Azucar?

—Lo tomo solo.

—Claro, claro —murmuré el detective con una sonrisilla de suficiencia.

En su taza se echO una generosa gota de leche y afiadio cuatro cucharadas
colmadas de aztcar, antes de introducir la cucharilla y ponerse a revolver.

—La sefiorita Helen St. John Leetch —dijo de nuevo con voz queda, con aire
meditabundo. Mir6 sin prestar atencion la cucharilla con que daba vueltas y vueltas,
lentamente—. La vio con un negro —dijo.

—¢:Con un qué?

—Con un negro. Un hombre de color, vamos. Negro.

—¢A quién? ;A April?

—Asi es. O eso dice la sefiorita Leetch —volvio a introducir la cucharilla himeda
en el azucarero y se situ6 de costado en la silla, con un pie encima de la mesa. El
cuero desvencijado de las botas con suela de clavos estaba resquebrajado por
completo, como la superficie de un cuadro antiguo—. Andando por ahi con él, o eso
dice la sefiorita de marras.

—:Los vio juntos a April y a ese individuo, quienquiera que sea?

El detective dio un ruidoso sorbo al té y se par6 a pensar la respuesta.
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—Lo que se dice muy claro no lo tenia, eso debo reconocerlo. Pensé que estaba
hablando de uno de los parientes de la chica, pero la sefiorita se me ri6 a la cara y dijo
que dificil le parecia que la sefiorita Latimer tuviera parientes negros —hizo una
pausa, levanto la mirada de la taza y la clavo en una de las esquinas del techo. Fumd,
dio otro sorbo, fum6—. Y eso fue todo lo que pude sacar en claro después de hablar
con ella —reajusto el ojo con que habia mirado al techo en direccion hacia Quirke—.
¢Usted sabe de algiin negro que pudiera conocer a la chica, doctor Quirke?

Quirke dejo la taza en la bandeja sin haberse tomado el té.

—Es muy poco lo que yo sé de ella, mas alla de lo que me ha contado mi hija. Y
en realidad ni siquiera estoy seguro de lo mucho que pueda saber mi hija. April
Latimer era, o0 es, una persona muy celosa de su intimidad, o al menos es lo que tengo
entendido y puedo deducir.

Hackett asintio, y le sobresali6 el labio inferior en el gesto.

—Parece que ése es el caso, no me cabe duda. También lo es toda su familia,
gente muy celosa de su intimidad. Yo diria que mucho no se iban a alegrar si supieran
que la joven April confraternizaba con un extranjero, ;no le parece?

—:Me pregunta si me lo parece o si me sentiria molesto de ser asi?

—Bueno, piense que estuviésemos hablando de su hija.

—Me temo que no tengo gran cosa que decir en lo que se refiere a mi hija. Ella
lleva su propia vida.

Hackett solto una tosecilla; estaba al corriente del pasado turbador que mediaba
entre Quirke y Phoebe, y también estaba al tanto de que sus relaciones no eran todo lo
fluidas que deberian ser entre padre e hija.

—Yo desde luego me he preguntado por mis propios hijos y las cosas que haran
—dijo—. Estan los dos en Estados Unidos, no sé si lo sabe, buscandose la vida. ;Y si
uno de ellos viniera un dia a casa en compafiia de una espléndida mujerona negra
como el carbon y me dijera por ejemplo «Padre, ésta es la sefiora con la que me voy a
casar»?

—Bueno, ¢y qué haria usted?

—Dudo mucho que pudiera yo hacer nada. Ninguno de nosotros tiene gran cosa
que decir en lo que concierne a los jovenes —dijo. Se termino el té y bajo el pie de la
mesa, plantando en ella los dos codos y cargando el peso a la vez que se adelantaba
en la silla—. Pero una cosa si le voy a decir —sigui6—. Me imagino perfectamente
lo que la sefiora Celia Latimer y su cufiado el ministro, por no decir nada del sefior
Oscar Latimer, de Fitzwilliam Square... Me imagino perfectamente lo que podrian
decir todos esos si la joven doctora Latimer apareciera con un negro como un armario
cogido del brazo y se lo presentara a todos diciendo que era su prometido.

—Por lo poco que yo sé de ella —dijo Quirke—, April Latimer no era una chica
de las que se suelen casar asi como asi.
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Guardaron silencio, escuchando el hueco tamborileo de la lluvia en la ventana.

—De todos modos, me pregunto —dijo Hackett en voz queda— si la familia
sabia algo de ese individuo de color, y en caso de que algo supiera me pregunto qué
decidieron hacer al respecto —ri6 por lo bajo—. Usted y yo, doctor Quirke, a lo
mejor no tenemos mucho que decir en tales cuestiones, pero por Dios le aseguro que
los Latimer se ocuparian a conciencia de decir todo lo que se les pasara por la cabeza,
y seguramente algo mas.

Quirke parecio sopesarlo.

—¢Cree que podrian haberla sacado del pais? ;Cree que es pura fachada eso que
dicen de que no saben qué haya podido ser de ella?

Hackett no dijo nada y se limit6 a seguir como estaba, como un sapo, con la
mirada pétrea al otro lado del escritorio.

—Eso no seria tan facil, ni siquiera tratandose de los Latimer —dijo Quirke con
aire pensativo—. Dudo mucho que April se hubiese marchado de buen grado, sin
decir nada, al margen de que pudieran presionarla.

—Pero al final habria accedido a marcharse, y parece que de hecho se ha ido. Los
Latimer de este mundo no se acoquinan por nada. ;No se lo parece a usted, doctor
Quirke?

Volvieron a guardar silencio, mirando cada uno en una direccion contraria a la del
otro, pensando.

—Hablaré con Phoebe —dijo al fin Quirke—. Le preguntaré por ese negro, si es
que lo conoce.

—Es posible que no lo conozca —dijo Hackett—, pero eso no significa que no
exista. Ah, y hablando de conocer a la gente... —habia terminado la taza de té y la
escrutaba como si quisiera leer las runas de los posos—. ¢Ha oido usted hablar alguna
vez a su hija de un tal Ronnie?

—No. ;Por qué?

—Porque su sefioria, quiero decir la sefiorita Leetch, mencion6 a alguien llamado
asi. No consegui que me aclarase nada sobre esta cuestion. No parece un nombre muy
tipico de un negro, ¢verdad que no? —se miraron el uno al otro y Hackett exhal6 un
suspiro—. El unico Ronnie del que yo he oido hablar es Ronnie Ronalde, el tipo ese
de la radio, el que silba.

—No —dijo Quirke—, no, creo que no lo conozco de nada. ; Como que silba?

—«Mockin’ Bird Hill», es una de sus melodias preferidas. «If I Were A
Blackbird» es la mas conocida, eso si. Es asombroso. Cualquiera diria que lo que
suena es el pajaro, igual da que sea el sinsonte o el mirlo. Los imita tan bien que no se
aprecia la diferencia.

Quirke se puso en pie.

—NMe parece, inspector —le dijo—, que ya va siendo hora de que me vaya.
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Al bajar las escaleras oy6 a su espalda, desde las alturas de la ultima planta, el
tenue sonido de la voz de Hackett entonando una melodia que tarareaba imitando un
trino.

Si fuera un mirlo, me pondria a silbar y a cantar...
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El cogollito no se habia vuelto a reunir en el hotel Dolphin desde aquella noche
de la que ya tanto tiempo parecia haber pasado, aquella noche en que Phoebe al
volver a su casa llamo por teléfono a Oscar Latimer. Desde entonces los habia visto a
todos ellos, aunque por separado: a Patrick en su piso, a Isabel en el Shakespeare y a
Jimmy Minor en O’Neill, cuando le cont6 que el director de su periédico le habia
dicho que no se le ocurriese indagar nada en la historia de la desaparicion de April.
Aquella noche también le hablé de otra cosa, algo de lo que se acababa de acordar,
como si existiera una relacion, algo que de ninguna manera era capaz de desentraiar,
entre lo que dijo Jimmy y la figura fantasma que vio bajo la farola.

Habian salido de O’Neill y estaban en la misma esquina mientras Jimmy se
terminaba un cigarrillo. Caia la lluvia, una lluvia tan fina que apenas se percibia, pero
que bien podia calar hasta la piel en menos de un minuto. Estaba deseosa de
marcharse —los ultimos autobuses ya estaban saliendo, y no le agradaba la
perspectiva de tener que ir a pie hasta su casa en una noche como aquélla—, pero
Jimmy se habia tomado tres pintas de cerveza tostada y estaba mas locuaz que de
costumbre, como si no quisiera permitir que se fuese. Se puso a hablar de Patrick
Ojukwu, como hacia casi siempre que habia bebido.

—Esta claro —dijo riendo— que si te lo encuentras por el camino en una noche
oscura como ésta, no lo podras ver a no ser que esté sonriendo —Phoebe no entendio
a qué se referia. Jimmy adopté una mueca de payaso—. La piel negra, los dientes
blancos. ;Lo entiendes o no lo entiendes?

—~OQjala no hablaras de él de esa manera, a sus espaldas —dijo Phoebe—. Se
supone que eres amigo suyo. ¢Por qué te desagrada? ;Es porque es negro?

Jimmy puso mala cara y dio una ultima calada, con fuerza; tenia el cigarrillo
protegido en el cuenco de la mano, a ella le parecié que como un pilluelo de la calle.

—No soy el tnico —murmuro, y miro hacia las luces de Dame Street.

—¢No eres el unico que qué? —pregunto ella—. ;No eres el unico que lo odia
por el color de su piel?

—No tiene nada que ver con el color —le espeto. Ella lanz6 un suspiro.

—Oye, Jimmy, no sé de qué estas hablando, y se hace tarde. Tengo que coger el
autobus.

F1 le dedicé una de sus miradas de compasion.

—Tu nunca te das cuenta de nada, ¢verdad que no? —dijo—. Tu vas risuefia y
despreocupada por la vida, como si todo fuera una maravilla y en todas partes se
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estuviera comodo y no hubiera complicaciones.

A ella le dieron ganas de darle un pisoton.

—Explicame bien qué quieres decir, Jimmy, o deja que me vaya. El ultimo
autobus va a pasar por los portones de Trinity, alla mismo, en menos de diez minutos.
iY no te enciendas otro cigarrillo, por Dios!

Se guardé el cigarrillo que no habia encendido en el bolsillo de la chaqueta, y se
cifié6 mejor los dos lados del impermeable de plastico. Incluso a oscuras veia ella qué
azulados tenia los labios por el frio. No se cuida nada, pensd; podria cogerse una
pleuresia, e incluso una tuberculosis. De repente le parecié pequefio, fragil,
desdichado. Lo tomo del brazo y se lo llevd consigo a refugiarse en la entrada del
pub.

—Sabias que Bela y él estaban liados... —dijo él—. Eso al menos lo sabias, ¢no
es cierto?

Ella no dijo nada; no le iba a dar la satisfaccion de demostrar qué patético era lo
muy poco que sabia. El tenia razén: a ella no le importaba nada enterarse de los
asuntos de los demas, conocer las profundidades de los corazones ajenos. En eso, al
menos, si era hija de su padre.

—¢Y qué mas da que estuvieran liados? —dijo—. ¢ Eso qué tiene que ver?

—¢Y sabias que April se lo levant6 a Bela?

Phoebe baj6é la mirada evitando los ojos fieros con que él la observaba,
ligeramente borracho.

—No —dijo, y se rindio—. Eso no lo sabia.

—Ya me parecia a mi que no —dijo en un tono de agria satisfaccion—. Hay
muchisimas cosas sobre April de las que no sabes nada. Muchisimas.

Desde dentro del pub le llegaba el alboroto de los estudiantes borrachos, que
habian empezado a cantar al tiempo que los camareros les gritaban que callasen de
una vez, que al pub le caeria una sancion si alli dentro se cantaba, y que a todos los
iban a detener por armar jaleo. Todas las noches eran iguales, los tipos borrachos
como cubas y las chicas deseosas de marcharse a casa, y luego el pub empezaba a
vaciarse y habia peleas por las calles, y mas tarde era la hora de los sobeteos en las
callejuelas y en los coches. Estaba harta de esa ciudad, harta y asqueada. A lo mejor
Rose Crawford le ofrecia llevarsela otra vez a Estados Unidos. Ningun lugar le habia
parecido nunca tan lejano como Estados Unidos en esos momentos.

—¢Y qué pasa con Isabel? —le pregunto—. ¢Se llevd un disgusto muy grande?

—¢A ti qué te parece? jlsabel y el Principe, vaya combinacion! Ya se veia ella
como Desdémona, s6lo que sin el estrangulamiento del final. Y entonces va April y
hace una sefial con el dedo y Su Majestad se larga con ella, meneando las plumas de
la cola. Yo diria que muy lejos no puede andar una cosa de la otra, si odia mas a Su
Negritud o a la crudelisima April...
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Phoebe no quiso escuchar ni una palabra mas, y salié de la entrada del pub para
echar a caminar deprisa hacia el semaforo, corriendo por Dame Street hasta la parada
del autobus. El autobts estaba a punto de arrancar, y tuvo que dar un salto y sujetarse
a la barra para no caerse hacia atras. El revisor le solt6 unas cuantas frescas. Solo
cuando ya estuvo dentro y se sent0 se percatd de que le corrian las lagrimas por la
cara, y se dio cuenta de que habia estado llorando desde que se alejo a toda prisa de
Jimmy, y no podia parar.

Volvia a llover con fuerza, y soplaba un viento de cuidado, que ululaba por las
calles y sacudia los arboles sin hojas a la orilla del canal. A pesar del mal tiempo,
habia decidido ir a pie a trabajar. Le resultaba mas facil pensar cuando iba
caminando. Quiso abrir el paraguas, pero el viento a punto estuvo de arrancarselo de
las manos, y le habria dado la vuelta si no lo hubiese plegado ella en el acto. De todos
modos, la lluvia no le importaba. Para ella, incluso las mafnanas desapacibles como
ésa eran ya un presagio de la primavera. Estaba pensando de nuevo en Estados
Unidos, en la lluvia en Boston Common y en los arboles de Commonwealth Avenue
agitados por el viento; era una manera de procurar abstenerse de pensar en April, en
Isabel, en Patrick Ojukwu.

Por la sonrisa que le dedicé la sefiora Cuffe-Wilkes, toda compuesta de dientes
postizos y de dulzura acaramelada, se dio cuenta de que habia llegado tarde y de que
estaba furiosa con ella. No sélo habia llegado tarde, sino que ademads llegaba
empapada y desalifiada, con los zapatos embarrados por haber ido por los caminos de
sirga.

—ILa verdad es que tendrias que poner mas cuidado, querida —dijo la sefiora
Cuffe-Wilkes con su voz mas acerada—. Te podria dar un pasmo que te mueres si vas
a pie con la que esta cayendo.

—FEs que el autobus venia con retraso y pensé que llegaria antes andando.

—¢Y ha sido asi?

—No, sefiora Cuffe-Wilkes. Lo lamento.

La mujer habia dejado de fingir que sonreia y se le empezaba a hinchar la cara,
las mejillas y la frente de una intensa tonalidad rosa y relucientes, como le sucedia de
una manera espantosa siempre que estaba a punto de perder los estribos. La ira de la
sefiora Cuffe-Wilkes se alimentaba de si misma, y no era dificil que fuera en aumento
a lo largo de toda la mafiana. Phoebe se refugio en la trastienda y se quité el abrigo
empapado y lo colgd en una silla y lo puso delante de la estufa de gas; de inmediato
empez0 a despedir un intenso olor a oveja. También tenia caladas las plantas de los
pies, con lo que se quit6 las medias y las puso a secar con la esperanza de que su jefa
no se diese cuenta. Por lo menos, gracias a la capucha del abrigo, no se le habia
mojado el pelo. La sefiora Cuffe-Wilkes no habria tolerado que apareciera con el pelo
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mojado en la tienda.

La mafiana pasé despacio. Entraron pocas clientas debido al mal tiempo. Desde la
calle seria imposible ver el interior de la tienda, pues por la ventana caia la lluvia a
chorros, y por dentro se empezaba a acumular el vaho. La sefiora Cuffe-Wilkes,
todavia iracunda y malhumorada, apenas salié del cuartucho que ella llamaba el
despacho, desde donde llegaban a intervalos largos, temblorosos, falsos suspiros, y
tenues murmullos de contrariedad. Phoebe procuré no fijarse en las manecillas que
avanzaban a paso de tortuga por la esfera del reloj. También procuré no pensar en sus
amistades, en sus supuestos amigos, en todas las cosas que iba descubriendo, en todo
lo que no habia sabido acerca de ellos. ¢ Dijo Jimmy la verdad al contarle que April le
habia quitado a Patrick Ojukwu cuando estaba con Isabel, y que Isabel los aborrecia a
los dos por eso? De ser asi, Isabel le habia mentido cuando estuvo con ella en el
Shakespeare aquella noche y se ri6 de ella por pensar que April y Patrick eran
amantes. Y Patrick también le habria mentido en tal caso, cuando fue a verlo a la hora
del almuerzo a su piso y le pregunto directamente por April y negé que estuviera
enamorado de ella, o al menos que lo hubiera estado. ;O es que tal vez no lo nego?
Trato de recordar como habia contestado cuando le pregunté si la queria. Esas
mentiras, esos fingimientos, esos encubrimientos... Odiaba profundamente todo eso.
Y para ella todo habia comenzado cuando Jimmy le dijo como si tal cosa que la llave
de la casa de April la dejaba ella debajo de la losa, una llave de la que April nunca le
habia dicho nada. ;Qué era lo que debia creer, qué era lo que debia tomar por verdad
en todo lo que le decia cualquiera? ;No le habia mentido todo el mundo, desde los
primeros momentos de su vida?

El «ping» apenas audible de la campanilla de laton que habia encima de la puerta
la arranco de todos esos amargos pensamientos. Rose Crawford acababa de llegar a la
tienda.

La sefiora Cuffe-Wilkes se mostro en el acto sorprendida, encandilada y recelosa.
No habia hecho caso de la campanilla, pensando que seria una clienta normal y
corriente, pero cuando oy6 el languido acento norteamericano, tan sugerente que
hacia pensar en la credulidad transatlantica y en un bolso de marca Bergdorf
Goodman lleno de dolares a reventar, sali6 presurosa de su guarida, como si fuese un
cuco demasiado grande y pintado en exceso en el instante en que asoma en medio del
reloj. Las visitas de los norteamericanos adinerados s6lo se esperaban en verano, y
alli, en lo mas profundo del invierno, acababa de aparecer una sefiora que sin duda
era norteamericana y que obviamente era rica de verdad. Rose llevaba una gabardina
Burberry en cuyos hombros apenas se veian mas que unas cuantas gotas de lluvia —
no solo la habia llevado el taxista hasta la puerta, sino que la habia escoltado armado
con su propio paraguas—, bajo la cual el ojo experto de la sefiora Cuffe-Wilkes
descubrié un inconfundible vestido de Chanel, de lana rosa clara.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—~Querida —decia Rose a Phoebe en ese momento, librandola tras un abrazo
liviano, diestro—, mira como vas, de negro como de costumbre. Pareces una viudita
de la Mafia.

Phoebe le present6 a la duefia de la tienda y vacil6: ;como se suponia que deberia
explicar su relacion con Rose? Pero Rose inmediatamente acudi6 en su auxilio,
adoptando su sonrisa mas resplandeciente y extendiendo una mano en la que era
apreciable una manicura perfecta y sin duda cara.

—Rose Crawford —dijo—. Encantada, desde luego.

La sefiora Cuffe-Wilkes no supo muy bien cémo proceder. Aunque a Phoebe le
permitia de vez en cuando hacer un descuento si el cliente era un familiar o un amigo
suyo, habia dicho con toda claridad a su dependienta que las visitas de amigos o
familiares a la tienda no eran en modo alguno aconsejables, a no ser que estuvieran
las visitas preparadas para pagar el precio al por menor completo. A fin de cuentas,
era necesario mantener los elementales criterios de la profesion. Rose Crawford,
fuera quien fuese, no era ni por asomo una prima que pasara por estrecheces
economicas y que tratara de llevarse a bajo precio un articulo, ni tampoco era una
vieja comparfiera de la escuela que por estar en la vispera de su boda buscara un
detallito con el que completar el vestido de novia; Rose era dinero contante y sonante,
seguramente era dinero antiguo, de familia, y eso era todo lo que la sefiora Cuffe-
Wilkes necesitaba saber acerca de ella.

—Iba de camino a Brown Thomas cuando me acordé de donde trabaja Phoebe —
dijo Rose—. Necesito algo para ponerme con este tiempo del demonio que se gastan
en Irlanda —una sonrisa con retranca y los ojos vueltos hacia arriba—, pero que
tampoco me haga parecer la hermana mayor de la tipica inmigrante irlandesa.

Pues claro, como no, dijo ansiosa la sefiora Cuffe-Wilkes, y comenz6 a sacar
sombreros de todos los rincones de la tienda, esparciéndolos por el mostrador como si
fueran hojas de la flor de loto excesivamente crecidas. Phoebe advirtio, por el modo
en que tensaba las aletas nasales, que a Rose todos ellos le parecian feos por igual; no
obstante, tom6é dos modelos al azar y fue a probarselos ante el espejo de cuerpo
entero.

—¢Cual es el menos espantoso? —pregunto a Phoebe hablando de ladillo.

Phoebe, de pie tras ella, sonrio.

—No hace falta que compres nada, ya lo sabes —murmuré.

La sefiora Cuffe-Wilkes, que era un poco dura de oido, las miraba sin perder
detalle.

Al final, Rose se decidi6 por una toca de fieltro negro y aire severo, rematada con
un alfiler rojo rubi. Phoebe se dio cuenta de que le quedaba muy elegante. Rose
pregunt6 si podria pagar con un cheque de viaje, y la sefiora Cuffe-Wilkes
desaparecio rauda en su despacho para llamar por teléfono al banco y preguntar como
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debia proceder.

—En fin —dijo Rose a Phoebe, dejando el sombrero con descuido a un lado—,
2y qué tal estas, querida?

—Estoy muy bien.

—Has cambiado. Te encuentro mayor.

Phoebe ri6.

—Espero que no mucho.

—Estoy preocupada por ti.

—¢De veras? ;Preocupada? ;Por qué?

Volvié la sefiora Cuffe-Wilkes resoplando con desasosiego.

—Cuanto lo lamento, el joven empleado del banco por lo visto opina que no va a
ser...

—No importa —dijo Rose—. Iré a buscar dinero en metalico y volveré mas tarde
—sonrio otra vez enseflando bien los dientes—. A lo mejor la sefiorita Griffin me
podria ensefiar el camino a la oficina de American Express...

—Ah, queda justo al final de la...

—No, queria decir que a lo mejor puede acompafarme, ;verdad? Me pierdo con
una facilidad terrible por estas callejuelas de mala muerte.

La sefiora Cuffe-Wilkes quiso manifestar sus protestas, pero casi en el acto dio un
paso atras y fue como si se desinflase.

—Ah, bueno, si, claro, como no.

Apenas llovia cuando Rose y Phoebe echaron a andar por Grafton Street.

—Queria hacerte una consulta sobre un asunto —dijo Rose, y entrelazo el brazo
con el de Phoebe—. Es un asunto... —se le escap6 una risa breve, avergonzada—.
Un asunto un tanto delicado, supongo que se podria decir asi.

Phoebe aguardo, contuvo la respiracion movida por la curiosidad. ;Por qué razon
era posible que Rose Crawford se comportase de una manera tan envarada? Llegaron
a la oficina de American Express.

—Aqui es —dijo Phoebe—. Cuéntame de qué se trata antes de entrar.

Rose mir6 alrededor, como si temiera que alguien pudiera oirla estando en plena
calle, y se mordi6 el labio. Por un instante parecié que tuviera la mitad de la edad que
tenia.

—No —dijo—, vayamos primero a sacar dinero. Siempre me siento mas segura,
no sé por qué sera, cuando llevo un buen fajo de los verdes en el bolsillo de atras del
vaquero.

Fue como si la operacion de cobrar el cheque fuera a eternizarse. Phoebe estuvo
esperando cerca de la puerta, mirando los carteles que anunciaban viajes y los
folletos. Por fin concluy6 la gestion y volvié Rose cerrando su bolso.

—Muy bien —dijo—, ya esta. Vayamos a hacer feliz a tu jefa.
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Pero Phoebe no cedio.

—No pienso dar ni un paso hasta que no me digas qué es eso sobre lo que querias
hacerme «una consulta».

Rose se irguid cuan alta era y la mird con una sonrisa de consternacion.

—iAy, Sefior! —exclam6—. ;Por qué habré empezado con todo esto? —tomé a
Phoebe otra vez del brazo y la condujo con determinacion a la calle, y una vez fuera
se detuvieron de nuevo. Rose respir6 hondo—. Lo que queria preguntarte, querida
mia, es como te sentaria si yo... bueno, si yo volviese a casarme con alguien de la
familia.

—¢Casarte, tu?

Rose asintio, y apreto los labios con fuerza. Phoebe mir6 arriba. Entre los tejados,
la estrecha franja del cielo, en la que corrian agiles las nubes de gris y plata, parecio
por un momento un magnifico rio invertido.

—Desde luego —siguio diciendo Rose con premura—, es posible que él no me
dé el si. A decir verdad, me... bueno, creo que me sorprenderia mucho que me lo
diera.

—:Quieres decir que él no te lo ha pedido? ;El no te ha dicho nada y ti vas a
pedirle que se case contigo?

—La verdad es que se lo he insinuado. Pero ya sabes como son los irlandeses
cuando se trata de insinuaciones. Y tu padre, en fin, tu padre es la quintaesencia del
irlandés, ¢no te parece?

—Pero... pero... pero...

Rose puso el dedo indice sobre los labios de la joven.

—Chst. Ni una palabra mas, al menos por ahora. Bastante vergiienza he pasado
en lo que va de dia. Creo que necesito ese sombrero para ocultar bien mi sonrojo.

Y emprendieron el regreso por la calle hacia la Maison des Chapeaux y hacia la
expectante propietaria del negocio. Por encima de sus cabezas, Phoebe vio que por el
rio seguian fluyendo las nubes en una avalancha de jubilo.

Después de que Rose pagase el precio del sombrero y se marchase, todavia con
aire de nerviosismo, Phoebe pregunt6 a la sefiora Cuffe-Wilkes si le daba permiso
para hacer una llamada telefénica. Fue una peticion osada, puesto que el teléfono era
un objeto reverencial y que inspiraba incluso cierto temor a su duefia, que lo tenia en
una hornacina muy ceremonial y suntuosa, sobre la mesa del despacho, de un modo
que a Phoebe siempre le recordaba a un gato mimado con intachable pedigri. Pero el
sombrero que habia comprado Rose era tan costoso que la sefiora Cuffe-Wilkes ni
siquiera se tomo la molestia de bajarlo del estante mas alto de la tienda hasta que
Rose lo descubrio alli arriba y le pidié que se lo ensefiara, y tras vender un articulo
tan caro, scomo iba a negar a la chica una llamada telefonica? Ardia en deseos de
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saber quién era Rose exactamente, pero Phoebe no le dio ninguna explicacion sobre
ella, y el momento de insistir en que le dijera algo parecia haber pasado. Armandose
por tanto de toda la elegancia de la que fue capaz, la sefiora Cuffe-Wilkes dijo que
como no, que alli estaba el teléfono, que por favor se sintiera como en su propia casa.

Fue a su padre a quien llamo6 Phoebe, invitandole a que la invitase a cenar. Al
igual que su jefa poco antes, ;qué otra cosa iba a decir él, salvo que si?
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El propio Quirke estuvo a punto de hacer una llamada de teléfono, aunque distara
mucho de estar seguro sobre si debia hacerla. Se encontraba en su despacho y habia
estado pensando en April Latimer. No habia llegado a conocer en persona a la joven,
nunca la habia visto, y por lo que a él se referia podria como mucho habérsela
cruzado en uno de los pasillos del hospital, si bien no dejaba de pensar en ella. Era
como si hubiera entrevisto su silueta en la niebla y avanzase a trompicones en pos de
ella, que se mantenia a una distancia enloquecedoramente uniforme, ante él, y en
ocasiones desaparecia del todo en medio de las henchidas hilachas de la niebla,
enganosamente grises. El recuerdo de aquella charla en el despacho de Bill Latimer,
con Latimer y la madre y el hermano de April, lo traia a mal traer; habia sido algo
irreal, como una representacion teatral entre aficionados, montada en escena para su
exclusivo beneficio. Alli alguien sabia algo mas de lo que se lleg6 a decir.

Oscar Latimer contesto el teléfono en persona, en cuanto sono el primer timbrazo.

Habian acordado verse en el canal, por Huband Bridge. Quirke lleg6 temprano y
echo a andar por el camino de sirga y se sent0 en el viejo banco de hierro, bien
arropado con el abrigo. Habia dejado de llover y el aire estaba humedo y brumoso,
con una inmensa quietud por todas partes, y cuando cayo una gota de una de las
ramas del platano al pasar y se poso con un golpe sordo en el ala de su sombrero dio
un respingo. Los espectros rondaban aquel lugar, el espectro de Sarah, la pobre Sarah,
perdida para siempre, e incluso su propio espectro, tal como era entonces, cuando ella
aun vivia y les daba por charlar en dias como aquél, a la orilla del canal. Las gallinas
de agua nadaban entre los cafiaverales, como entonces, y el mismo sauce rozaba con
las puntas de los dedos el tramo en que apenas tenia profundidad el canal, y un
autobus de dos pisos que podria haber sido el prototipo de todos los autobuses verdes
paso de largo por Baggot Street, avanzando a trancas y barrancas al salvar la joroba
del puente, con la gracia desganada de un ser de gran tamaiio, trotando por el bosque.

Tendria que haberse casado con Sarah cuando aun tenia la oportunidad, no
deberia haber permitido que, decepcionada por su comportamiento, se concentrase
ella en Mal, que nunca estuvo a su altura. Vanos pensamientos, vanos pesares.

Encendi6 un cigarrillo. El humo que expuls6 quedd retenido mas de lo normal en
la humedad del aire, vago e incierto, sin que un halito de brisa lo dispersara. Sostuvo
la cerilla ante los ojos y vio la llama quemar a ritmo regular la astilla. ;Iba a dejar que
se le abrasaran los dedos? Ansiaba que en su vida tuviera presencia una sensacion
fuerte, irresistible, de dolor, de angustia o de alegria. Haria falta algo mas que una

www.lectulandia.com - Pagina 138



cerilla prendida para producirle eso que ansiaba.

Oscar Latimer lleg6 por la direccion por la que Quirke no lo esperaba, procedente
de Lower Mount Street. Oy6 sus pasos rapidos, ligeros, y se dio la vuelta, y se
levant6 del banco y arrojo el cigarrillo a medio fumar y cuadré los hombros. ¢ Por qué
iba a ponerle nervioso ese hombrecillo atildado, reprimido? Tal vez fuera
precisamente por lo que habia reprimido también en él, toda esa indignacion, esa ira,
la sensacién que daba de ser un hombre afrentado, insultado, necesitado de una
liberacion que jamas hallaba. Llevaba un abrigo de tres cuartos, de espiguilla, y una
gorra de tweed. No saco las manos de los bolsillos y se plantd delante de Quirke y lo
mir6 con una expresion de desagrado y de agrio escepticismo.

—¢Y bien? —dijo—. Aqui me tiene. ;Qué es lo que pretende decirme?

—Caminemos un poco, ;le parece? —dijo Quirke.

Latimer se encogio de hombros cuando emprendieron el camino. Quirke estaba
pensando en que debian de dar una imagen en marcado contraste los dos juntos, €l tan
alto y robusto, Latimer tan bajo. Un pato de plumaje pardo asomo por la hierba de la
orilla y se les adelant6 un buen trecho por el camino de sirga antes de zambullirse en
el canal.

—No habia estado aqui desde que era nifio —dijo Oscar Latimer—. Tenia una tia
carnal que vivia en Baggot Street, nos trala aqui a pescar pececillos. ;Cémo los
llamabamos? Se usaba un nombre irlandés, ;no es cierto?

—Pinkeens? —dijo Quirke—. O bardogs, también se les llamaba asi.

—:Bardogs? Pues no me suena, no me acuerdo. Los guardabamos en tarros de
cristal. Eran unos bichos horribles, poco mas que dos ojos grandes con una cola
enana, pero nos entusiasmaba pescarlos. Mi tia hacia con un cordel unas asas para los
tarros de cristal. Era muy habilidosa con las manos, nunca llegué a entender como las
hacia. Cefiia el cordel por el cuello del tarro y luego hacia un nudo especial y dejaba
que el cordel diera dos o tres vueltas y lo volvia a cefiir por la base para formar el asa
—mene6 la cabeza como si sintiera una repentina incredulidad—. Parece que fue
hace muchisimo. Hace una eternidad.

El individuo no podia tener mas de treinta y cinco afos, segun calculdé Quirke.

—Si —dijo—, el pasado no pierde el tiempo en convertirse en pasado, es verdad.

Latimer no le estaba escuchando.

—Framos felices April y yo con nuestras redes de pescar. La vida de repente
era... era sencilla, al menos durante unas cuantas horas.

Un operario con botas de goma relucientes, hasta la cintura, estaba metido hasta
los muslos en el canal, cortando cafias con un machete. Se detuvieron un instante a
mirarlo. El machete tenia una hoja larga, fina, curva. El hombre los miré con cautela.

—Vaya asco de dia. Hace un dia ya viejo —dijo. Quirke se pregunto si seria un
empleado del ayuntamiento o si estaba recogiendo las cafias para €él, para hacer algo
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con ellas. ;Qué? ;Cestos? ;Esteras? Por su forma de cortar los tallos tiesos, secos,
parecia que no le costara el menor esfuerzo. Quirke tuvo una punzada de envidia.
¢ Qué se experimentaria al llevar una vida tan sencilla?

Siguieron caminando.

—¢Y hoy donde esta su hija? —dijo Latimer—. Deduzco que es de April de lo
que pretende hablar conmigo, ¢no es asi?

—Y yo deduzco que usted me va a decir otra vez que todo eso no es asunto mio.

Latimer solt6 una risa breve, desdenosa.

—¢Es que hace falta?

Llegaron al puente de Baggot Street y subieron los escalones de acceso a la calle.
Al otro lado, el poeta Kavanagh, con gabardina y gorra, estaba sentado en el
escaparate de la libreria Parsons, entre los libros expuestos, con los codos apoyados
en las rodillas y los agujeros de los zapatos a la vista, concentrado en la lectura. Los
transeuntes no se fijaban siquiera en él, acostumbrados de sobra a la estampa.

—¢Ha almorzado ya? —dijo Latimer—. Tal vez podriamos tomar un bocado en
algun sitio —miro con vacilacion hacia el Crookit Bawbee.

—Poco mas alla esta Searsons —dijo Quirke.

El sitio estaba lleno de bebedores que aprovechaban la hora del almuerzo, pero
encontraron dos taburetes libres en la barra del fondo. Quirke pidi6 un sandwich de
queso temiéndose lo peor, y Latimer pidio una ensalada con jamon y media pinta de
Guinness. Quirke dijo que tomaria un vaso de agua. El barman, que lo conocia, lo
mir6 con expresion socarrona.

El sandwich resulté ser lo que Quirke se esperaba; lo abrié y lo unt6 bien de
mostaza Colman directamente sobre la lamina brillante de queso anaranjado,
industrial.

—Esta usted informado sobre la sangre que habia en el suelo, junto a la cama de
April —dijo—, ¢no es asi?

Cuando iba al colegio, a St. Aidan, habia un chiquillo, no podia acordarse de su
nombre, al que con frecuencia le daba una paliza; era un ser extrafio, menudo,
fantasioso, que tenia el pelo pegado al craneo y lleno de caspa y unos incisivos
saltones. Quirke no tenia nada en particular en contra del chiquillo. Lo tnico que le
picaba era que nada, ni siquiera unos cuantos pufietazos repetidos con frecuencia,
nada parecia capaz de alterar la compostura del muy gilipollas, el dominio de si
mismo que tenia en todo momento. Casi le gustaba que le dieran una paliza; de una
forma enfurecedora, parecia que le divirtiese. Latimer era asi, tenia ese mismo
desapego de todo, la misma sonrisa taimada, el aire misterioso de ser intocable.
Durante un tiempo siguiéo comiendo con aplomo, como si ni siquiera hubiese oido lo
que acababa de decirle Quirke. Entonces tomo la palabra.

—No me parece apropiado hablar de esa clase de cuestiones con usted, Quirke.
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Es un asunto de familia, y usted ni siquiera es policia.

—Eso es verdad —dijo Quirke—, no lo soy. S6lo que la policia también esta al
corriente de que la desapariciéon de su hermana es un asunto de familia. Y si quiere
que le diga la verdad, sefior Latimer, yo no creo que lo sea.

Latimer habia esbozado una fina sonrisa, como si estuviera solo. Se llevd el
tenedor a la boca lleno de jamoén rosa claro, himedo, y mastic6 pensativamente
durante un minuto entero, antes de tomar un delicado sorbo de cerveza.

—Insiste usted en decir que ha desaparecido. ;Y eso como lo sabe?

Quirke habia dado un mordisco al sandwich, que en ese momento dejé en el
plato, apartandolo, para dar un largo trago de agua; le supo vagamente a alquitran.

—A su hermana no la ha visto nadie en tres semanas —dijo—. Yo diria que
«desaparecida» es la palabra exacta que lo describe.

—:Nadie? ;Quién es nadie?

—¢:Como dice?

—¢Quién dice usted que no la ha visto en tres semanas? —lo dijo como si hablase
con un nifio, o con una de sus pacientes, espaciando adrede las palabras para dar a
todas ellas el mismo énfasis.

—Usted la ha visto? —Ile pregunto Quirke—. ;Usted ha tenido noticias de ella?

Latimer se llevd un dedo al bigote ralo, escaso, y volvié a esbozar una fina
sonrisa. Comia y bebia con aire de satisfaccion. Las manos, que por el dorso estaban
moteadas de pecas, las tenia pequefias, palidas, diestras. Se limpio los labios con una
servilleta de papel y se volvio en el taburete, apoyando un codo en la barra y mirando
a Quirke durante un largo instante, como si quisiera medir sus fuerzas.

—He andado haciendo averiguaciones sobre usted —dijo—. Sobre su
procedencia.

—¢Y qué ha sacado en claro?

—~Que aparentemente no proviene usted de ninguna parte. Un orfanato aqui en la
ciudad, luego una escuela industrial en el oeste, de donde lo sacé por el pescuezo, y
creo que es la palabra indicada, el juez Garret Griffin, que lo cri6 en su domicilio
como si fuera usted su propio hijo. Usted y Malachy Griffin son como hermanos. Una
historia con mucho colorido, debo reconocerlo —ri6 por lo bajo—. Como una de esas
que se leen en las noveluchas de medio pelo.

Quirke hizo rotar el vaso de agua por la base, dandole vueltas y mas vueltas,
como si pretendiera atornillarlo en la madera de la barra.

—Eso lo resume todo —dijo—. Espero que no le moleste, por puro interés, que le
pregunte quiénes le han informado de todo eso.

—Ah, pues varias personas. Ya sabe usted como es esta ciudad, todo el mundo lo
sabe todo de todo el mundo.

Malachy, estaba pensando Quirke, ¢habria accedido Malachy a hablar con ese
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hombrecillo vehemente? ;Y si lo hubiera hecho? De todo lo que habia dicho Latimer,
nada era secreto. Mir6 a lo largo de la barra. La luz del interior era marronacea, como
la penumbra, mientras que fuera era mas bien gris. Tuvo la sensacion de hallarse en
una cueva, en lo mas profundo, agazapado, vigilante.

—Todo esto se lo digo —dijo Latimer— para recalcar que es improbable que
sepa usted lo que se dice nada de como son las familias. ;Cémo iba usted a entender
todo eso? Hay lazos que usted no puede percibir, lazos de sangre.

—c:Lazos de sangre? Yo creia que habiamos dado puerta a todo eso cuando
dejamos de vivir en cuevas.

—AMh, pero ahi mismo lo tiene, ;no se da cuenta? Precisamente lo que dice usted
demuestra su ignorancia, su falta de experiencia en estas cosas. La familia es la
unidad de la sociedad, y asi ha sido desde el principio de los tiempos, desde que
andabamos a cuatro patas. Estoy seguro de que eso al menos tiene que saberlo. La
sangre es la sangre. Ata... —cerro una de sus pequefias manos y apreto el pufio ante
el rostro de Quirke—. Ata y sostiene. Apresa.

Quirke hizo una sefial al barman y pidi6é un whisky, un Bushmills etiqueta negra,
diciendo las palabras de manera deficiente, como si en realidad no las hubiese
pronunciado. El barman le dedic6 otra mirada, una mirada mas comprensiva que la
primera, mas complice y sabedora.

Latimer recogia las migas de su plato a gran velocidad, con la yema del dedo
humedecida, y se las llevaba a la boca. Tenia la cabeza pequeiia, demasiado pequeiia,
incluso, para el cuerpecillo atildado que tenia. Un herrerillo, pensé Quirke, a eso es a
lo que se parece, a un herrerillo veloz, brillante, hambriento, vigilante.

—Digame la verdad —dijo Quirke reposadamente—. Digame donde esta April.

A Latimer se le abrieron los ojos como platos, y adopté un aire de inmensa,
mansa inocencia.

—¢Se puede saber por qué cree usted que yo lo sé?

El barman le llevé el whisky y Quirke se bebio la mitad de un trago. La sensacion
que se le extendi6 por el pecho le hizo pensar en un arbol pequefio, pero con infinidad
de ramas, que lentamente ardiera con llamaradas intensas.

—Su hermana desaparece, se esfuma sin dejar ni rastro —dijo, y cambi6 de
postura en el taburete—. Hay sangre en el suelo, junto a la cama, y es evidente que
alguien la ha querido limpiar. Se trata de un tipo de sangre muy especial. Y la unica
reaccion de su familia consiste en acallar todo el asunto y sepultarlo como sea...

—iCalle, calle! —dijo Latimer con una risa desagradable—. A este paso, por lo
que dice usted va a parecer que fuésemos los Borgia.

Quirke no dijo nada a eso.

—Creo que usted sabe donde esta —dijo con aspereza, aunque en voz baja—.
Creo que todos ustedes lo saben: usted, su madre y su tio.
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—Ellos no.

—¢Como? —Quirke se volvio a mirarlo de frente—. ;Qué quiere decir? ;Como
que ellos no? ;Significa eso que usted si lo sabe? Digamelo.

Latimer se terminé con toda calma la cerveza y se seco la espuma que se le habia
quedado en su ridiculo bigotillo con un dedo, mas parecido a un gato en ese momento
que a un pajaro.

—Lo que quiero decir —dijo— es que ninguno de nosotros lo sabe —volvi6 a
reir por lo bajo, sacudiendo la cabeza como si fuese algo infantil—. Esta usted
francamente equivocado en todo esto, Quirke. Es justo lo que le acabo de decir, que
usted no entiende a las familias, y muy en especial no entiende ni por asomo como es
una familia como la nuestra.

Quirke también se habia terminado la copa, y Latimer hizo una sefial al camarero
para que le pusiera otra.

—Digame qué es lo que sabe usted exactamente de los Latimer, doctor Quirke.

Quirke vio al barman alargar la mano para alcanzar la botella de Bushmills.

—Yo lo unico que sé —dijo— es lo que sabe todo el mundo.

Estaba pensando en que algo de especial tiene la forma en que se congrega la luz
dentro de una botella de whisky, el modo en que resplandece, el tono leonado, la
densidad, algo que no se da en ninguna otra parte; algo poco menos que sacramental.

—Pertenecer a una familia como la mia —dijo Latimer, y golpe6 la barra con la
yema del indice para dar mas énfasis a sus palabras— es como ser miembro de una
sociedad secreta. No, no es eso; me refiero mas bien a una tribu secreta, una tribu que
haya aceptado todo lo que le exigen los mercenarios y los misioneros que hayan
invadido su territorio, y que sigilosamente siga cultivando los ritos de antafio, las
costumbres, el culto de sus propios dioses, en especial sus dioses. En el mundo
exterior somos iguales que cualquiera, hablamos igual que cualquiera, podriamos
incluso ser cualquiera; dicho de otro modo, mezclamos bien con el resto del mundo.
Pero entre nosotros... somos una raza completamente al margen. Supongo que esto es
algo que se debe a que estamos obsesionados por nosotros, quiero decir que estamos
obsesionados los unos por los otros —hizo una pausa. Llegd el whisky de Quirke.
Habia resuelto que no lo iba a tocar hasta que pasara un minuto con todos sus
segundos. Mir0 el segundero de su reloj, una aguja roja como la sangre, que trazaba
la vuelta entera, firme, y le parecié que con precision y comodidad—. Mi padre —
siguié Latimer— era un hombre con mucho orgullo. Todo el mundo sabia que era
capaz de armar mas camorra que nadie, pero eso no era mas que una fachada. Pura
apariencia. Dentro de casa no se parecia en nada a la imagen que se tenia de €l en el
mundo.

Habia transcurrido el minuto entero. En el pecho de Quirke se prendié en una
llamarada multiplicada otro arbol de pequefio tamafio.
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—Y entonces ;como era? —preguntd Quirke, y dio un segundo sorbo de whisky
conteniéndolo en la boca, saboreandolo a la vez que se escaldaba.

—FEra un monstruo —dijo Latimer sin dar ningtn énfasis a sus palabras—. Oh,
pero no en el sentido mas convencional. No, era un monstruo del orgullo, de la
determinacion y de la temeridad. ;Entiende lo que le quiero decir? No, esta claro que
no lo entiende, y es natural. Cuanto lo quise, cuanto lo quisimos todos. Supongo que
mas bien deberia haberlo odiado con toda mi alma. Era un hombre enorme y tenia un
corazén enorme, y era apuesto, atrevido, valeroso... Era justo todo lo que yo no soy.

Hizo una pausa, observando los restos cremosos de la espuma en el fondo del
vaso. En el vaso de Quirke apenas quedaba ya nada de whisky, y ya estaba
cronometrando otro minuto sin perder de vista el reloj.

—Usted ha tenido éxito en la vida —dijo—. Vea la reputacion que se ha ganado,
y ademas... ;qué edad tiene usted?

—Meédico puede ser cualquiera —dijo Latimer con desprecio—, pero para ser
héroe hay que serlo de nacimiento —se volvid hacia Quirke una vez mas—. Supongo
que mi tio le habra dicho que combatié codo con codo con mi padre en la Central de
Correos, en 1916. Mi padre combatio, desde luego, pero el tio Bill no hizo nada mas
que llevar unos cuantos recados de un lado a otro, y durante aquella semana no
estuvo ni siquiera en los alrededores de la Central de Correos. No por eso dejo de
salir elegido gracias al voto patriético. Mi padre lo despreciaba. «El pequeiio Willie»,
lo llamaba, «el que viene a cubrir una baja».

Habia transcurrido el minuto y Quirke miraba con gesto pensativo el vaso que se
habia vuelto a vaciar.

—¢:Como se llevaba con April?

Latimer se echo a reir.

—Ya veo que no piensa dejar usted en paz el asunto de la pobre April, ;verdad?
—se encogio de hombros—. Ella lo queria igual que yo, desde luego. Su muerte fue
un desastre inmenso para los dos. Las cosas son como se las estoy contando, Quirke,
y usted no entenderia esa clase de proximidad en una relacion. Y entonces mi madre
erigio un monumento en memoria de su amado, difunto esposo. Mas bien era una
especie de totem, s6lo que tallado en el tronco de un arbol todavia vivo y plantado
con solidez en medio del cuarto de estar. No dejaba de crecer en ningin momento,
invadiendo con las ramas la entrada, las escaleras y los dormitorios, y a la sombra de
ese arbol nos aferramos los unos a los otros. Nunca se desprendian las hojas de las
ramas.

Habia empezado a hablar como si tuviera la voz tomada, y Quirke se pregunto
con incomodidad si no estaria a punto de echarse a llorar.

—Si —dijo Quirke—, supongo que tiene que ser duro vivir a la sombra de un
hombre como fue su padre.
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Latimer permanecio en silencio un momento prolongado. De repente se puso
palido y se volvié hacia él con una mirada honda, de furioso desprecio.

—No quiero su compasion, Quirke —dijo—. No se atreva.

No dijo nada. Solo hizo una sefia para pedir otra copa.
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El creptsculo se habia cerrado temprano y era de noche cuando volvié al hospital.
Descendié con paso cuidadoso la gran escalera de marmol que no conducia a otra
parte que a las regiones inferiores y mas lagubres del edificio. El departamento de
Patologia estaba desierto; Sinclair debia de haber tomado la decision de marcharse a
casa temprano. Entr6 en su despacho y se sentd sin quitarse el abrigo ante la mesa y
encendié un cigarrillo, aunque hall6 cierta dificultad para alinear la punta del
cigarrillo con la llama del fésforo. Oia el sonido pesado de su propia respiracion.
Fruncio el cefio. No recordaba qué era lo que en principio debia pararse a pensar. Tal
vez lo mejor fuera, penso, echarse a descansar un rato. Se quit6 el abrigo —¢estaba
lloviendo antes, habia caminado bajo la lluvia?— y se acurruco6 en el viejo sofa de
cuero verde, con botones en los pliegues, y se precipito en ese mismo instante en un
suefio alborotado, en el que sofi6 que algo que no acertaba a ver, que solo percibia, lo
engatusaba para avanzar por largos y sinuosos pasillos, algo semejante a una
presencia que ronroneaba como un gato y que se iba escabullendo a cada paso que
daba él, siempre a la vuelta de la esquina, y luego a la vuelta de la siguiente esquina.
Desperto con un grito ahogado y no supo en déonde se encontraba. Habia babeado en
suefios, y la saliva se le habia secado y la notaba pegajosa en la mejilla contra el
cuero del sofa. Se incorporo6 y se sentd apretandose el talon de ambas manos contra
los ojos. Tenia la boca como si se hubiese despellejado dos o tres capas de la
membrana que la protegia por dentro. También le ardian las tripas. Qué insulto: se le
ocurrié la palabra con una reverberacion, qué grosero insulto a la constitucion del
cuerpo. Era un juicio que él mismo habia pronunciado ante no pocos cadaveres.

Se dio un par de tirones a la manga, forzando los ojos para ver bien el reloj, que
parecia negarse a estar quieto y se movia de lado a lado, de una manera que le
empezaba a marear. De repente se habia acordado de su cita para cenar con Phoebe.
Agacho la cabeza y se la sujetd palpitante entre ambas manos antes de soltar un
gemido.

Fueron al Russell. El local estaba en sombra, en silencio, como siempre. Un dia,
después de almorzar con él alli mismo, Rose Crawford se neg6 a volver nunca mas, y
dijo que el comedor le recordaba a un tanatorio. El camarero que lo acompafi6 a su
mesa era feo, pero de un modo que resultaba fascinante, y tenia un mentén cuadrado
y azulado por la barba y los ojos muy hundidos bajo una frente que sobresalia como
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una cornisa. Quirke se acord6 de que tenia un nombre improbable, se llamaba
Rodney. Comprobé con alivio que Phoebe atin no habia llegado; habia olvidado a qué
hora exacta se habian citado, y habia dado por hecho que él iba a llegar tarde.
Mientras Rodney le retiraba la silla de la mesa para que se sentara entrevid su propio
reflejo en el espejo de marco sobredorado que habia en la pared, detras de la mesa.
Con el pelo alborotado y los ojos despavoridos, era la viva estampa del presidiario
que se ha fugado de una carcel en una pelicula de Hollywood.

—Bien, sefior —dijo el camarero, aunque pronunciandolo seor.

Quirke tomo asiento de espaldas al espejo. Habia llegado a pie desde el hospital
con el abrigo ain mojado y el sombrero con el ala algo caida. El whisky que habia
tomado en compaiiia de Oscar Latimer lo habia dejado hueco por dentro, con una
sensacion cenicienta, y las vaharadas del alcohol persistian arremolinadas formando
una niebla acalorada en su cabeza. El suefio que habia echado en el sofa tampoco le
habia servido de ayuda, y estaba grogui. ; Tomaria una copa de vino con Phoebe? ;Se
atreveria?

Al llegar, Phoebe lucia un vestido de seda azul oscuro y un echarpe de seda azul.
Mientras atravesaba el comedor, avanzando entre las mesas tras los pasos de Rodney,
se parecia tanto a su madre que a Quirke se le par6 un momento el corazon. Se habia
recogido el pelo en la nuca de una manera complicada, idéntica a la que
acostumbraba Delia, y llevaba un bolso pequefio, negro, apretado contra el pecho,
detalle en el que también era un calco exacto de Delia.

—ILo siento —dijo sentandose a toda prisa—, ¢llevas mucho tiempo esperando?

—No, no, acabo de llegar. Estas estupenda.

Dejo el bolso de terciopelo junto al plato.

—:En serio? —dijo.

Quirke por lo general no era muy dado a los cumplidos.

—:Es nuevo el vestido?

—Ay, Quirke —hizo una mueca con la que amag6 una sonrisa—. Si ya me lo has
visto docenas de veces...

—Bueno, pues es que esta vez te sienta diferente. Se te ve diferente, mejor dicho.

Era cierto. Tenia el rostro resplandeciente, de marfil, con un levisimo tinte de
rosa, y le brillaban los ojos. ¢Habia conocido a alguien? ;Estaba enamorada? El
ansiaba que ella fuese feliz; su felicidad seria para él una gran liberacion.

—FEse camarero —dijo ella en un susurro, y sefialé a Rodney, que se encontraba
junto a la puerta de entrada, impavido como una estatua, con un pafio sobre el
antebrazo, perdido en alguna ensofiacion—. Es el vivo retrato de Dick Tracy, el de los
tebeos.

Quirke se echo a reir.

—Tienes toda la razon, desde luego que lo es.
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Cenaron lenguado frito en mantequilla.

—:Nunca te ha llamado la atenciéon —dijo Phoebe— que ti y yo siempre
pidamos lo mismo?

—Es sencillo. Yo espero a ver qué es lo que tomas tu y luego pido lo mismo.

—¢:En serio?

—Si.

Ella lo mir6 y algo le sucedié en ese momento a su sonrisa, una especie de
encogimiento arrugado en ambos extremos, y 1os 0jos se le pusieron més liquidos. El
bajo rapidamente la mirada para fijarla en el mantel.

Lleg6 el vino. Quirke habia pedido una botella de Chablis. Fue buena cosa que
cenasen pescado, puesto que el vino blanco a duras penas era una bebida de verdad,
por lo cual no incurriria en demasiados riesgos. El camarero, un joven de cabello
repeinado y acné juvenil, sirvio un chorrito para que Quirke lo probase, y mientras
esperaba no impidio que sus ojos claros se desviasen apreciativamente sobre Phoebe,
toda ella un resplandor marfilefio con el vestido azul noche. Ella le sonrié. Estaba
contenta; habia estado absurdamente contenta durante toda la tarde, desde el
momento en que estuvo con Rose Crawford delante de la sucursal de American
Express. En algun sitio habia leido que hay insectos que viajan de un continente a
otro suspendidos individualmente en minusculas burbujas de hielo que transporta el
viento a una altura inmensa; de ese mismo modo se habia encontrado ella, como si
navegara en lo mas alto, envuelta por una crisalida de hielo, y como si en ese
momento empezara a fundirse el hielo y ya muy pronto fuese a llegar felizmente a la
tierra. Quirke y Rose; el sefior y la sefiora Quirke; los Quirke. Se los imagin6 a los
tres de pie en la amura de un barco blanco que hendiese las olas en un mar de aguas
tan azules como el verano, el viento maritimo en la cara, de camino a un mundo
nuevo.

¢Qué edad tendria Rose?, se pregunto. Era mayor que Quirke, eso seguro, pero
era lo de menos. Todo era lo de menos.

—Hablame de Delia —dijo.

Quirke la mir6 por encima del borde de la copa de vino, con sorpresa y alarma.

—¢Delia? —dijo, y se lamio los labios—. ;Qué... qué es lo que quieres que te
diga?

—Cualquier cosa. Como era. Qué haciais juntos. Es muy poco lo que sé de ella.
Tu nunca me has contado nada, la verdad —lo dijo sonriendo—. ;Era muy hermosa?

Presa del panico, €l acaricio la servilleta. El pescado, humeante en el plato, le
parecio casi una amenaza. De pronto se le agravd el dolor de cabeza.

—Si —dijo titubeando—, era... era muy hermosa. Se parecia a ti —Phoebe se
sonrojo y agacho la cabeza—. Elegante, como no —siguid diciendo Quirke a la
desesperada—. Podria haber sido modelo, lo decia todo el mundo.
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—Si, pero ¢como era? Quiero decir qué clase de persona era.

¢Y cémo era? ;Como iba a responder a esa pregunta?

—FEra amable, era bondadosa —dijo, y bajo la mirada para concentrarla otra vez
en la servilleta, en cierto modo acusandola de ser tan blanca, de tener una pureza tan
mundana—. A mi me cuidé siempre —dijo. No era amable, no era bondadosa, estaba
pensando; no me cuidé siempre. Y sin embargo, la habia amado—. Eramos jévenes
—dijo—... O yo al menos lo era.

—¢Y ti me odiaste? —pregunt6 ella—. ;Me odiaste cuando ella muri6?

—Oh, no —dijo. Se obligé a sonreir; sentia las mejillas como si las tuviese de
cristal—. ¢ Por qué iba a odiarte?

—Porque yo naci y Delia muri6, y porque me dejaste en manos de Sarah.

No habia dejado de sonreir. El la miraba desamparado, empuilando con fuerza el
cuchillo y el tenedor, sin saber qué decir. Ella alargd la mano sobre la mesa y le toco
la suya.

—Yo no te culpo de nada —Ile dijo—. Que yo sepa, nunca te he culpado de nada,
aunque he creido que tal vez deberia. Estaba enfadada contigo. Ahora ya no lo estoy.

Guardaron silencio durante un minuto. Quirke volvio a llenar las copas; vio que
tenia la mano un poco temblorosa. Comieron. El pescado estaba frio.

—Vi al inspector Hackett —dijo Quirke. Miro la botella vacia, varada en el cubo
de hielo a medio derretir. ;Iba a pedir otra? No, no lo haria. De ninguna manera. Se
volvio e hizo una sefial al camarero con acné—. También he hablado con el hermano
de..

—:Por qué?

—:Como?

—Por qué has querido hablar otra vez con él?

—Pues no lo sé.

—FEres igualito que yo. No eres capaz de olvidar todo esto.

Llego el camarero con la segunda botella, pero sin darle tiempo a iniciar el ritual
de la cata Quirke le indico con impaciencia que sirviera ambas copas. Phoebe tapo la
suya con una mano y volvié a sonreir al camarero. Cuando hubo servido la de Quirke
y se marcho, le hizo una pregunta.

—Tu piensas lo mismo que yo, ¢verdad? ¢Piensas que April esta muerta? —
Quirke no respondi6, y tampoco quiso mirarla—. ;Qué fue lo que dijo Oscar
Latimer?

Quirke se bebio el vino.

—NMe hablé un buen rato de la familia. Y de la obsesion.

Ella lo mir6 rapidamente.

—April también me hablo un dia de lo que se siente al estar obsesionada.

—:Y qué fue lo que te quiso decir?
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—Pues no lo sé. No la entendi demasiado bien. April a veces era... a veces era un
poco extrafia. He terminado por pensar que no la conocia en absoluto. ;Por qué hay
gente que se complica tanto la vida, Quirke?

El se habia ventilado la copa y ya se la habia vuelto a llenar, sin importarle que
las gotas de agua helada cayeran desde la botella al mantel y formasen manchas
grises del tamafio de un florin. Se estaba embriagando y ella se estaba dando cuenta.
Pensé que deberia decir algo. El plant6 los codos en la mesa y acarici6 la copa entre
las palmas de ambas manos, haciéndola rodar.

—Hackett fue a ver a la mujer que vive en el piso de arriba de April —dijo—.
Una tal sefiorita St. John No Sé Cuantos. ;La has llegado a conocer?

Ella neg6 con un gesto.

—La he visto una o dos veces, apostada al acecho en las escaleras. April algunas
veces le llevaba algo de comer, un cuenco de sopa, galletas, esas cosas. ;Qué fue lo
que le dijo al inspector Hackett?

—No pudo sacar mucho en claro.

—No me extraia.

—Pero ten cuidado, porque parece que ha estado pendiente de todo. Ha visto
entrar y salir a mas de uno.

—¢A qué clase de personas? —Rodney, con el menton azulado, se acerco a
preguntarles si deseaban ver la carta de postres. Dijeron que no con la cabeza y el
camarero se retir6. Segun se alejaba, Phoebe repar6 en que tenia brillos en la culera
de los pantalones; siempre le inspiraban lastima los camareros, tenian un aire de
acusada decepcion, de melancolia. Volvié a mirar a Quirke. Su mirada, cada vez mas
borrosa e imprecisa, estaba clavada en el vino que brillaba al fondo de su copa—. ;A
qué clase de personas dices que ha visto? —volvio a preguntar.

—AMh, pues a personas que iban a verla. Visitantes, supongo que caballeros, qué
S€ yo.

—:Por ejemplo? —Phoebe noté un cosquilleo en la base de la columna vertebral.
En realidad no tenia ningtin deseo de conocer la respuesta.

—Parece ser que uno de ellos, uno de estos caballeros que iban a visitarla, era
negro. O eso es lo que afirma la sefiorita Como Se Llame. ; Tt sabes si April conoce a
algun negro?

Phoebe sujetaba con fuerza el tallo de su copa vacia, apretandolo cada vez mas.
El cosquilleo que tenia en la base le recorri6 la columna entera, y durante un segundo,
de una manera absurda, tuvo una imagen de una de esas maquinas con las que se
demuestra la fuerza que una tiene en las ferias de medio pelo, el martillazo en el cojin
y el peso que sale disparado por un surco y hace sonar la campana. Oh, no, estaba
pensando; oh, no, por favor.

Sacudié la cabeza y un mechon de cabello se le soltd del peinado, cayéndole
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sobre la mejilla. Se lo retir6 rapidamente.

—No lo creo —dijo, e intentd que el temblor no se le notara en la voz.

Quirke se habia vuelto a mirar al camarero para pedirle una copa de cofiac.

Phoebe puso la mano sobre el bolso de terciopelo que habia dejado junto al plato
y palpo la suavidad de la tela. Estaba pensando en el dorso de las manos de Patrick,
en la ondulacion y el brillo que tenian.

Oh, no, por favor.

Tuvo que ayudar a Quirke a tomar un taxi. Se habia despejado la noche y caia la
helada, lo not6 en el aire: una bruma casi seca, gris, granulosa. El habia dicho que iria
a pie a su casa, que estaba alli al lado, que podian ir juntos y él la acompafiaria a
Haddington Road y luego volveria cruzando el canal hasta su casa.

—No vas a ir andando a ninguna parte. Ya ha helado, mira —Ile dijo ella. Se lo
imagind en un puente, y luego imagindé como se precipitaria en picado su figura
robusta, y el salpicotazo. El portero del hotel toco el silbato y aparecié un taxi al
ralenti, aunque Quirke seguia resistiéndose, y al final tuvo que empujarlo
practicamente para que entrase. Se agarro a la puerta tratando de salir, y al final bajé
la ventanilla para continuar protestando—. Marchate a casa, Quirke —dijo, y alargo
la mano para darle unas palmadas en la suya—. Marchate a casa y duerme.

Dio la direccion al conductor y el taxi se alejo del bordillo, y vio a Quirke en el
asiento de atras, derrumbandose sobre el respaldo, con el abrigo puesto, como un
maniqui enorme y sin articulaciones, y ya no pudo verle mas. Dio al portero un chelin
y éste le dio las gracias y se embolso la moneda y se llevo los dedos a la visera de la
gorra, y volvié al interior amarillento del vestibulo frotandose las manos. El helado
silencio de la noche se asento a su alrededor.

Eché a caminar. Podria haberse ido en el taxi y haber dejado a Quirke en Mount
Street y haber seguido ella hasta su casa, hasta Haddington Road, pero no se le habia
ocurrido. No tenia la sensacion de que fuese a volver a casa. Penso en su habitacion,
en el frio desangelado del piso, en el vacio que la estaba esperando.

En York Street dobl6 a la izquierda. Estaba muy oscuro el desfiladero estrecho y
empinado que formaba la calle, y el ruido de sus propios pasos por la acera se le
antojo antinaturalmente sonoro. Ninguna de las casas de vecinos estaba iluminada, no
habia nadie por la calle. Desde un alféizar, un gato la vio pasar con los ojos
entornados y atentos. Delante de ella, baja en la oscuridad aterciopelada del cielo,
estaba suspendida una estrella, una espada de plata centelleante, de luz helada. En
Golden Lane, un mendigo que se habia refugiado en un portal le grazné algo
incomprensible y ella apreto el paso. Supuso que deberia estar asustada, sola en la
ciudad desierta, en la hora previa a la medianoche, pero no lo estaba.

En la esquina de Werburgh Street, frente a la catedral, los bebedores clandestinos,
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de ultima hora, salian por la puerta lateral de un pub. Se quedaron haraganeando en la
acera, confusos, hablando en murmullos. Uno de ellos se adelant6 hasta una puerta
contra la cual orin6, mientras otro se puso a cantar con voz ronca y residual.

—Sofié que moraba en salones de mdrmol...

Phoebe esper6 entre tinieblas, aguardando a que se dispersaran. Volvio a pensar
en Quirke, en el modo en que cabeceaba sin poder evitarlo dentro del taxi, vuelto
hacia atras para mirarla con ojos despavoridos. Siempre que se emborrachaba parecia
asustado. Seguramente no tardaria nada en volver a ponerse a beber a lo bestia, ella
sabia interpretar los sintomas. Pero Rose pondria fin a todo eso.

Avivo el ritmo y pasé de largo por donde estaban los borrachos, convenciéndose
de no mirarlos siquiera. Ninguno de ellos se fijo en ella. Enfil6 por Castle Street.

—jQue me amabas, que me amabas pese a todo!

Habia una luz en la ventana del piso de arriba, una luz que imprimia en el cristal
el dibujo de los visillos de encaje. La campana de la catedral empezo6 a repicar con
una potencia inquietante, haciendo que el aire se estremeciera a su alrededor. Se
detuvo a mirar hacia la ventana iluminada. Se le estaban quedando entumecidos los
dedos de los pies y las manos por el frio. El aliento, al expelerlo, le formaba una
vaharada en el aire helado. ;Qué le iba a decir, como iba a formular las preguntas que
se le apelotonaban en la cabeza? ;Como iba a hacerle saber, de entrada, que estaba
alli? Si llamase a la puerta despertaria a la casera. Terminé de repicar la campana y
las ultimas campanadas sonaron diluidas en el aire. jAdelante!, le apremiaba una voz
en su interior, jahora! Por el contrario, rebusco en el bolso y encontré una moneda de
medio penique, y apuntando con todo cuidado la lanz6 contra la ventana. Fallo la
primera vez, y la segunda —iqué ruido tan sonoro hicieron las monedas al caer a la
acera tras rebotar en el edificio!—, y se le acabaron las monedas de medio y tuvo que
lanzar un penique. Esta vez dio en el blanco. Se oy6 la aguda reverberacion de la
moneda de cobre contra el cristal, tanto que pensé que tenia que haberse oido en
todas las viviendas de los alrededores. Esperd. Tal vez no estuviera en casa, tal vez
habia salido y se le habia olvidado apagar la luz. Una pareja pasé de largo, cogidos
del brazo. El individuo la mir6 con aire de curiosidad, protegido por la visera de la
gorra, mientras que la chica se limito a darle las buenas noches. Volvi6 a mirar a la
ventana. Se habia corrido la cortina y alli estaba Patrick, asomado a la calle. Se
desplazé deprisa para entrar en el circulo de luz que proyectaba la farola, de manera
que le resultara visible con mas claridad. No acert6 a ver cudl era su expresion. ¢La
reconoceria? ;Llegaria incluso a verla? Dejo que la cortina volviera a su sitio, y
pasado un minuto se abrié un poco la puerta de la calle y una mano le hizo un gesto
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para que entrase.

No habia encendido la luz del vestibulo. Cuando ella llego a la puerta, la tomo por
la mufieca y le puso el dedo indice sobre los labios con gesto apremiante.

—iChsst! —le chisto—. jQue se va a despertar! —la atrajo hacia el vestibulo a
oscuras, y ella percibio el mismo olor a humedad que recordaba de la vez anterior.
Subieron despacio las escaleras. El la guiaba sin soltarle la mufieca. Abri6 la puerta
del piso y le indic6 que pasara y cerr6 la puerta tras ellos, sin hacer ruido—. jUf! —
dijo, y suspir6 de forma exagerada, como si fuera inmenso el alivio que sentia, y le
sonri6—. En fin, sefiorita Phoebe Griffin. jQué cosas! ;Y a qué debo este placer?

Por el camino desde el hotel, y luego durante el rato que pasé a la espera, a
oscuras, tratando de llamarle la atencion, no se habia parado a considerar qué era lo
que deberia decirle llegado el caso, qué razén le daria por haberse presentado bajo su
ventana en plena noche.

—Es... es que queria hablar contigo —dijo.

A él se le arrugo la frente, aunque no dejo6 de sonreir.

—:En serio? Pues debe de ser algo muy urgente.

—No, no es urgente. Yo solo... —call6 y permanecio donde estaba, desvalida,
mirandolo.

—En fin, pues ya que estas aqui, ;quieres tomarte una infusion conmigo?

La ayudoé a quitarse el abrigo y volvio a dejarlo sobre la cama, la cama que ella
una vez mas procurd no mirar. Cuando entraron en el piso él habia apagado la
lampara del techo, pero ella lo recordaba todo con detalle de la dltima vez que fue a
verlo, el sillon cubierto por la manta roja, la maquina de escribir verde sobre la mesa
de jugar a las cartas, la fotografia de la pareja sonriente con trajes de indigenas, las
pilas de libros amontonados. Poso6 la mirada en el taburete de ordefiar y sonrio.

El le sirvié una infusién.

—Camomila —dijo—. Espero que te guste.

La infusion era floja, clara, y tenia la fragancia del heno auin caliente.

—Muy buena —dijo—. Es perfecta.

La condujo hacia el sillon, llevandose el taburete para él.

—Tienes frio —dijo.

—Si, esta helando en la calle.

—¢:Quieres echarte la manta por encima de las rodillas?

—No, no, gracias. La infusién me hara entrar en calor.

Asintio. Ella volvio a mirar la estancia. Habia un calefactor de parafina, un
armatoste de color verde, junto a la ventana; el aire parecia gomoso debido al humo
que despedia. No debia permitir que el silencio se extendiera, se dijo, pues en tal caso
perderia todo su aplomo, dejaria la taza en la mesa y se levantaria de un brinco y
saldria de alli corriendo para escabullirse en la noche.
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—¢Estabas trabajando? —pregunto.

El hizo un gesto para sefialar la mesa y los libros apilados.

—Estudiando un poco, si.

—Y te he interrumpido.

—No, ni mucho menos. Estaba a punto de terminar y marcharme... Estaba a
punto de terminar.

Iba vestido con unos viejos pantalones de pana y una chaqueta de lana tejida a
mano. No llevaba camisa, con lo que se le veia el cuello entero y parte del pecho liso,
resplandeciente. También estaba descalzo.

—¢Y ta no tienes frio? {Si ni siquiera llevas calcetines! —dijo.

—Me gusta pasar un poco de frio —sonri6, ensefiandole el brillo de los dientes
—. Para mi el frio es un lujo, date cuenta.

—c¢Hace mucho calor en tu tierra, en Nigeria?

—Si, mucho calor y mucha humedad.

La estaba mirando y asentia levemente, como si los asentimientos se los marcase
un ritmo lento y constante que oyera en su interior. El odioso silencio volvid a
extenderse de nuevo entre los dos, y fue como si el aire se estuviera expandiendo.

—¢Esta bien la infusion? —pregunto—. Me parece que no te estd gustando nada.
Pero te puedo hacer un café si quieres.

Bésame... por favor, bésame. Las palabras habian saltado a su mente con una
fuerza tan repentina que por un instante no estuvo segura de no haberlas dicho en voz
alta. Se mir6 las manos, que tenia unidas entre las rodillas. Es tan guapo, penso, tan
guapo...

—He cenado con mi padre —le dijo, y se incorporé en el sillon a la vez que
cuadraba los hombros—. En el Russell. ;Conoces el hotel Russell?

—Si, he estado alguna vez —ri6 en voz baja—. Para mi es un poco caro.

—Me temo que se achispo... que se emborrach6 un poco. Tiene un problema con
la bebida.

—Si, ya me dijiste que habia estado ingresado en San Juan.

—¢:De veras? Pues se me habia olvidado. Lo meti en un taxi y lo mandé a su casa.
Espero que esté bien —¢€I le retir6 la taza y el platillo y los dejo en el suelo—. Me
siento culpable. No deberia haberle dejado beber tanto. Yo...

El le tomé las manos entre las suyas, y cuando pronuncié su nombre fue como si
de una manera insolita ella nunca lo hubiese oido hasta ese momento, o como si
nunca le hubiese llamado la atencién ese extrafio sonido, tan suave. Iba a decir algo a
ese respecto, sin saber el qué, pero €l la ayudé a ponerse en pie y le solté las manos y
la tomo6 en cambio por los hombros y la beso. Pasados unos momentos, ella aparto la
cara; se imagin6 que oia los latidos de su corazén, de tan fuertes como los sentia en el
pecho.
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—¢Patrick es tu verdadero nombre? —dijo sin mirarlo auin—. ;No tienes un
nombre... tribal?

El estaba sonriendo, y movi6 la cabeza de manera que él le viera los ojos.

—Me educaron los Padres del Espiritu Santo —dijo—. Mi madre me puso por
nombre Patrick en honor a los misioneros.

—Ah. Entiendo.

Hablaban en susurros. El apoy6 las manos sobre los omoplatos de ella. La seda
del vestido crujié un poco bajo sus dedos. Le retir6 el cabello hacia la oreja.

—¢Y ésa es la razon de que vinieras aqui? —murmuré él.

—Pues no lo sé —respondio. Era cierto—. La verdad es que queria hablar contigo
de...

El le roz6 los labios con los dedos.

—Sssh —wvolvio a decir, muy quedo—. Sssh.

La unica luz encendida en la estancia era la de la pequefia lampara de lectura que
estaba sobre la mesa, y en ese momento €l extendié la mano por detras de ella y la
apago. Al principio todo qued6 envuelto en la negrura, y luego una luminosidad
azulada, helada, fue extendiéndose despacio desde la ventana. El abrigo se desliz6 de
la cama al suelo y ninguno de los dos se tomd la molestia de recogerlo. A ella se le
enganch6 una ufa en las medias. Al agacharse para retirarla, él envolvié su mejilla
con una de sus manos grandes, cuadradas, y volvio a decir su nombre. Ella se puso en
pie y Patrick la abraz6 de nuevo. Phoebe palp6 la textura ondulada de su chaqueta y
se pregunto quién se la habria tricotado; cuando €l cruzo los brazos y se la sujeté por
los lados y se la quité con un veloz movimiento por encima de la cabeza, a ella le
llegd un olor sudoroso, penetrante, a cebolla. Not6 la frialdad de las sabanas en la
espalda y se estremecio y €l se apretdo mas contra ella, dandole calor. Su piel tenia una
textura curiosa, punteada, como un suave papel de lija; era el tacto preciso que ella
sabia que tendria. Los muelles del somier hicieron un tenue tintineo, como los
primeros sonidos de una orquesta que, a lo lejos, estuviera afinando antes del
concierto. Ella apoy0 la cara en el hueco de su hombro y ahogé una risa.

—iAy, Sefnior! —susurro—. jLa sefiora Gilligan nos va a oir!

Despert6 con un grito. Algo relacionado con... ¢con qué? Con un animal, con
alguna clase de animal, ¢habia sido eso? Mantuvo los ojos cerrados con fuerza,
aferrandose al suefio que se le escapaba ya como el agua entre los dedos. Un animal,
si, y... ¢qué mas? No: ya no lo pudo rescatar. Se volvié de un lado. La lampara estaba
encendida de nuevo y Patrick estaba sentado ante la mesa de cartas, inclinado sobre
un libro, su espalda una ancha y fuerte curvatura. Ella puso la palma de la mano bajo
la mejilla, sobre la almohada, y lo mir6 sonriendo para si. El calefactor de parafina
seguia encendido —not6 el sabor del humo, una pelicula grasienta en los labios—, y
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el calor de la estancia la hizo pensar en una guarida subterranea, un lugar seguro, en
calma.

—Estaba sofiando con un le6n —dijo. Si, un le6n: eso habia sido.

Patrick la mir6 por encima del hombro.

—¢Qué clase de le6n?

—¢Qué clases de ledn puede haber?

Se levanté de la mesa y se acerco a la cama para sentarse en el borde. Habia
vuelto a ponerse la chaqueta y los pantalones de pana; era, penso ella, como si un
objeto maravillosamente tallado, un pedazo de ébano, un bronce resplandeciente,
hecho por uno de los maestros de Benin, estuviera de pronto cubierto por un saco
viejo para protegerlo. Sacé la mano de debajo de la mejilla y se la dio para que €l la
sostuviera entre sus palmas, de un rosa como el del ladrillo.

—Nunca he visto un leén —dijo.

—:No hay leones en Nigeria?

—Es posible que algunos queden en la maleza. Pero eso no es la jungla, claro —
sonrio—. Vivimos en ciudades, en pueblos, igual que vosotros.

Se incorporo.

—Debo de tener el pelo mas revuelto que un pajar, ;no?

—Lo tienes muy bonito —dijo él.

Ella bajo rapidamente los ojos.

—Estabas estudiando? —Ile pregunto.

—Si, pero sélo para pasar el rato. Como tu estabas durmiendo...

—Lo siento, la verdad es que no queria dormirme. ;Qué hora es? Ya debe de ser
tarde.

—S1, es tarde.

Con esto sintieron una repentina y mutua timidez. Ella retir6 la mano que él tenia
entre las suyas, y se sobresalto al notar el calor de las lagrimas que se le agolpaban en
los ojos.

—¢Qué te pasa? —pregunto él alarmado.

—No, nada. Nada —se ri6 de si misma frotdndose un poco los ojos—. Supongo
que es que soy feliz.

El sostuvo su cabeza entre sus manos y la atrajo hacia si y la bes6 con solemnidad
en la frente.

—NM i irlandesita —dijo en un susurro—. Mi chica irlandesa y salvaje.

—Ven —le dijo ella—, tumbémonos aunque so6lo sea un rato.

F1 se tendi6 junto a ella por encima de las mantas.

—¢Te acuerdas —dijo ella— de cuando vine a verte aquel dia y te pregunté... te
pregunté por April y por ti?

El habia cerrado los ojos y estaba tendido muy quieto, con las manos recogidas
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sobre el pecho. No dijo nada.

—No era asunto de mi incumbencia, por descontado, pero es que tuve que
preguntartelo. Jimmy habia dicho algo sobre eso, y luego pregunté a Bela. Parecia
que los dos creian...

El aguardaba, atin con los ojos cerrados.

—¢Si? ¢Qué es lo que parecia que creian los dos?

Ella tuvo una urgente necesidad de tocarle los parpados, de notar con las yemas
de los dedos esa textura delicada, de seda.

—Bueno, la verdad es que no es nada —dijo. Lo oia respirar por las aletas nasales
anchas, talladas. Su piel la fascinaba, no era capaz de dejar de mirarla. Si, era de
ébano, estaba pensando, s6lo que no tan lisa, no tan pulida, sino de una aspereza
maravillosa, suave—. Lo que pasa es que alguien fue el otro dia a la casa de April y
hablo con la vieja que vive en el ultimo piso. Esta medio chalada, desde luego, es
tristisimo.

Titubeo. No estaba preocupada, en realidad no lo estaba, o no al menos como lo
estuvo cuando Quirke le dijo lo que habia dicho la seforita Leetch. Habian pasado
muchas cosas en su vida en la ultima hora, luego... ;como iba a estar preocupada?

—Dijo que habia visto a alguien con April, en la casa —lo mir6 mas de cerca. Su
respiracion era regular y profunda. ;Se habria dormido?—. Dijo que esa persona que
estuvo con April en su casa era negra.

El abrié los ojos despacio y mir6 al techo, a las sombras.

—¢Y quién era? —pregunto.

—ILa vieja no lo sabia, me parece. Tan sélo dijo que era...

—AQuiero decir que quién fue a preguntarle.

—Ah. Un policia. Un detective.

Durante un buen rato permanecio muy quieto y no dijo ni palabra. De subito se
incorpord y planto los pies en el suelo por un lado, quedando sentado un momento en
la cama, con las manos en la cara. Ella tuvo una sensacion de goteo entre los
omoplatos, como si se le deslizase por dentro de la columna vertebral una gota de
liquido helado que pasara por la médula.

—Ahora debes marcharte —dijo—. Por favor, vistete.

—Pero...

—Te lo estoy pidiendo por favor.

Se puso los zapatos y se eché un abrigo por encima y fue andando con ella hasta
la catedral, en donde las farolas daban mucha mas luz. En las aceras centelleaba la
helada. Apenas circulaba el trafico, y tuvieron que esperar bastante hasta que vieron
acercarse un taxi con la luz encendida. Durante todo ese tiempo €l no le dijo nada,
permaneciendo encorvado con el abrigo, el rostro ancho y algo mas gris que de
costumbre por culpa del frio. Ella intent6 pensar en algo que decir, una pregunta que
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hacer, pero no se le ocurri6 nada. Estaba enojado, se daba perfecta cuenta. Se sentia
furiosa consigo misma por haberle dicho lo que dijo la vieja. ;Como pudo ser tan
tonta de decirselo asi a la cara, como si estuviese hablando del tiempo que hacia?
¢Qué importancia tenia que hubiera estado en casa de April, si era él la persona de
color a quien habia visto la vieja, aunque, bien pensado, qué otro podria haber sido?
¢Qué mas daba todo aquello en ese instante? Todos habian pasado por la casa, Jimmy,
Isabel, ella misma, todos habian estado en un momento u otro. ¢Por qué no iba a estar
Patrick en la casa en alguna ocasion? Lo mas probable era que April le hubiese dicho
lo de la llave bajo la losa, ;por qué no iba a decirselo?

Monté en el taxi. Patrick mantuvo la puerta abierta un segundo mas de lo
necesario.

—Lo lamento —dijo él con una voz distante. Cerré la puerta. Ella todavia lo
miraba a los ojos a través de la ventanilla cuando el taxi arranco y emprendio el
ascenso de la cuesta de la catedral.

Hacia frio en su piso. Encendi6 la luz del cuarto de estar y la estufa de gas, y fue
luego a la cocina a poner una cacerola de leche a calentar, y abrio la caja de hojalata
en que guardaba las galletas. No habia encendido la luz de la cocina, ya que el
resplandor difuso que llegaba desde la farola de la calle le bastaba para manejarse.
Tampoco se habia quitado el abrigo. Aguardd escuchando el siseo sordo y los
ocasionales resoplidos del chorro de gas. Procur6 no pensar en Patrick, en todo lo que
habia ocurrido esa noche. jBoba!, se dijo. jEres una boba de remate!

Cuando se calento la leche, la sirvié en un vaso y fue a la mesa a por la caja de las
galletas, y en ese momento echd un vistazo por la ventana, hacia la calle. Alli se
habia movido algo. Era otra vez esa sombra, justo donde terminaba de iluminar la
farola. ;Como era posible que no le sorprendiera? Dio un paso atras, y luego se
aparto de la ventana todo lo que pudo, aunque sin perder de vista la acera. El cristal
del vaso estaba demasiado caliente, pero aun asi lo sostuvo en la mano. Alli habia
alguien, esta vez no le cupo la menor duda, alguien a quien no veia del todo, aunque
lo percibia bien, una figura inmévil, de pie, fuera del circulo de luz que proyectaba la
farola, alguien que miraba a su ventana. Sus dedos, por su propia cuenta, terminaron
por relajarse, y se le escurrio el vaso y se hizo afiicos a sus pies; not6 la salpicadura
de la leche caliente en los tobillos. Antes de entrar en el cuarto de estar alargd la
mano al otro lado de la puerta y apago la luz, y solo entonces se acerco a la ventana.
Intenté convencerse de que el vigilante secreto no podia ser real, de que eran
imaginaciones suyas, tal como seguramente lo habia imaginado la otra noche. Sin
embargo, sabia que no era cierto, que el vigilante era real. Intent6 pensar a derechas,
razonar, decidir qué era lo que debia hacer, pero noté que el pensamiento se le habia
vuelto pastoso.

Se apresur6 a bajar las escaleras con los zapatos en la mano para no hacer ningtin
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ruido. La bombilla de la entrada, de cuarenta vatios, mas que luz parecia derramar
una especie de penumbra enfurrufiada. Le temblaban las manos, a duras penas logro
introducir los peniques en la ranura. Marco el teléfono de Quirke y permanecio6 en pie
con el auricular pegado a la mejilla, respirando en el hueco del micr6fono, mirando
fijamente la puerta de la calle. ;Era resistente la cerradura? ;Aguantaria si alguien la
empujase con verdadera fuerza? El tono de llamada siguié sonando, ring, ring, a un
ritmo apagado, bien medido, que le hizo pensar en alguien que anduviera por un
trecho de pasillo de un lado a otro, de un lado a otro, a pasos cortos, veloces. No
podia quitar los ojos de la puerta. Estaba cerrada so6lo con una cerradura Yale. Iba a
tener que pedir al casero que pusiera un buen cerrojo. Consider6 toda la cuestién con
una especie de calma enloquecida. La cerradura Yale, el cerrojo, el pestillo... ¢y las
bisagras? ¢Aguantarian las bisagras si la persona que empujase la puerta tuviera la
fuerza suficiente? Al final, el tono de llamada dejo de oirse y fue sustituido por unos
rapidos pitidos. O Quirke estaba tan profundamente dormido que no habia oido sonar
el teléfono, o tal vez fuese que no estaba en casa. Sélo que, entonces, ;adonde habria
ido? ¢Habia convencido al taxista para que lo llevase a cualquier tugurio clandestino
en el que pudiera seguir bebiendo? Dejo el pesado aparato negro —tenia la hechura y
la gelidez de un arma— y se dirigi6 al pie de la escalera. En vez de subir a su piso,
sin embargo, se sentd en el ultimo peldafio y se rodeo las rodillas con ambos brazos,
apretandolas contra el pecho. Mir¢ la puerta sin pestafiear.

Tenia que pensar. Era importante en ese momento pensar con claridad, con calma.
Soélo era cuestion de tiempo, estaba ya seguro, para que fuesen a interrogarlo. No
supo qué era lo que iba a decir, qué podia decir. Fuera como fuese, se las habia
ingeniado para convencerse de que ese momento no iba a llegar nunca. Hubo
periodos, largos periodos, en los que era como si lo que ocurri6 formara parte de un
suefio, de uno de esos suefios que resultan tan reales que se alojan en el pensamiento
durante muchos meses, durante afios incluso, una mancha oscura de terror, de culpa
imprecisa, imposible de aplacar. Habia un lugar exactamente asi en Odoni Street,
detras de la escuela primaria del Santo Rosario, en Port Harcourt, cuando era
pequefio. Por alli pasaba un sendero, por la orilla de un barranco, y en un
determinado lugar, donde una mata de malas hierbas, apretadas, enormes, se
inclinaban sobre el agua enfangada, de color purpura, el corazén se le ponia en un
pufio siempre que se acercaba. Algo tenia que haber ocurrido en ese paraje, algo tenia
que haber visto, algo que habia olvidado, aunque el aura de lo sucedido permanecia
en su memoria a pesar de todos los afios transcurridos. Esto, ahora, era naturalmente
mucho peor; era algo que nunca podria olvidar, aunque lo habia arrinconado tan al
maximo en su animo que a veces lograba convencerse de que no era ni mucho menos
algo ocurrido en realidad.
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Cuando el taxi de Phoebe se alejo, él se quedo en la cuesta de la catedral, a la luz
de la farola, durante un buen rato, haciendo amago de ir a un lado, al otro, sin saber
qué hacer. El frio era muy intenso, y el relente de la helada que estaba respirando le
rajaba la garganta como si fuera una llama fria. ¢ Debia esconderse? ;Debia escapar?
¢ Y adonde podria huir en tal caso? No le seria precisamente facil esfumarse entre las
multitudes, no en esta ciudad. ;Tal vez en Londres? Pero en Londres no conocia a
nadie, y ademas no tenia dinero, no el suficiente para mantenerse en una ciudad como
aquélla. Ademas, ¢no estarian vigilando los barcos correo, el aeropuerto?

Era muy poco lo que sabia de este pais, de las gentes que vivian en él. Era gente
extrafla. Se tomaban algunas cosas tremendamente en serio, mientras que otras, a
primera vista serias, las ignoraban, o se reian de ellas. Eran muchas las cosas que alli
se podian hacer por nada, solo pidiéndolas, y no como en su pais, donde era preciso
comprar hasta el menor de los servicios en metalico, esa bonita forma de hablar de un
soborno. Alli no se aceptaba su dinero, pero tampoco le tomaba nadie en serio. Eso
era lo que mas lo desconcertaba, el modo en que se mofaban y se burlaban de todo,
de todos, incluidos ellos mismos. Y sin embargo las risas podian cesar sin aviso
previo cuando uno menos se lo esperase. De pronto se encontraba uno completamente
solo y rodeado por unos cuantos de ellos, todos mirandole a uno con ojos
inexpresivos, en silencio, acusandolo, por mas que no supiera uno de qué se le podia
estar acusando.

Cruzo la calle y entr6 en la casa, deteniéndose con la llave en la mano y mirando
a un lado y al otro por encima del hombro, como si fuera un auténtico delincuente.
Eran las tres de la madrugada y no habia un alma a la vista. Sacé la llave de la
cerradura sin hacer ruido, y sin hacer ruido cerré la puerta y cruzé con sigilo el
vestibulo, completamente a oscuras. Sobre todo, no debia despertar a la sefiora
Gilligan, quien sin duda llamaria a los guardias si oyese algo alla abajo a esas horas
de la madrugada. Subio con cautela las escaleras.

En la habitacién percibié un deje de la fragancia de Phoebe, aunque era dificil
apreciar ningtin olor por encima del pegajoso hedor a parafina de la estufa. Esa era
otra de las cosas de ese pais: ;como era posible que nadie hubiese intentado siquiera
arreglarselas con el clima? En invierno se contentaban con permanecer acurrucados
sobre unos tenues fuegos de carb6on maloliente, o de carbon vegetal hediondo,
mientras que nada mas llegar el primer indicio del verano ya empezaban a quejarse
del calor.

Mecanicamente se puso a hacer la cama, y entonces se dio cuenta de que tendria
que cambiar las sabanas, pues sabia que, de dia, la sefiora Gilligan a menudo subia a
su piso a husmear aprovechando que él estaba fuera. De pronto le asalt6 el recuerdo
de Phoebe, que menos de media hora antes habia estado alli, en sus brazos. ; Volveria
a suceder lo mismo otra vez? ;Volveria a verla? Se sent6 en la cama y se quedo
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mirando al suelo, tratando de pensar aunque mas bien tratara de no pensar.

Pero no sirvio de nada: no podia permitirse el lujo de perder los nervios y de
ponerse a lamentarse por su suerte. Cansado, se tumbd en la cama y extendio las
extremidades. Si, estaba cansado, muy cansado. Se le fue poco a poco la cabeza. Se le
ocurrio una idea, un lugar adonde ir, alguien que podria ayudarle, pero al instante el
cansancio fue superior a sus fuerzas y no aguanté mas, no siguié lo que el
pensamiento urgentemente trataba de decirle.
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Eran las ocho de la mafiana y auin no habia amanecido del todo cuando desperto
Quirke, envuelto en una bruma espesa y calenturienta, en los vapores del alcohol y su
propio olor corporal. Al principio ni siquiera supo en dénde estaba. El dormitorio y la
cama en que se encontraba no eran los suyos, a pesar de lo cual no eran del todo
desconocidos. Permanecié unos momentos sin mover un musculo, temeroso incluso
de mover la cabeza, que le resultaba al mismo tiempo pesada como el plomo y tan
fragil como una bola de cristal. Intent6 recordar los acontecimientos de la noche
anterior. La cena con Phoebe, el vino, el demasiado vino consumido, ;y luego...?
Habia estado en un taxi; recordé el momento de marcharse del Russell. Después de
eso habia un lapso en blanco, y lo siguiente que atin0 a recordar sin demasiada
precision era que estuvo en otro hotel. ;Habia sido el Central? No, habia sido el Jury,
en Dame Street; lo recordo por las vidrieras de las ventanas del bar. Luego estuvo en
una de las habitaciones, en la que se celebraba una fiesta. Gente que no dejaba de
darle copas, pero ¢quiénes eran? Vio las caras coloradas y relucientes que se le
pegaban casi a la suya, cuatro o cinco rostros que parecian compartir un mismo
cuello, y oyo risas atronadoras, y la voz de una mujer que le decia algo una y mil
veces. Luego estuvo en la calle, estuvo en otro taxi... O no, no fue un taxi, pues esta
vez conducia él, conducia por la orilla del canal, con la ventanilla abierta, el aire en la
cara tan frio y tan cortante como la hoja de un cuchillo.

Se levanto de la cama deslizandose de lado bajo la sabana y se irguio con toda la
cautela que pudo. Estaba en camisa y calzoncillos, y con los calcetines puestos. Se
dirigi6 a la ventana y retiro la cortina a un lado. Un grisaceo amanecer iluminaba el
canal. Alli abajo hacia frio, y discernié una capa blancuzca de hielo escarchado en la
carretera, asi como algunos témpanos que flotaban en la superficie inmovil del agua.
El Alvis estaba aparcado de manera extrafia, en angulo, cerca de la acera. Oy0 un
repentino ruido que sacudio el aire y se agazap6 instintivamente, y dos cisnes como
espectros vehementes y arrogantes pasaron volando bajo, en linea recta, batiendo las
grandes alas. Ya habia visto antes a esas dos aves.

Se abrio la puerta del dormitorio detras de donde estaba.

—Ah. La Bella Durmiente por fin se ha despertado.

Esa mafiana, Isabel Galloway no llevaba su quimono de seda, sino una bata de
andar por casa, rosa, de lana, que le quedaba demasiado grande. Estaba fumando un
cigarro. Se recosto contra la jamba de la puerta y apoyo un brazo en el hueco que
formaba el otro, contemplandolo con una sonrisa levemente sardonica.
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—¢Qué tal te encuentras, en caso de que haya que preguntarlo?

—Supongo que todo lo mal que merezco encontrarme. ;Doénde estan mis
pantalones?

—En la silla, detras de ti —dijo ella sefialandolos. El se los puso y se sent6 al
borde de la cama. Estaba mareado. Isabel se acerco a ponerle una mano en la cabeza,
introduciendo los dedos entre su cabello—. Pobrecito.

Quirke la mir6 con ojos de sufridor.

—Lo siento, pero es que no recuerdo gran cosa —dijo—. ;Estaba muy borracho?

—No estoy muy segura de qué entiendes td por estar muy borracho.

—¢Hice un papel6n muy lamentable?

—Intentaste llevarme a la cama, si te refieres a eso. Pero entonces te
desmoronaste muy poco a poco, como un arbol que cae al talarlo, asi que no
mancillaste mi honor.

—Lo siento.

Ella exhal6 un suspiro exagerado y le agarr6 un mechén de pelo para darle un
tiron.

—Espero que no te vaya a dar ahora por pedir disculpas todo el rato, ;eh? No hay
nada tan irritante para una chica como un hombre que por las mafianas dice «lo
siento, lo siento». Anda, baja. Estad hecho el café.

Cuando ella se fue, Quirke entr6 en el minusculo cuarto de bafio, al otro extremo
del pasillo, y se mir6 en el espejo. Por un momento tuvo la sensacion de que estaba a
punto de echarse a vomitar, pero se le pasé la nausea. Se lavé la cara con agua helada,
jadeando.

En la cocina, Isabel estaba de pie ante el fogon, esperando a que hirviese el agua
en la cafetera. Vio que €l le miraba la bata.

—El quimono de seda me lo puse para causarte un buen efecto. Pero para cuando
te marchaste, el culo se me habia quedado helado, mas azul que el de un babuino —
dijo. El también le mir6 los calcetines, gruesos y grises—. Me los hace mi madre a
mano —dijo. Volvié al fogon—. Si, tengo una madre, una viejecita que peina canas y
me teje a mano los calcetines. No puede ser mas terriblemente banal esta pequefia
vida que llevo.

El se sent6 a la mesa sujetindose con una mano al respaldo de la silla y
acomodandose muy despacio. Estuvo a punto de pedir disculpas, pero se mordio la
lengua a tiempo.

Ella llevo el café a la mesa y sirvio las dos tazas.

—Las tostadas se han quedado frias —le dijo—. ¢Quieres que prepare mas?

—No, gracias, con el café voy que ardo. No creo que pudiera comer nada ahora.

Estaba delante de él con la cafetera en la mano, mirandolo con aire de ir6nica
compasion.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—¢Y donde estuviste de copas, si se puede saber?

—En distintos sitios, por lo que alcanzo a recordar. Estuve cenando con Phoebe.

—Pero ella seguro que no permitio que te agarrases semejante borrachera...

—No, segui bebiendo después de cenar con ella. Estuve en Jury, me parece.
Habia una fiesta, me invitaron. No me preguntes quiénes eran los demas invitados.

—Como quieras, no lo haré —se sento frente a él y dej6 el café en un posavasos
de corcho. Cruzo los brazos, introduciendo las manos en las mangas de la bata para
abrigarselas, y los apoy0 sobre el canto de la mesa, observandolo—. Estas que das
verdadera pena, Quirke.

—Si —respondi6. La luz grisacea iba cobrando fuerza en la ventana, tras el
fregadero. Tenia frio y calor al mismo tiempo; y en las tripas, una sensacion
ondulante, como si una ola de algo lento, sucio y calido le fluyera por los intestinos
—. No deberia haber venido a tu casa —dijo—. No deberias haberme dejado entrar.

—FEs que insististe mucho. Y no quise dar motivos de escandalo a los vecinos.
Eran las tres de la madrugada. Y no sé si lo sabes, Quirke, pero puedes armar una
escandalera de cuidado.

—Ay, Dios.

—Déjame que te prepare una tostada.

—No. El café me esta sentando bien. Estaré bien, no te preocupes. No es mas que
una resaca, estoy acostumbrado.

Ella se recosto en la silla, con los brazos cruzados y las manos ocultas.

—Asi que estuviste con Phoebe —dijo—. ;Y qué tal esta?

—Esta muy bien. La verdad es que esta de maravilla. ;Tiene un novio nuevo o
algo asi?

—No lo sé. ;Por qué piensas que podria ser eso?

—Me parecié... me pareci6 feliz.

—Ah —Isabel asinti6 con aire de sabiduria—. Eso seria un indicio, si. ;Por qué
no se lo preguntaste?

—:El qué? ;Si tiene novio?

—¢Te parece que seria algo tan raro? Al fin y al cabo es tu hija.

Frunci6 el cefio y flexion6 los hombros, bajando uno y levantando el otro.

—Es que no... Nosotros no hablamos de esas cosas.

—Claro —dijo ella de plano—, ya me suponia que no —volvié a llenarle la taza
—. Voy a darme un bafio y luego me visto. Tengo un ensayo esta mafiana. Me espera
el pais de las hadas de Maeterlinck —se puso en pie y se cifi0 la bata. Al pasar, se
detuvo a plantarle un beso veloz en la coronilla—. ;Y td, qué?

—:Como que yo qué?

—:No tienes que ir a trabajar y esas cosas?

—S], supongo que si.
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—Pues no te vayas antes de que baje.

Cuando se marchd, Quirke se qued6 un buen rato sentado a la mesa,
contemplando la luz palida que pugnaba por establecerse del todo en la ventana.
Estaba pensando en Phoebe. La noche anterior, en la cena, le habia mentido. Cuando
él le cont6 lo que le habia dicho la vieja al inspector Hackett, lo que comenté sobre
April y el hombre negro, ella le habia mentido. No lo supo en el acto, pero ahora si lo
sabia. A Phoebe no se le daban bien las mentiras, siempre habia sido asi.

Se puso en pie y empujo la silla para dejarla en su sitio, emitiendo un chirrido
contra las baldosas del suelo. La sensacion ondulante que tenia en las tripas de pronto
habia reventado. Sali6 a toda velocidad por la puerta de atras y aparecié dando
tumbos en el jardin, donde se inclin6 sobre el desagiie a la vez que el café que habia
desayunado le subia a borbotones por el gaznate y se le derramaba en una cascada
caliente, salpicandole los pantalones. Espero entre jadeos y volvio a vomitar, pero
esta vez no salié nada; ya habia vomitado el lenguado durante la fiesta en el hotel, se
acordod en ese momento. Se irguié y descansé contra el gotelé de la pared. El aire frio
era como una mano que se le apoyase y le diera consuelo en la frente. Alz6 la cabeza
al cielo y contempl6 una planicie tan abotargadamente blanca como la arcilla para
fabricar pipas. El frio le traspasé la camisa y le atenaz6 la garganta. Entré a aclararse
la boca con agua del grifo del fregadero, que le supo a metal. Subi6 entonces la
escalera estrecha y 1llamo a la puerta del cuarto de bafio antes de entrar.

Isabel estaba en la bafiera leyendo una revista. Era una bafiera desgastada por el
uso, amarillenta por la vejez, con manchas alargadas y castafias en el esmalte, bajo
los grifos. Finas hilachas de vapor se movian en el aire, mecidas por la corriente que
entraba con la puerta abierta.

—Adelante, no te cortes —le dijo mirandolo desde el agua—. Te diria que te
vinieras conmigo, pero me temo que encharcarias la casa entera.

Se habia puesto un gorro de plastico para protegerse el pelo, con lo que su rostro
resultaba mas esbelto, estrechandose en la punta delicadamente hendida de su
menton. Su desnudez cabrilleaba bajo el agua verdosa. Humeaba un cigarrillo en un
cenicero que tenia a la altura de la cabeza, y en ese momento lo alcanzé con la mano
seca y dio una calada antes de dejarlo de nuevo en su sitio. Dejo caer la revista por el
borde de la bafiera y se estrell6 contra el suelo, abriéndose las hojas en un abanico
multicolor.

—Antes leia buenos libros —siguio—, pero terminaban tan empapados que tuve
que dejar de hacerlo. ¢ Tu qué haces en la bafiera, Quirke? Supongo que no haces
nada. Supongo que, como todos los hombres, te sumerges, te das un remojon y sales
enseguida. Las mujeres somos auténticas sibaritas cuando se trata de bafarse, ¢no te
lo parece? Es uno de los pocos lujos que nos concedemos de verdad, digan lo que
digan. Me imagino perfectamente en el antiguo Egipto, metida hasta el cuello en
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leche de burra, mientras unas doncellas sedosas me abanican con palmeras —call6 e
hizo una mueca, moviendo la boca hacia arriba por una de las comisuras—. ;Qué te
pasa, Quirke? —pregunt6—. Dimelo.

—Acabo de vomitar —dijo—. No pasa nada, todo en orden, llegué al jardin a
tiempo. Y sélo ha sido el café —ella esperd, mirandolo. El se sent6 al borde de la
bafiera—. Queria decirte... queria preguntarte... —volvio a flexionar los hombros
con un gesto de desamparo—. No sé.

—Pues pregunta —dijo ella.

—Tt podrias... Siento que podrias... salvarme. Salvarme de mi mismo, quiero
decir —apart6 la mirada de ella. En un espejo pequefio y redondo, en la estanteria,
encima del lavabo, se vio en parte, un ojo y una oreja. Se fijo en las manchas que
tenia en las rodilleras del pantalon; debia de haberse caido en algtn sitio a lo largo de
la noche—. Uno de los médicos de San Juan me dijo que bebo para huir de mi
mismo. No es que fuera exactamente una noticia, pero... —se volvié entonces a
mirarla—. ;Qué vamos a hacer tu y yo?

Ella se paro a pensar un momento.

—Pues mas o menos lo que hace todo el mundo —repuso—. ;Qué crees que
vamos a hacer?

—Lo que hace todo el mundo... Hacernos infelices el uno al otro.

Ella localizé el cigarro que estaba fumando y esta vez no lo dej6 en el cenicero,
sino que siguié fumandoselo, con un ojo entrecerrado, mirandolo. El no supo calibrar
qué estaba pensando ella.

—Ay, Quirke —dijo.

El asinti6, como si estuviera de acuerdo con alguna proposicién que ella le
hubiera hecho. Le quit6 el cigarrillo mojado de los dedos y le dio una calada y se lo
devolvio.

—:Sabes esa sensacion que se tiene en suefios —dijo expulsando el humo—, esa
sensacion de que algo esta pasando y de que no puedes hacer nada para impedirlo,
salvo quedarte mirando como pasa lo que esta pasando? Pues asi es como me siento
yo a todas horas.

—Si —dijo ella—. Lo sé.

Isabel se incorporé, y el agua a su alrededor se meci6 con fuerza, y apagé el
cigarrillo en el cenicero.

—Anda, dame esa toalla —le dijo. Se puso en pie. Palida y reluciente, con el agua
del bafio corriendo entre sus pechos y a lo largo de sus piernas, por un instante
parecié muy joven, casi una nifia, delgada y vulnerable. Le dio la toalla y ella se
envolvio con un escalofrio—. Dios mio, como aborrezco el puto invierno —dijo. Lo
llevo de la mano al dormitorio. Cuando se acostaron juntos, €l la estrech6 en sus
brazos y aun estaba mojada. Ella le acerco la boca al oido—. Dame calor, Quirke —le
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dijo con una risa baja—. Dame calor, anda, sé bueno, encanto.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Sonaba el teléfono en el piso: Quirke lo oy6 mientras subia las escaleras. Los
timbrazos le produjeron el mismo temor inconcreto de siempre. No apretd el paso;
quienquiera que fuese podia esperar, o llamar mas tarde. Subié con andar cansino;
estaba agotado. El teléfono atin sonaba cuando entrd en el cuarto de estar. Se quit6 el
abrigo y lo colgd, y también colgo el sombrero. Penso ir a su dormitorio y meterse a
gatas debajo de las mantas. Aquel armatoste seguia sonando, los timbrazos cada vez
mas estridentes, con lo que no le qued6 mas remedio que cogerlo. Era Phoebe.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto.

—Estas bien?

Le dijo que le habia llamado mucho antes, en plena noche en realidad, y que se
habia quedado preocupada cuando él no contest6 a su llamada. ;Habia vuelto a casa
desde el Russell sin complicaciones? Le dijo que si. No le dijo que habia vuelto a
salir, no le dijo nada de la fiesta en el Jury; no le dijo nada sobre Isabel Galloway.

—:De verdad que estés bien? —le preguntd. El se froté los ojos con la otra mano.
Entonces, ella le conto lo del vigilante que se habia plantado en la calle mirando a su
ventana.

Podria haber ido a pie a Haddington Road —estaba a s6lo diez minutos, bastaba
con cruzar el canal—, pero prefirié ir en coche, aunque el automdvil le parecié mas
malhumorado y obstinado que de costumbre. Phoebe llevaba puesta la bata de seda
que habia pertenecido a Sarah. Dijo que muy probablemente eran imaginaciones
suyas, refiriéndose a la presencia en sombra, junto a la luz de la farola.

—¢Y esto cuando fue? —Ie pregunto.

—Ya te lo dije, en plena noche. Debian de ser... pues no sé, las tres o las cuatro
de la madrugada.

—¢:Y por qué estabas despierta a esas horas?

Ella se acerco a la chimenea y tomd de la repisa un paquete de tabaco y un
encendedor.

—No podia dormir —dijo. Expelié rapidamente una bocanada de humo mirando
al techo—. Muchas noches no puedo dormir.

Fl se quit6 el abrigo y lo dej6 sobre el respaldo de una silla.

—Veo que has vuelto a fumar —le dijo.

Ella sostuvo el cigarrillo lejos de si y o mir6 como si no se hubiera dado cuenta
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hasta ese momento de que lo tenia en la mano.

—La verdad es que no he vuelto —dijo—. Sélo me fumo uno de vez en cuando.
Es bueno para los nervios, segun dicen.

El se acerco, tomé el paquete que tenia en la mano y lo observo.

—Nubes de Paso —dijo—. La misma marca que fumabas antes.

Ella volvio a expeler el humo e hizo una mueca.

—Llevan tanto tiempo por ahi guardados que no saben a nada. El tabaco esta
rancio.

El tomé uno y lo prendi6 con el encendedor de ella. La estufa de gas siseaba tras
la rejilla; se sentaron uno a cada lado.

—Bueno —dijo Quirke—, cuéntame.

—¢Contarte el qué?

Estaba alisando el faldon de seda de la bata sobre la rodilla. No, no era una bata.
¢Como se llamaba? ;Un quimono? Sarah tenia por costumbre ponérselo después de
cenar, aunque hubiera invitados en la casa. La record6 retrepada en el sillon frente a
la chimenea en la casa de Rathgar, mientras proseguia la conversacion y Mal servia
las copas. Todo habia parecido mucho mas simple en aquel entonces.

Penso en Isabel Galloway con su peignoir.

Phoebe estaba palida y parecia que tuviera las sienes algo hundidas, como si algo
se las hubiese oprimido.

—Estas asustada —dijo Quirke—. Dime con exactitud qué es lo que viste.

Ella tom6 un cenicero de encima de la estufa e hizo rodar el cigarrillo por el
canto, afilandolo como si fuera un lapiz.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunt6—. ;Té? ;Café? —él no respondid, sino
que se limité a permanecer sentado, mirandola. Ella se encogié de hombros como si
estuviera molesta—. S6lo me pareci6 ver a alguien ahi fuera, apostado junto a la
farola.

—¢Y quién crees que podia ser?

—No lo sé. Ya te he dicho que ni siquiera estoy segura de que hubiese alguien.
Pueden ser imaginaciones mias.

—Pero no es la primera vez que sucede, ¢verdad?

Ella apretdé los labios y se mir0 el regazo. Pasados unos instantes, sacudio
rapidamente la cabeza.

—No —dijo, aunque en voz tan baja que €l apenas la oy0—. Me ha parecido ver
a alguien antes, en ese mismo sitio.

—¢Cuando?

—No me acuerdo. La otra noche.

—¢No llamaste a los guardias?

—No. ¢Qué les iba a contar? Ya sabes como son... Nunca se creen nada.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Fl se par6 a pensar unos instantes.

—1Iré a hablar con Hackett —dijo al cabo.

—Oh, no, Quirke, por favor, no lo hagas. No quiero que venga a husmear por
aqui.

—Podria poner a alguien de vigilancia en la calle, un policia de paisano, que esté
pendiente durante dos o tres noches si hace falta. Si hay alguien, le podran echar el
lazo.

Ella rio.

—Si, desde luego, igual que hicieron con...

Apart6 la mirada. A aquel otro individuo que rondaba su ventana por las noches
no le eché nadie el lazo hasta que ya fue demasiado tarde. Fl alcanzé el cenicero y
ella se lo acerco para que apagase el cigarrillo a medio fumar.

—Tienes razon —dijo él—, estan rancios.

Phoebe se puso en pie y fue a la cocina, en donde €l la oy6 llenar de agua la pava.

—Voy a hacerme un tazén de Bovril —le dijo—. s Te apetece un poco?

Bovril. Ese sabor marrén, el sabor mismo de la Escuela Industrial de Carricklea.

—No —Ie respondi6 subiendo la voz—. Supongo que no tendras nada de beber,
;verdad?

Ella fingi6 no haberle oido. Cuando regresé llevando el tazon en la mano, €l se
habia levantado de la silla y se hallaba de pie frente a la ventana, mirando al exterior.
El aire en la calle estaba grisaceo por el vaho que se desprendia del hielo, y habia
escarcha incrustada en los parabrisas de los coches aparcados al otro lado de la calle.
El olor a polvo de la cortina de cretona era un olor con efluvios al pasado mas
remoto.

—¢Te has terminado de acomodar aqui? —le pregunto.

—Supongo —dijo—. No es tan agradable como era Harcourt Street, pero me las
apano.

Estaba pensando que Quirke, en cualquier habitacion en la que se encontrase,
siempre terminaba por dirigirse a la ventana, en busca de una salida. Ella volvi6 a
sentarse junto a la estufa, juntando bien las rodillas y encorvando los hombros, con la
taza humeante entre las manos. Tenia frio.

—Podrias venirte a vivir conmigo, eso ya lo sabes —dijo Quirke.

Se dio la vuelta, de espaldas a la ventana. Ella lo miraba con los ojos muy
abiertos.

—¢En Mount Street?

—No creo que alli hubiera sitio suficiente. Pero podria comprar una casa.

Lo seguia mirando con los ojos como platos. ;Habia hablado Rose con éI?
¢Estaba ya todo decidido? ;Se estaba refiriendo a eso, a que podia comprar una casa
para que vivieran juntos los tres?
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—No lo sé —dijo ella—. Es decir, en realidad no sé qué decir. Seria estupendo,
por descontado, pero...

—¢Pero qué?

Ella se puso en pie con el tazon en las manos; de pronto fue como si todo
sucediera a camara lenta.

—No puedes preguntarme una cosa asi y dar por hecho que te voy a contestar a la
primera —dijo—, como si no se tratara de nada mas que de... que de... No sé.

El volvié a mirar por la ventana.

—Bueno —dijo—, era tan s6lo una idea.

—¢Una idea? —exclamo ella—. ;Tan s6lo una idea? —dejo el tazén de golpe
sobre la repisa—. No sé por qué me tomo esta porqueria —dijo—. Es un asco.

Quirke cruzo la estancia y recogi6 el abrigo y el sombrero.

—Tengo que marcharme —dijo.

—Si, claro. Gracias por venir.

Asintio, alisando las abolladuras por ambos lados del sombrero.

—Vendré a verte siempre que haga falta, eso ya lo sabes —le dijo.

—Si, lo sé. Pero te pido una cosa por favor, Quirke —alzé una mano al hablar—.
Te pido por favor que no hables con Hackett. De verdad, no quiero que hables con él.

—Muy bien, lo que td digas. Pero la proxima vez que veas a alguien ahi fuera, me
llamas de inmediato, ;de acuerdo?

Ella no le contestd. Lo habia llamado de inmediato y no lo habia encontrado. En
ese momento deseaba que se fuese, aunque en el fondo tal vez no lo desease. Tendria
que decirselo. El se encaminé a la puerta.

—Quirke —Ile dijo—, espera. Te he mentido.

El se detuvo y se dio la vuelta.

—¢S1? ;En qué?

Ella trag6 saliva. Sinti6 mas frio con la bata de seda.

—Cuando me preguntaste por April, cuando me dijiste si conocia a alguien... a
un negro —empez6 a decir. El aguardé a que siguiera—. Hay un amigo, un amigo de
todos nosotros... que es nigeriano. Es estudiante en el Colegio de Cirugia.

—¢Como se llama?

—Patrick Ojukwu.

—Entiendo.

—Supongo que podria ser la persona a la que dice la vieja que vio con April en la
casa. Es posible, desde luego —ella lo estaba mirando al hablar—. No parece que te
sorprenda.

—:No lo parece? —Quirke siguié donde estaba, mirandola, acariciando el
sombrero—. Ese individuo... ;como has dicho que se llama?

—Patrick. Patrick Ojukwu.
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—¢Y qué era para April?

—Ya te lo he dicho, era un amigo, eso es todo —respondi6. Se volvio de nuevo
hacia la puerta—. Vas... vas a ir a hablar con Hackett, ;verdad? —le dijo—. Vas a
decirle lo de Patrick.

El se detuvo otra vez, se dio la vuelta de nuevo y la miro.

—Si hay alguien que esta vigilando la casa, vamos a tener que averiguar quién es.

—Yo estoy segura de que no hay nadie. Estoy segura de que son imaginaciones
mias —se dirigié a la repisa y tomo otro cigarrillo del paquete y lo encendi6—. No
vayas a ver a Hackett —dijo mirando a la chimenea—. Por favor te lo pido.

—Fuiste td quien vino a verme con lo de April Latimer —le dijo él—. No
esperaras que ahora me olvide de todo eso.

De camino al hospital pasé por la comisaria de policia de Pearse Street y pidio a
la entrada permiso para ver a Hackett, pero éste no se encontraba en el edificio. El
joven guardia del pelo de zanahoria —;como se llamaba?— le dijo que el inspector
no estaria de vuelta hasta la tarde. El dolor de cabeza que tenia Quirke era como un
tambor que le resonara lento entre las sienes. Delante de la comisaria, un guardia se
encontraba plantado delante del Alvis, garabateando en una libreta con un lapiz
enano. Era robusto y ya no muy joven, y tenia el rostro huesudo y la piel llena de
pecas. Sefialé con un dedo el parabrisas.

—No se aprecia que tenga el distintivo de haber pagado los impuestos ni el
seguro —le dijo.

Quirke le explico que el coche era nuevo, que los impuestos y el seguro estaban
en regla, que los papeles atn no le habian llegado, pero que los esperaba para
cualquier dia, todo lo cual no era cierto: tenia los impresos, pero no los habia
cumplimentado.

—Soy médico —dijo.

—¢De veras? —replico el guardia, mirandolo de hito en hito—. Pues qué bien.
Yo soy sargento de la Garda y le estoy diciendo que el distintivo de los impuestos y el
del seguro tienen que estar bien visibles en el parabrisas.

Se guardo la libreta en el bolsillo de la guerrera y se alejé a buen paso.

Cuando Quirke llego al hospital se encontré con que tenia un recado esperandole
en Admisién. Celia Latimer lo habia llamado por teléfono. Deseaba hablar con él y le
pedia que se acercase a su casa de Dun Laoghaire. Arrug6 la nota y se la guardo en el
bolsillo del abrigo. Se sentia fatal; estaba dolorido por todas partes, con la piel
irritada, con un ardor agrio en el estomago. Y sin embargo, era extrafio, ya que nunca
parecia estar mas seguro de si mismo que cuando andaba con una resaca como ésa.
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La resaca hacia que aflorase una faceta suya poco habitual, la faceta de Carricklea,
colérica, vindicativa, que en el fondo no le agradaba, aunque si tenia una encubierta
admiracion por esa vertiente de su caracter. Queria ante todo saber quién era el que se
habia dedicado a espiar a su hija. Andaba con ganas de romperle la crisma a quien
fuese.

Sono el teléfono en el despacho. Era alguien cuya voz no reconocio.

—Soy amigo de su hija, amigo de Phoebe —la comunicacion era defectuosa y
Quirke tuvo que pedirle que repitiera dos veces lo que habia dicho—. Estoy aqui
mismo, a la vuelta de la esquina, me puedo acercar en un minuto.

Era un tipo mindsculo, un complicado modelo a escala de una persona de mayor
envergadura. Tenia el cabello pelirrojo y una cara muy palida, pecosa, de rasgos
afilados, delgada, como una de las hadas de Arthur Rackham.

—Jimmy Minor —le dijo, y entr6 con la mano extendida. El impermeable de
plastico que llevaba emitia crujidos y chirridos y despedia un tenue olor a caucho.

—Si —dijo Quirke—, Phoebe me ha hablado de usted.

—:De veras? —exclamo. Parecia sorprendido e incluso algo receloso.

Quirke rebuscé por la mesa y encontré un paquete de Senior Service, pero Minor
ya habia sacado uno de Woodbines. Tenia las primeras articulaciones del indice y el
anular del color del roble ahumado.

—En fin —dijo Quirke—, ¢y qué puedo hacer por usted, sefior Minor?

Vaya nombrecito.

—Soy periodista —dijo Minor—. Del Evening Mail —a Quirke no habria sido
preciso decirselo, pues el tabaco barato y el impermeable de plastico eran tan
reveladores como si llevase un carnet de prensa sujeto en la cinta del sombrero—.
Conocia... quiero decir que conozco a April Latimer.

—¢Si? —dijo. Tuvo un leve temblor de manos. A Quirke le recordaba a alguien,
aunque por el momento no supo quién podia ser.

—Sé que esta al tanto de que ha desaparecido.

—Bueno, por lo visto nadie ha tenido noticias de ella desde hace dos o tres
semanas. De eso si estoy al tanto. Pero debe de estar enferma, ;no? Al menos, mando
una nota o un certificado al hospital, aqui, para comunicar que estaba enferma.

El hombrecillo dio un brinco.

—¢Y usted lo ha visto?

—El certificado? No. Pero sé que lo envio.

—Y estaba firmado? ¢De su pufio y letra?

—Le acabo de decir que no lo he visto —respondi6. No le hacia ninguna gracia
ese individuo con pinta y con talla de mufieco; habia un exceso de vehemencia en su
persona; era demasiado avasallador, y era ademas malicioso, ladino. Cayo6 en la
cuenta de quién era la persona a la que le recordaba: Oscar Latimer, como no—.
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Digame, Jimmy. ;Es asi como se llama? Digame, Jimmy, qué es lo que piensa usted
que esta pasando con April.

En vez de responder, Minor se puso en pie y con paso de gallo de corral se
pavoneo con el cigarrillo en la boca hasta la ventana de la sala de diseccion. Mas alla
de la lamina de cristal, la luz era un resplandor, siniestro, glacial, y un ujier vestido
con una bata verde, sucia, pasaba con desgana una fregona por las baldosas grises del
suelo. Minor se habia quedado mirando la mesa de diseccion, en donde habia un
cadaver cubierto con una sabana de plastico. Mir6 a Quirke por encima del hombro.

—:Los tienen aqui mismo, asi, los cuerpos?

—:Y doénde le parece que deberiamos ponerlos? Este es el departamento de
Patologia.

—Pensé que... Bueno, no sé. Pensé que estarian en una camara frigorifica o algo
asl.

—Hay una sala refrigerada. Pero ése —indic6 con un gesto el cadaver— esta
esperando a que se le practique la autopsia.

Minor volvio a la mesa y se sento.

—Doctor Quirke —dijo—, sé que ha hablado usted con la familia, con el tio y la
madre de April, y también con su hermano. A mi no me van a recibir, eso no hace
falta ni que lo diga, y yo...

—:No le van a recibir? ;Con motivo de qué quiere usted que lo reciban?

Minor lo mir6 de repente, sobresaltado.

—Bueno, pues para hablar de April.

—:Es que tiene pensado escribir algo, publicar algo en el periddico sobre la
desaparicion de April?

La mirada del joven se tornd evasiva.

—No lo sé. Sélo... solo pretendo recopilar la informaciéon que me sea posible,
saber qué es lo que se sabe.

—Y cuando haya recopilado esa informacién, ¢piensa escribir un articulo?

Minor parecia deseoso de escabullirse.

—Mire, doctor Quirke, como ya le he dicho, yo soy amigo de April, y...

—No, me ha dicho que era amigo de Phoebe. Dijo que conocia, o que conoce a
April —hizo una pausa—. Lo que me estaba preguntando, Jimmy... —puso un
énfasis amenazador al pronunciar su nombre—, me estaba preguntando qué interés
tiene usted exactamente en este asunto. ¢ Es usted amigo o es usted periodista?

—¢:Y por qué no iba a ser ambas cosas?

Quirke se recostd en su sillon. De golpe se acordd de que habia una botella de
whisky en uno de los cajones del escritorio.

—No creo que las cosas funcionen de esa manera. Creo que mejor sera que
decida qué es lo que quiere ser, qué es lo que es. Hay informaciones y hay
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informaciones, Jimmy, y algunas tal vez requieran una interpretacion amistosa.

Jimmy Minor sonrio, y por un instante Quirke se quedé atonito por lo dulce que
era su sonrisa, lo repentina, lo franca y sin reservas que le resulto.

—También los sabuesos que siguen el rastro de la noticia tienen amigos, doctor
Quirke.

A la vez que la sonrisa habia aparecido un acento de pelicula —sagtiesos, dijo—,
y también él se retrepo en su asiento y prendié otro Woodbine, dejando caer la cerilla
en el cenicero con un gesto entre maniatico y melindroso. Habia tomado la decision,
y Quirke se dio cuenta, de probar suerte con su encanto personal.

—Digame qué es lo que quiere de mi, sefior Minor —dijo Quirke—. Pasa el
tiempo y hay un cadaver ahi mismo, que desde luego no se pondra mas fresco con el
paso de las horas.

—Es sencillo —dijo Minor con aire petulante, con su sonrisa de conquistador—.
Tengo la esperanza de que me ayude usted a averiguar qué le ha pasado a April. April
me gusta. Mejor dicho, la admiro. Es una mujer que no se pliega ante nada ni ante
nadie. Tal vez tenga un gusto por lo menos discutible en materia de hombres, pero
eso no quiere decir que... —call6 de pronto.

—¢No quiere decir qué?

Minor se examino los dedos sucios de nicotina y el cigarrillo que sostenia.

—Phoebe cree que algo le ha pasado. A April. ;Usted qué opina?

—No lo sé. ;Usted piensa eso mismo?

—Alguna razo6n tendra que haber para que haya desaparecido de esa forma.

—Tal vez se haya ido de viaje. Tal vez necesitaba unas vacaciones.

—FEso es algo que no se cree ni usted, como tampoco lo creo yo, ni tampoco lo
cree Phoebe. April nos habria dicho que se iba.

—FEntonces es que piensa que ha tenido que pasarle algo.

—Lo que yo piense no tiene importancia. Usted ha hablado con la familia. ;Qué
es lo que piensan ellos?

—Piensan que es una bala perdida, una mujer de mala fama, y no desean tener la
menor relacion con ella. Eso es lo que dicen. No veo que haya razon para no creerles.

De pronto le vino a las mientes, y le produjo un ligero sobresalto, que no sabia
qué apariencia fisica tenia April Latimer, que ni siquiera la habia visto en una
fotografia. En todo momento habia sido una desconocida, una persona de la cual
hablaban los demas, de la que se preocupaban los demas, a la que tal vez también
odiaban los demas. De subito, hablando con ese hombrecillo tan peculiar y tan poco
apetecible, fue como si la espectral aparicion que habia seguido en medio de la niebla
acabara de salir a plena luz del dia, aunque todavia estuviera a tal distancia que tan
solo acertara a discernir su silueta, y no sus facciones. ;Por cuanto tiempo mas y
hasta qué extremo tendria que seguir adelante hasta ver a April Latimer con claridad?
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—Digame —dijo—, ¢conoce a ese otro amigo de April, al nigeriano, a Patrick
Ojukwu?

Al joven se le alterd la expresion de la cara, tornandosele sombria y arisca.

—Pues claro —dijo con sequedad—. Todos lo conocemos.

—¢Qué puede decirme de él?

—Lo llamamos el Principe. Su padre es una especie de jefe de su tribu. Por lo que
se ve, alla tienen su version de la aristocracia —se ri6 por lo bajo—. Son los peces
gordos de la selva.

—¢Eran mas que amigos, April y él?

—:Quiere decir que si estaban liados? Vaya, pues no me extrafiaria —torcio la
boca en un gesto de desagrado—. Como ya le digo, April tenia un gusto extrafio en
materia de hombres. Le gustaba afiadir un toque de especias, no sé si me entiende.

Estaba celoso, Quirke se dio perfecta cuenta.

—¢:Era promiscua?

Jimmy Minor volvio a reir de manera desagradable.

—¢:Coémo quiere que lo sepa? Por la parte que me toca no me ha beneficiado su
promiscuidad, si es que esta pensando en eso.

Quirke lo miro de soslayo.

—c:Donde vive el nigeriano en cuestion? —pregunto.

—Tiene un piso en Castle Street. Phoebe, estoy seguro, sabra decirle donde —y
volvio a sonreir, esta vez ensefiando la punta de un colmillo.

Quirke se puso en pie.

—ILo lamento —dijo—, pero me queda por delante una tarde con mucho ajetreo.

Minor, sorprendido, apagd velozmente el cigarrillo y se puso en pie despacio.

—Gracias por atenderme, no le robo mas su tiempo —dijo con sarcasmo
sonriente. Quirke lo condujo hacia la puerta. En la ventana de la sala de diseccion,
Minor se detuvo y volvié a mirar el cadaver envuelto sobre la losa de marmol—.
Nunca he visto una autopsia —dijo un tanto molesto, como si fuera un lujo que se le
acabara de negar por puro capricho.

—Venga un dia de éstos —dijo Quirke—. Siempre nos agrada hacerles sitio a los
caballeros de la prensa.

Cuando se hubo marchado Minor, Quirke volvié a sentarse y miré el teléfono
durante un rato, haciendo un redoble constante con los dedos en el canto de la mesa.
Vio a Sinclair entrar en la sala de diseccion —los dos se hicieron el gesto de
costumbre, un saludo vagamente despectivo a un lado y otro del cristal— y al final
tomo el teléfono y marcé el nimero de Celia Latimer. Contesté la doncella y le dijo
que la sefiora Latimer no se podia poner en ese momento.

—Digale que es de parte del doctor Quirke —dijo—. Esta esperando mi llamada.
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Se le ocurri6 de pronto preguntarse si tal vez Sinclair no habria llegado a conocer
a April Latimer. Los médicos jovenes a los que habia preguntado por el hospital le
habian dicho que April iba a su aire, que no parecia que fuese muy amiga de
socializar con el resto del personal. Tenia la impresion de que April no habia caido en
gracia, de que causaba resentimiento cuando menos, tal vez por su actitud distante y
quizas engreida. Podria haber hecho causa comtn con el cinico, laconico y hastiado
Sinclair, si es que sus caminos habian llegado a cruzarse.

—Gracias por llamar, doctor Quirke —soné en su oido la voz fria y cortante de
Celia Latimer—. Tal como le dije, me gustaria que hablasemos un momento. ;Cree
que le seria posible venir a mi domicilio?

—Si —dijo—. Puedo acercarme. He de ir a ver a una persona esta tarde.

—¢Le parece bien a las cinco en punto?

Hablaba con la voz tensa, trémula, como si tuviera dificultades en ocultar algo
que a toda costa deseara desvelar. Quirke no tenia ganas de ir hasta la casa, pero sabia
que terminaria por hacerlo.

—Si —dijo—, a las cinco en punto me viene bien. Alli estaré.

Deposité el teléfono despacio en su sitio, pensando, y entonces se levantd y
acudio a la sala anexa. Sinclair habia retirado la sabana de plastico que cubria el
cadaver —un joven demacrado, con las mejillas macilentas y una barba de dos dias—
y lo contemplaba con su pétrea actitud de siempre.

—ILos guardias se lo encontraron a primera hora de la mafiana en un callejon,
detras de Parnell Street —dijo—. A todas luces parece una hipotermia —olisqueod y
asintio—. El hijo de alguien.

Quirke se apoy6 en el fregadero de acero inoxidable y encendié un cigarrillo.

—April Latimer —dijo—. Una médico residente del hospital. ;L.a conoce usted?

Sinclair seguia observando el cadaver, mirandolo de hito en hito.

—La he visto por ahi, si —dijo—. Pero no ultimamente, ahora que lo pienso.

—Es natural, esta enferma, por lo visto —golpe6 el cigarrillo encima del
fregadero y oyo6 el minimo chisporroteo de la ceniza al contacto con la superficie
humeda del desagiie—. ; Cémo es?

Sinclair se volvio y se apoy0 encorvado contra la mesa de diseccion, separando
los faldones de la bata blanca para introducir las manos en los bolsillos de los
pantalones.

—No tengo ni idea. No creo que haya hablado con ella mas de una o dos veces.

—:Y qué se dice de ella?

—¢Qué se dice?

—Hombre, ya me entiende. ; Qué cuentan de ella los demas residentes, sobre todo
los hombres?

Sinclair se estudio las punteras de los zapatos antes de encogerse de hombros.
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—Pues no se dice gran cosa, segun tengo entendido. ;Es que se supone... se
supone que tiene fama de algo?

—Eso es justo lo que yo esperaba que usted me dijera. Es sobrina de Bill Latimer.

—¢En serio? Vaya, pues no lo sabia.

Quirke vio relucir en sus ojos el deseo que tenia de preguntar por qué le
interesaba April a la vez que la sombra de la duda, por si fuera o no oportuno
preguntarlo.

—Parece ser —dijo Quirke— que no es que esté enferma, sino que se la echa en
falta. Esta desaparecida.

—Vaya... —Sinclair se enorgullecia de no dar muestras nunca de estar
sorprendido—. ¢ Desaparecida, como? ;Como si estuviese presuntamente muerta?

—No, nadie ha presupuesto tal cosa. Lo Unico que pasa es que no se tienen
noticias de ella desde hace unas semanas —dijo. Esperé un poco antes de hacer otra
pregunta—. Patrick Ojukwu... ;Lo conoce usted?

Sinclair fruncié el cefio, formandosele un nudo triangular sobre el oscuro
promontorio que tenia por nariz.

—Patrick... ;qué?

—Es africano. Estudia en el Colegio de Cirugia.

—Ah —el joven adopto un aire de sardonica diversion—. ;Y es la razon de que
esté ella desaparecida?

Quirke trataba de oprimir la colilla para que pasara por la reja del desagiie.

—Pues no, al menos por lo que alcanzo a saber —dijo—. ¢Por qué piensa tal
cosa?

—Los negros de Cirugia, ésos si que tienen fama.

—No pueden ser muchos.

—Seguramente es mejor asl.

—Parece que es amigo suyo, de April Latimer.

—¢Qué clase de amigo?

—Amigo amigo, segun tengo entendido. Mi hija los conoce a los dos.

Sinclair seguia mirandose las punteras de los zapatos. En los afios que llevaban
trabajando juntos, nunca se habian permitido ninguno de los dos que surgiera nada
similar al afecto, y eso tampoco iba a ocurrir en ese momento. Quirke era sabedor de
que su ayudante no confiaba en él, y él por su parte lo miraba con recelo. Sinclair
aspiraba a quedarse con su puesto, y tarde o temprano lo conseguiria.

Las lamparas fluorescentes del techo derramaban un crudo resplandor sobre el
cadaver, en la mesa, cuya piel grisacea y reseca parecia burbujear, como si la luz
arrancase las moléculas mismas de que estaba hecha.

—Y su hija —dijo Sinclair—, ;qué piensa ella? ;Qué cree que habra sido de su
amiga?
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—Esta preocupada por ella. Y eso ya es mas, a lo que se ve, de lo que
corresponde a su familia.

—¢Se refiere al ministro?

—Y a sumadre. Y a su hermano también, Oscar Latimer.

—¢El Santo Padre? —Sinclair ri6 con frialdad—. Ya estara encargando misas por
su retorno sana y salva.

—¢Es asi como lo llaman, el Santo Padre? —Quirke habia vuelto a pensar en esa
botella de whisky que tenia en un cajon de la mesa. Otra vez la resaca le machacaba
la cabeza. Pens6 en Isabel Galloway—. ;Usted lo conoce? —pregunto.

—¢ A Su Santidad? —dijo Sinclair. Sac6 un paquete de Gold Flake y se introdujo
un cigarro entre los labios, pero no lo encendio—. Fui a una o dos de sus lecciones
magistrales —dijo.

—¢Y? ¢Qué diria de él, qué le parecio?

El joven se paro a pensar. Se quito de la boca el cigarrillo sin encender.

—Un obseso —dijo.
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Quirke recogi6 a Isabel en la esquina de Parnell Street y recorrieron en el
automévil los muelles hasta doblar a la derecha para enfilar por el parque. El dia, que
habia sido breve, ya empezaba a oscurecer del todo, y el cielo sobre el rio estaba
despejado, de una tonalidad violeta intensa; mas abajo, el aire escarchado parecia
tefiido de un delicado color de rosa. Ella volvié a decir que detestaba esa época del
aflo, esos espantosos dias de invierno que parecian haber terminado antes de empezar
como es debido. El dijo que le gustaba el invierno, las heladas y las noches largas.
Ella le pregunto si acaso le recordaba a su nifiez, y tras esperar en vano a que le diera
una respuesta se volvio a mirar por la ventanilla los muelles que iban quedando atras.
El la observd de reojo; de perfil tenia una expresién sombria; supuso que estaba
enojada. Pero no queria hablar con ella de su nifiez, con ella no. El pasado contenia
veneno dentro. Le pregunto si estaba bien, y un par de segundos después ella le dijo
que si, que el ensayo de la mafiana se le habia hecho largo y que estaba un poco
cansada; ademas, le parecia estar incubando un resfriado.

—Qué coche tan bonito —dijo, aunque resultaba evidente que estaba pensando en
otra cosa.

El le pregunt6 si no querria parar en Ryan, en Parkgate Street, para tomar una
copa, pero ella le dijo que no, que era demasiado pronto para eso, y que preferiria dar
el paseo que iban a dar mientras aun hubiera luz diurna. Entré por la puerta del
parque por Chesterfield Avenue.

—Aqui es donde aprendi a conducir —le dijo.

—¢Ah, si? ;Y eso cuando fue?

—La semana pasada.

Ella lo mir6 de lleno.

—Dios mio... ;Has aprendido a conducir... hace s6lo una semana?

—No tiene ningun misterio, solo es cosa de pisar los pedales y girar el volante —
condujo hasta aparcar a la orilla de la carretera y detuvo el coche—. Lo cual me
recuerda —dijo— que debo sacarme un permiso de conducir, dicho sea de paso.

Permaneci6 unos momentos alelado, mirando por el parabrisas.

—¢Qué tal va esa resaca? —le pregunto ella.

—Ah —dijo—, pues parece que ya mengua.

—¢:Quieres decir que mengua la resaca o que te esta menguando a ti?

—Esta menguando la resaca y yo voy estando mejor. Es lo que tienen las resacas:
igual da lo terribles que sean, porque al final se pasan.
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—Supongo que a estas alturas estas que te mueres de ganas de tomarte una copa.
¢Querias que parasemos en Ryan?

—La verdad es que no.

—A Phoebe le preocupa lo tuyo con la bebida, no sé si lo sabes.

Seguia mirando el atardecer invernal.

—Si —dijo—. A mi también.

—¢Y qué hemos de hacer para impedir que te pierdas por las tabernas y los pubs?
—1le puso una mano en el muslo sin posarla apenas—. Vamos a tener que pensar en
una buena solucion, ¢no crees?

Salieron y echaron a caminar en medio de la bruma liviana. Los ciervos pastaban
en un rebafio entre los arboles, a la izquierda; un macho con una buena cornamenta
los miraba, rumiando con un movimiento lateral de las mandibulas. Las pieles de los
animales eran del mismo color que la corteza de los arboles en medio de los cuales
estaban.

—Me ha llamado la madre de April —dijo Quirke.

Isabel habia enganchado su brazo en el suyo y se apretaba contra €l para no tener
frio.

—¢Queé dijo?

—Me ha pedido que vaya a verla.

—:Ha tenido noticias de April?

—No lo sé. No lo creo. Le dije que iria a visitarla a las cinco.

—Pues ya casi son las cuatro.

—1Lo sé. ;Quieres venir conmigo?

—Ah, caramba —dijo con un temblor en la voz—, pues no sé qué decirte. La
viuda Latimer es de las que dan un poco de miedo, ya lo sabras.

Pas6 de largo un ciclista, encorvado sobre el manillar bajo de la bicicleta de
carreras, dejando a su paso comicas bocanadas de aliento, como el humo de un tren.
Una pareja ya entrada en afios estaba sentada en un banco, los dos con sendas
bufandas y con idénticos gorros de lana adornados con una borla. Su perro, un spaniel
King Charles con ganas de bulla, correteaba por la hierba formando un complejo
dibujo de lineas rectas y angulos agudos, sin hacer caso de los ciervos.

—¢: T la conoces? Quiero decir a la sefiora Latimer —pregunto6 Quirke.

—Sdlo por la fama que tiene. Que es formidable.

—Si. Es un poco una ogresa, es cierto. Aunque a mi me da lastima.

—¢Por April?

—Por eso y porque no puede ser nada facil ser la viuda de Conor Latimer.

—¢ A qué especialidad se dedicaba?

—FEra cirujano cardiovascular, y era un héroe nacional. Combatio en la guerra de
la Independencia.
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Ella se rio.

—Razén de mas para no mezclarse con ella —Ile apret6 el brazo y le sonrio—. A
fin de cuentas, yo soy medio inglesa.

—¢Y como iba a olvidarlo?

—¢:Por qué? ;Porque te has acostado conmigo tan facilmente? —hizo una mueca
—. Perdona, se me ha escapado, ha sido sin querer.

Siguieron paseando.

—¢ April nunca te hablé de su padre? —pregunté Quirke.

—Tendia a no hablar nunca de su familia. Un asunto delicado —se rid, aunque
con no demasiada conviccion—. Un poco como el asunto del que ahora no estamos
hablando, digo yo.

Al cabo de una docena de pasos, Quirke carrasped.

—Siento mucho lo de esta mafiana —dijo—, haber entrado en el bafio sin llamar.

—No me ha importado. Mas bien todo lo contrario, si quieres que te diga la
verdad. Me senti como... Oh, no sé, como Helena, o Leda, o la que sea, como si
descendiera sobre mi un dios convertido en toro. Tienes bastante pinta de toro, la
verdad, cuando estas en un espacio cerrado.

—Si —dijo—, y el mundo es mi cacharreria.

Ella le volvio a apretar el brazo, arrimandoselo a su costado, y a través de su
abrigo €l noto el calor y la delicada curva de las costillas. Volvieron a guardar silencio
y €l sintio que en ella algo iba ganando impulso. De pronto le habl6 con un hilillo de
voz tensa.

—Quirke, ;adonde vamos?

—¢Adonde vamos? Bueno, pues hemos pasado ya el monumento a Wellington y
el zoo queda poco mas alla.

—¢ A ti te parece que esto tiene gracia?

—Creo que los dos somos personas adultas y que deberiamos comportarnos en
consonancia —dijo. No quiso que sonara tan aspero como sono.

Ella le solt6 el brazo y camin6 mas aprisa, con las manos metidas en los bolsillos
del abrigo y la cabeza gacha. El avivé el paso y la alcanzé y la tomé por el codo,
obligandola a detenerse. Ella intenté apartar el brazo, pero €l la sujetaba con
demasiada fuerza.

—Ya te lo he dicho antes —dijo—, estas cosas no se me dan nada bien.

Ella lo mir6 a la cara; asomaban las lagrimas al borde inferior de sus parpados,
temblorosas, resplandecientes, como gotas de mercurio.

—¢Qué clase de cosas?

—Estas cosas. T, yo, los cisnes a la luz de la luna...

—¢:Los cisnes a la...?

—Lo que quiero decir es que no sé como comportarme, eso es todo. No he
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aprendido nunca, no he tenido quien me ensefiara. La gente, las mujeres... —hizo un
movimiento con el canto de la mano, como si cortase algo—. Para mi es imposible.

Estaba delante de él, muy cerca, mirandolo, y él tuvo que obligarse a no apartar
los ojos.

—Escuchame bien —dijo ella con una voz renovada, rapida, incisiva—. Yo no te
he pedido nada. Ni promesas, ni votos, ni compromisos. Crei que eso ya lo habias
entendido, crei que lo habias aceptado. Ahora, mejor que no te entre el panico
todavia, cuando no hay nada que temer. Hazme ese favor, aunque sea por pura
cortesia, ;quieres?

—Lo sien...

—Y, por favor te lo pido, nada de disculpas. Ya te lo dije, pocas cosas son tan
desalentadoras como un hombre que no hace mas que farfullar cuanto lo siente.

Sin previo aviso, se puso de puntillas y le tomo la cara entre ambas manos y le
plant6 un beso con fuerza en la boca.

—Seras bobo —dijo, y se echd hacia atras—. Seras jodido bobo... ;O es que no
te das cuenta de que podrias ser feliz?

Habia anochecido cuando llegaron a Dun Laoghaire, y una luna de tres cuartos,
blanca como un relampago, se habia encaramado encima de la bahia. No hacia tanto
frio a la orilla del mar y la carretera estaba negra y brillante por la helada derretida a
lo largo del dia. Cuando detuvo el coche frente a Albion Terrace no bajaron de
inmediato, sino que se quedaron sentados oyendo el tictac del motor enfridndose.
Quirke encendio6 un cigarrillo y bajo la ventanilla un par de dedos para tirar la cerilla
por el hueco.

—Creo que no deberia haberte pedido que vinieras —dijo—. Podria llevarte al
hotel y me esperas a que termine si quieres.

Isabel miraba la luna.

—Me alegro de que me lo hayas pedido —dijo sin volverse hacia él—. Deberias
pedir las cosas mas a menudo. A todo el mundo le gusta que se le pidan cosas. Les
hace sentirse necesarios —alargo la mano a ciegas y le tomo la suya—. Ay, sefi... —
dijo con una risa temblorosa—. Me parece que se me va a caer otra lagrimilla.

—¢:COmao? ¢Por qué?

—No lo sé. ;No te parece espantoso que lloremos asi, sin motivo? —en ese
momento si se volvid hacia Quirke, y él vio sus ojos, grandes y resplandecientes—.
No me imagino que tu llores muy a menudo, Quirke. Tt no sueles llorar, ¢verdad? —
pregunt6. El no dijo nada y ella le apret6 la mano con més fuerza, dandole una
sacudida compungida—. Eres un hombretén de los fuertes, nada de lloros, ¢eh?

Un rayo de luna le dio en la mano con la que sujetaba la suya. En la negrura se
oia graznar y gafiir aves invisibles.
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—Yo estoy tan perdida como td, no sé si te has dado cuenta —siguio—. ¢No
podriamos ayudarnos el uno al otro al menos un poco para seguir por este arduo
camino en el que nos encontramos?

El la estrech6 con torpeza entre sus brazos —el volante se interponia entre ambos
— y la bes6. Mantuvo los ojos abiertos y vio, mas alla de la palida concavidad de su
sien, a una de las aves que de pronto aparecio en pleno descenso, en medio de la
noche, veloz y asombrosamente blanca.

Subieron por el sendero entre las extensiones de césped reluciente, la gravilla
htiimeda bajo sus pies. Ella habia vuelto a cogerle la mano.

—T ya la has conocido, quiero decir a la madre de April, ;no? —dijo ella—. No
sé si lo sabes, pero nos da miedo a todos.

—¢Quiénes sois «todos»?

—Los amigos de April.

—Entiendo —dijo—. Los amigos de April. Esta tarde he conocido a uno de ellos.
Un periodista.

—¢Jimmy Minor? —Isabel mostro su sorpresa—. ¢Y donde lo has visto?

—Vino €l a verme al hospital, preguntando por April.

—:De veras? ;Y qué dijo?

—Andaba en busca de alguna informacion, como suelen hacer los periodistas.

—Espero que no esté pensando en escribir algo sobre ella y publicarlo en el
periodico... —dijo. Habian llegado a la puerta de entrada. Habia una luz encendida
en el porche—. ;Qué le dijiste?

—Nada. ;Qué es lo que hay que decir en todo esto?

Toco el timbre y oyeron la musica a lo lejos, en el interior. Isabel miraba por
encima del hombro, hacia la negrura del jardin, pensando.

—Me pregunto qué se traera entre manos —murmur6—. Puede ser muy revoltoso
nuestro Jimmy.

Les abrio la puerta Marie, la doncella pelirroja. De Quirke se acordaba, y dijo que
si, que la sefiora lo estaba esperando. A Isabel la miré con aire de estupefaccion;
Quirke prefirio no presentarla.

Los condujo por el pasillo a un salén no muy grande, cuadrado, al fondo de la
casa. Habia un escritorio antiguo, con infinidad de cajones, y dos sillones y un
pequefio sofa tapizado en terciopelo rojo y gastado. Unas fotografias en tonos sepia y
no muy nitidas, con caballeros barbudos y damas con abundantes puntillas, se
apifiaban en las paredes; el lugar de honor, encima del escritorio, correspondia a una
copia enmarcada de la Proclama de 1916.

—Como seguramente habra adivinado, era el despacho de mi esposo —dijo Celia
Latimer, e indic6 otra fotografia en marco de plata, un retrato del difunto Conor
Latimer, de estudio, con una estampa de una afabilidad imposible, con la cabeza
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ladeada y un cigarrillo en la mano, delante de la cara; ostentaba la sonrisa de una
estrella del cine, arqueada y complice—. Su guarida, lo llamaba él —dijo su viuda.

Llevaba el cabello recogido en la nuca y una falda de cuadros escoceses y una
chaqueta de lana gris, con un suéter gris debajo y un collar de perlas; resultaba al
mismo tiempo anticuada y suntuosa, mas la Reina Madre que la propia Reina. Se
habia levantado para saludarlos. Quirke le present6 a Isabel Galloway y la sefiora
Latimer esboz6 una sonrisa glacial.

—Si —dijo—, la vi en aquella obra francesa, en el Gate. Era usted... era la joven.
Debo decir que me sorprendieron algunas de las intervenciones que tuvo que hacer
usted.

—Ah, bueno —dijo Isabel—, ya sabe usted como son los franceses.

La sonrisa se torn6 mas gélida audn.

—No, me temo que no lo sé.

Isabel miro de reojo a Quirke.

—Isabel es amiga de April —dijo.

—¢S1? Pues me parece que no la he oido hablar de usted. Claro que hay muchas
cosas de las que April no dice nada.

Les indicO que tomaran asiento con un gesto, Quirke en uno de los sillones e
Isabel en el sofa. Estaba encendido el fuego en la chimenea y el aire era caluroso,
espeso. Cuando se estaban acomodando, entro la doncella con una bandeja y las cosas
del té, que depositd en una esquina del escritorio. La sefiora Latimer sirvio el té y
volvio a sentarse, apoyando una taza y un platillo en la rodilla.

—1Iré directa al grano, doctor Quirke —dijo—. Me dice mi hijo que anda usted
todavia haciendo preguntas en torno al paradero de April. Mi deseo es que renuncie.
Quiero que nos deje en paz de una vez. Cuando esté lista, April volvera del sitio al
que le haya dado por marcharse, de eso no me cabe duda. Entretanto, a nadie le hara
ningun bien que siga usted acosandonos a mi hijo y a mi tal como lo ha hecho hasta
ahora —mir6 de reojo a Isabel, que estaba sentada con la espalda muy recta en el
sofa, con el plato y la taza en el regazo, antes de concentrarse de nuevo en Quirke—.
Lamento ser tan rotunda, pero siempre he pensado que lo mejor es decir las cosas
claras en vez de andarse por las ramas —afadio. Antes de que Quirke pudiera
responderle, se volvio a Isabel—. Doy por sentado, sefiorita Galloway, que usted no
ha tenido noticias de April, claro...

—No —dijo Isabel—, no he sabido nada de ella. Pero no estoy tan preocupada
como parecen estar otras personas. No es la primera vez que April se larga.

—Se larga? —dijo la sefiora Latimer con un gesto de manifiesto desagrado—.
No estoy muy segura de lo que quiera decir usted con eso.

Isabel tenso la sonrisa y aparecieron dos manchas rosadas en sus mejillas, de un
color mas intenso que los toques de maquillaje que se habia puesto. Quirke dej6 la
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taza y el plato en el suelo, junto a la silla; no era capaz de tomar té de China.

—Sefiora Latimer —dijo—, sé que lo que su hija haga o deje de hacer no es
asunto mio. Tal como ya le he dicho, mi tinico interés en todo este... asunto se debe a
que mi hija vino a verme, preocupada, y yo...

—Pero usted ha comunicado lo que sabe a los guardias —dijo la sefiora Latimer
—. Usted habl6 con ese detective, no sé como se llama; usted lo llevé incluso al piso
de April. Es evidente que no tenia ningtn derecho a hacer tal cosa.

Quirke mir6 la fotografia de Conor Latimer que estaba sobre la mesa. La sonrisa
que ostentaba parecia mas que nada de mera suficiencia.

—Lamento que lo vea de este modo, sefiora Latimer. Lo que pasa... —hizo una
pausa y mir6 de reojo a Isabel. Ella lo estaba mirando, con la taza de té olvidada en el
regazo—. Lo que pasa es que es posible que algo le haya ocurrido a su hija.

—Algo —repitio Celia Latimer sin dar entonacion. También ella miraba a un lado
de Quirke, como si hubiese alguien alli de pie. El se volvié a mirar; era la fotografia
de su marido lo que la habia atraido, como no.

—Sé muy bien —dijo— cuan importante es su familia para usted.

Con un esfuerzo visible, ella concentro en €l la mirada.

—:De veras lo sabe? —dijo en un tono extrafio, casi jocoso, y por un instante €l
tuvo la sensacion de que se iba a echar a reir. Ella se puso en pie y se acercé a la
mesa, dejando el plato y la taza sobre la bandeja. Se volvio a Isabel—. ;Quiere otra
taza de té, sefiorita Galloway? —preguntd. De pronto parecia fatigada, y se le habian
abatido los hombros, ademads de haber tensado la boca en una linea fina y maliciosa.

—No, gracias —dijo Isabel.

También ella se puso en pie y llevo la taza, con el té que no habia tocado, para
depositarla en la bandeja. Quirke observo a las dos mujeres que permanecian de pie,
sin decirse nada la una a la otra, a pesar de lo cual le parecié6 que se comunicaban
mutuamente de alguna manera que a €l se le escapaba. Las mujeres. Para €él, eran
insondables.

La sefiora Latimer se dio la vuelta y se dirigié a la chimenea, donde tomo de la
repisa otra fotografia, ésta con un marco dorado, que acercé a Quirke para que la
viese. Era una nifia sonriente, de ocho o nueve afios, en un jardin, con una rodilla
sobre el césped y el brazo en torno al cuello de un perro grande, sonriente a su
manera, sentado junto a ella. La nifia era palida de tez y tenia una cara pequefia y
puntiaguda en medio de un montén de rizos rubios y una franja de pecas sobre el
puente de la nariz.

—La hice yo —dijo la sefiora Latimer, y dio la vuelta a la foto para mirarla—.
Fue un dia de verano, aqui en el jardin. Lo recuerdo como si fuera ayer. ; Ve usted el
cenador que hay alli al fondo? Y ése es el perro de April, Toby. COmo queria a su
Toby, y como la queria el animal, eran inseparables. La verdad es que era un chicazo,
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¢sabe?, y nunca estaba mas contenta que cuando salia por los caminos en busca de
ranas, o lagartos, o castafias. {Y qué cosas se traia a casa! —pasoO la fotografia a
Quirke y volvid a su sillon a sentarse de nuevo, con las manos recogidas sobre el
regazo. De repente parecia avejentada, agobiada por las preocupaciones, casi una
anciana—. No nacié en abril, claro —dijo sin dirigirse a ninguno de los dos en
particular—. Su cumpleafios es el 2 de mayo, pero la esperaba para una semana antes,
y ya habia elegido ese nombre, April, aun cuando se retrasara un poco. Parecia que le
fuese muy adecuado. Su padre habia deseado una nifia, y yo también, y los dos
fuimos felices cuando naci6 —ote6 las ascuas que ardian en la chimenea—. Era una
nifia muy tranquila, que se pasaba el rato ahi tumbada, haciéndose a la idea de todo lo
que la rodeaba con sus ojos, tan grandes. Result6 lo que yo he creido siempre, y es
que nacemos con nuestras personalidades ya hechas y en su sitio. Cuando pienso en
ella y la veo en la cuna, es la misma April que la nifia que mandé por vez primera al
colegio de Santa Maria, la misma que llegé un dia a casa y me dijo que queria ser
meédico, la misma que... la misma que me dijo cosas tan espantosas aquel dia en que
se marcho de casa y nunca mas volvio. Ay, Dios mio —cerro6 los ojos y se paso una
mano despacio por la cara—. Ay, Dios mio —dijo otra vez, s6lo que en un susurro—,
¢qué es lo que hemos hecho?

Quirke e Isabel se miraron uno al otro e Isabel hizo un gesto restrictivo y se
acercO a la mujer que se encontraba derrumbada en el sillon, y le puso una mano en el
hombro.

—Sefiora Latimer —dijo—, ;puedo traerle alguna cosa?

La sefiora Latimer negd con un ademan.

—¢Usted sabe donde esta April, sefiora Latimer? —preguntd Quirke, e Isabel lo
fulminé con la mirada, moviendo la cabeza de un lado a otro. Durante mucho tiempo
la mujer no dijo nada, y luego se apartd la mano de la cara y la dejo caer en el regazo.

—Mi pobrecita nifia —susurré6—. Mi pobrecita nifia, mi tnica hija —de nuevo
miraba al fuego en la chimenea—. Estaban muy unidos, dense ustedes cuenta —dijo
con mas firmeza en la voz, en tono casi de conversacion llana—. Tendria... tendria
que haber hecho algo, lo sé, pero... ;qué? Si él hubiera vivido... —se le escapd un
suspiro que sondé mas bien como un sollozo—. Si su padre hubiera vivido, todo
habria sido diferente, sé que hubiera sido de otra manera. Lo sé.

Quirke e Isabel aguardaron, pero la mujer no dijo nada mas. Permanecio sentada
como si estuviera exhausta, la cabeza gacha, la nuca y el cuello expuestos,
indefensos, con la luz de la lampara de lleno encima de ella. Quirke se puso en pie y
colocé la fotografia de la nifia en la repisa.

—Creo que es hora de que nos vayamos, sefiora Latimer —dijo. Recogio la taza
del suelo, junto al sillon, y la llevo a la mesa, donde permanecié un momento
mirando una vez mas la fotografia de Conor Latimer. ;Qué mirada era esa que
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ostentaba? ;De burla, de desdén, de crueldad? Era todo eso.

La doncella los acompafi6 hasta el recibidor y les dio sus abrigos. Cuando les
indic6 la puerta se la sostuvo abierta, de modo que la lampara del recibidor les
iluminase el camino. Ellos no dijeron nada. En el coche, el aire olia a humo de tabaco
rancio y frio. Quirke encendio el motor.

—Bueno —dijo Isabel—, ¢y t qué piensas?

—¢Qué pienso de qué?

—¢ Tt crees que sabe donde esta April?

—Oh, por Dios —dijo—, ¢y qué importa que lo sepa o que no lo sepa?

Enfil6 el coche por la carretera y lo puso en direccion a la ciudad. La luna habia
ascendido mas, y parecia mas pequefia, y tenia menos brillo que antes. Cuando se
detuvo ante la casa de Portobello habia una luz encendida en una de las habitaciones
de arriba. Isabel le dio un beso veloz y se deslizd en el asiento y se apresurd en entrar
por el portal, desde donde se dio la vuelta y le dedic6 un brevisimo saludo antes de
desaparecer.
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El inspector Hackett a menudo pensaba que nunca habia sido mas feliz que
cuando era un joven guardia de servicio. No era una sensacion que se permitiera
expresar ante nadie, ni siquiera con la sefiora Hackett. A fin de cuentas, ahora ganaba
un salario infinitamente mejor, tenia un despacho propio, gozaba del respeto de sus
subordinados en el cuerpo policial, e incluso del de sus superiores. No habia ni punto
de comparacion entre sus condiciones actuales y las que habia tenido en aquellos
primeros tiempos, cuando llegé a Dublin del Centro de Adiestramiento de la Garda
en Templemore y le fueron entregadas su insignia y su porra, y lo mandaron a
patrullar por las calles. Sin embargo, cuando mas tarde lo ascendieron de rango,
descubrio que le resultaba no tanto una mejora, sino mas bien una disolucion de su
papel y de su deber. El hombre de ronda por las calles, habia terminado por creer, era
en verdad lo que habia de ser un policia, un guardian de la paz. Esto era asi a todas
horas del dia, aunque lo era en especial de noche, cuando los ciudadanos respetuosos
de la ley duermen en su cama y puede desatarse toda clase de peligros y amenazas en
la ciudad. Aquello no era Chicago, desde luego, ni era el viejo Shanghai: la mayoria
de los delitos que alli se cometian eran de poca monta, y los malhechores que
delinquian eran en general una chusma desharrapada y enclenque. A pesar de todo, el
pobre pies planos que recorria las aceras a lo largo de las muchas horas de la noche
era la unica garantia de que los ciudadanos pudieran dormir a salvo y en paz. Sin el
policia de calle menudearian el caos, los robos, la rapifia, el derramamiento de sangre
por las calles. Hasta un guardia que fuera novato en el oficio, por el mero hecho de
estar alli, actuaba en disuasion de los malhechores, de los grandes y de los
insignificantes por igual. Era un deber solemne, el deber del cuidado que le era
encomendado a un policia. En eso era en lo que creia, y en secreto se enorgullecia de
su creencia.

Después de la cena se habia puesto el gaban y el sombrero y la bufanda de lana, y
habia dicho a su sefiora que tenia una cosa que hacer, y que no lo esperase despierta.
Ella lo miré extrafiada, pero no hizo ningin comentario; estaba acostumbrada ya a
sus rarezas, aunque echarse a caminar por ahi, de noche, era una novedad. Lo detuvo
un momento en el vestibulo y le pregunto si iba a estar en la calle con una noche tan
fria, y cuando él le dijo que si, que tal vez, que era probable, ella le dijo que se
sentara en la silla, junto al estante de los sombreros, y que esperase, y fue a la cocina
y volvio a los pocos minutos con un termo lleno de té bien caliente y un pufiado de
galletas en una bolsa de papel de estraza. Ella se qued6 en el umbral y lo vio marchar
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por el corto camino hasta la cancela y doblar a la derecha hacia el rio.

Se habia jurado que tomaria un taxi si realmente hacia tanto frio como parecia,
pero la noche le pareci6 excelente, fresca, como las noches que recordaba de cuando
era chico, el aire despejado y el cielo claro y cuajado de estrellas, y la luna agrisando
las casas y proyectando sombras de contornos bien precisos en los jardines de
entrada. Ya habian pasado los ultimos autobuses y habia poco trafico, sélo algun
coche aislado de vez en cuando, alumbrando con los faros la densidad de los rombos
esparcidos en la carretera helada; cuando lleg6 al canal, vio una flotilla de furgonetas
de reparto de periodicos que emprendian viaje a otros condados con las primeras
ediciones. Tarareaba al caminar. El termo del té, en el bolsillo derecho del abrigo, le
golpeaba contra la rodilla, pero no le importaba. Habia sido una buena idea la de su
mujer. Cruzé por un puente jorobado y dobld a la izquierda. Pens6 en tomar el
camino de sirga, pero a pesar de la luz de la luna estaba todo demasiado oscuro por
alli —seria imperdonable resbalar y caer al agua de culo—, con lo que prefirié seguir
por el camino de cemento, algo mas arriba, bajo los arboles, cuyas ramas desnudas
emitian un ruido constante y tenue, como un reloj, aunque no soplaba nada de viento
que las meciese. Se detuvo y aguzo el oido, mirando hacia arriba, al oscuro enrejado
de las ramas. ;Seria el frio, la helada que las cubria, lo que las hacia moverse y
golpetear unas contra otras? El ruido era mas bien el de alguien que hiciera labores de
punto estando medio adormecido. Sigui6 su camino.

No tenia en mente un plan de accién especifico. Cuando el doctor Quirke lo llamé
por teléfono para decirle que su hija habia visto a alguien apostado delante de sus
ventanas, pensO que deberia indicar al sargento de guardia que pusiera a un hombre
sobre aviso, tal vez al joven al que le habian destinado por ayudante, el pelirrojo
Tomelty, al que irritaba el trabajo de oficina y se moria de ganas de salir a la calle
para empezar a apresar a los malhechores. Un turno de cuatro horas, en una noche de
invierno, vigilando los mismos cincuenta metros de una acera, seguramente enfriaria
sus ardores de maravilla. Pero al final no indicé que fuera Tomelty, y no estaba
seguro del porqué. Lo tomarian por loco, sin duda, si alguien se enterase de que él
mismo habia asumido la mision, sélo que eso no le importaba; de igual modo, en
comisaria casi todos consideraban que estaba ya bastante mal de la cabeza. Lo cierto
era que estaba paladeando una dulce, intensa nostalgia de tiempos pasados, cuando
era joven como el joven Tomelty, y probablemente igual de irritante en sus ansias.

Quirke también le habia hablado del negro, de Ojukway, o como se llamara, del
cual le habia hablado a su vez su hija. Asi pues, al fin y al cabo la vieja del piso de
arriba estaba en lo cierto. Habia indicado a uno de los conductores de la patrulla que
lo llevase a dar una vuelta por Castle Street, pero alli no estaba el individuo, y la
duefia de la casa, una extrafia mujer que no se quito el cigarro de la comisura de los
labios, con una melena rubia y rizada que habria resultado excesivamente juvenil en

www.lectulandia.com - Pagina 190



alguien que tuviera la mitad de edad que ella, le dijo que no lo habia visto desde el
dia anterior, aunque alguien habia dormido en su cama, desde luego que si, dijo con
una mueca y una mirada con la que quiso darle a entender algo. Le parecié que habia
oido ruidos de noche, ruidos de esos que usted sabe, ;verdad?, aunque no podia estar
segura, y eso que por lo normal era un joven sosegado y poco dado a llevar a nadie al
piso, aunque con ésas nunca se sabe, son capaces de cualquier cosa, hay que ver. El le
pidi6 permiso para ver la habitacion, pero alli no encontré nada de interés al menos
con un vistazo mas bien superficial. Pregunto6 a Ricitos de Oro si sabia adonde podria
haberse marchado, pero no supo decirle nada. Al igual que April Latimer, el negro se
habia largado sin llevarse ningun articulo de primera necesidad, con lo que era
probable que, al contrario que April, regresara pronto. Eso esperaba Hackett: tenia
verdaderas ganas de cambiar impresiones con el sefior Ojakewu.

Antes del puente de Baggot Street avist0 una silueta apenas perceptible,
acurrucada en un banco junto a la esclusa, y se detuvo a echar un vistazo. Era un
mendigo envuelto en una crisalida de harapos y trapos, durmiendo apaciblemente, y
decidi6 no importunarle. ;Como sobrevivian esos pobres individuos, a la intemperie
durante toda la noche, hiciera el tiempo que hiciera? La temperatura debia de rondar
los dos grados por debajo de cero. ¢ Deberia tal vez haberlo despertado y haberle dado
unos chelines para que buscase un sitio donde guarecerse, una cama donde pasar la
noche? Seguramente lo hubiera insultado por haberse tomado la molestia, ademas de
que el dinero que le diera se lo habria gastado en beber algo en el primer pub que
abriese por la mafiana. Suspir6é pensando en que la vida es una ardua estacion de paso
para algunos, y en que poco es lo que se puede hacer por los infortunados de este
mundo.

Los arboles jovenes de Haddington Road no emitian sonido alguno, al contrario
que sus avejentados primos a la orilla del canal. Fue contando las casas del otro lado
de la calle hasta llegar a la de la sefiorita Quirke; no, se acordé de que no se
apellidaba Quirke, sino Griffin. Ese si que era un asunto extrafio y doloroso, que el
doctor Quirke, segtn se descubrio, hubiese dado en adopcion a su hija a su cufiada y
a su marido, el hombre que para €l era como un hermano. ;Qué le pasaba a la gente
para llegar a hacer cosas como ésa? Supuso que tal vez no fuera tan policia como
pensaba si aun era capaz de sorprenderse por la rebeldia imprevisible del ser humano.

No se vela ninguna luz encendida en la casa, salvo un tenue resplandor en el
dintel, sobre la puerta de entrada, que seguramente era la luz del vestibulo. Se quedo
en el camino de enfrente, bajo uno de los arboles jovenes, en un lugar en sombra, a
medio trecho entre dos farolas, mirando las ventanas negras y relucientes de lo que
sabla que era el piso de Phoebe. Sus pensamientos se concentraron de nuevo en
Quirke, ese hombre dificil, turbulento. Era muy poco lo que tenian los dos en comtin,
a pesar de lo cual él apreciaba la proximidad entre ambos, casi un vinculo que los
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unia. Por extrafio que fuera, la persona a la que mas le recordaba Quirke era su
hermana, que habia fallecido. Pobre Winnie. Al igual que Quirke, ella nunca supo
como escapar del pasado. Habia sido una nifia enfermiza, y a medida que fue
haciéndose mayor algo le sucedié en lo mas profundo de su ser, empez6 a ser objeto
de pesadillas y de toda clase de terrores diurnos, y no hubo manera de ayudarla. Vivia
de espaldas a todos y a todo lo que fuera el presente; era como una persona que
trastabillara por un terreno pedregoso y que siempre volviera la vista atras, aterrada
solo de pensar en dejar de ver el lugar desde el cual habia partido, por triste y
doloroso que pudiera ser. Y, entonces, un buen dia tropezé y cay6 de bruces. La
encontraron en la cama con el rosario en una mano y el frasco de pastillas vacio en la
otra. «Ahora por fin esta donde siempre quiso estar», dijo su padre. Asi era Quirke,
remontandose con anhelo a un pasado en el que habia sido tan infeliz.

Oy6 un ruido. O no fue un ruido, no del todo, sino mas bien un sentimiento, una
sensacion. Lo que lo alert6 antes que nada fue que su propio oido llevase a cabo un
ajuste por si solo. Fue como si hubiera cambiado de longitud de onda y hubiera
pasado a oir una frecuencia mas alta, mejor afinada. Habia alguien alli cerca, en la
calle, no le cupo duda. Mir¢ a la izquierda sin mover apenas la cabeza. Era tanta su
atencion que le pareci6 oir el ruido mismo de la helada al caer, un tenue zumbido,
fino como una aguja, en torno a €él, en la oscuridad del aire. No logr6é ver a nadie.
Estaba la hilera de los arboles, espaciados a intervalos regulares, y a cada tres habia
una farola que proyectaba un circulo de luminosidad caliza. ;Qué deberia hacer?
:Moverse, salir a la luz, provocar un desafio? Despacio, muy despacio, dio un paso
atras, hizo una pausa, dio otro paso y al final sinti6 la fria dureza de una verja de
jardin en la espalda. Aun estaba mirando a la izquierda. Vio entonces la sombra en
forma de persona, a unos treinta metros de distancia, junto al tronco de un arbol,
fuera por muy poco del circulo de luz de la farola. Comenz6 a desplazarse en esa
direccion, y se puso las manos a la espalda, tentando los hierros de la verja para
guiarse y para no perder pie. A medida que avanzaba hacia la luz de la primera farola,
se encogio y llegd a agazaparse poniéndose de lado, pero a pesar de todo estaba a la
vista y el vigilante no dejaria de verlo tan pronto se volviera hacia él. Siguio adelante
a paso de cangrejo, despacio, firme, y cuando no le separaban mas de diez o quince
metros de su presa, llego sin darse cuenta a una cancela que estaba abierta, con lo que
la mano se le quedd en el aire y se volvio sin querer de lado y el termo que llevaba en
el bolsillo golped el poste de la cancela y emitio un ruido sordo, metalico. Mascullo
una maldicion. La sombra se dio la vuelta, se agazapd y salié corriendo entre las
sombras, desapareciendo en un instante. Volvio a maldecir, apoyado en la cancela.
Tomelty, penso, el joven Tomelty le habria dado caza, cosa que él no podia ni sofiar,
con las piernas ya lastradas por la edad y el maldito termo golpeandole las rodillas.

Aguzo el oido y oy6 un coche que arrancaba, y salié corriendo a la calle y vio al
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coche acelerar en direccion a Ringsend. Alli permanecié unos momentos, echando
humo por las orejas, suspirando. ;Qué habia visto? Nada. Una figura agazapada,
fugitiva. ; Habia llegado a oir los pasos que dio a la carrera? No podria jurarlo. De no
haber sido por el motor del coche, podria haber pensado que todo habian sido
imaginaciones suyas. Y... ;podia estar seguro de que el coche que arrancé no fuera
de otra persona, de alguien que hubiera salido de una casa que estuviera mas
adelante, un ciudadano respetuoso de las leyes, que acaso trabajara en un turno de
noche? Empezaba a hacerse viejo, demasiado viejo en realidad para esa clase de
actividades. ;Qué era lo que tenia en el otro bolsillo? La bolsa de galletas. Sin sacarla
del bolsillo, la abrié y tomé una y la mir6. No era de sus preferidas. Se dio la vuelta
masticando malhumorado el tentempié y echd a caminar.

Quirke estaba sofiando que habia un incendio. Se hallaba en una habitacion
minuscula dentro de lo que era una casa grande. Era de noche y una ventana miraba a
una calle ancha, desierta, en la que las farolas formaban un apagado relumbre en el
asfalto. No veia ni rastro de las llamas, a pesar de lo cual sabia que en alguna parte, y
muy cerca, habia un incendio. Venia de camino un camion de bomberos o tal vez ya
habia llegado, ya estaba bajo la ventana a la que se habia asomado, aunque no
alcanzaba a verlo tampoco, y eso que la campana repicaba con fuerza, con tanta
insistencia que era como si estuviera en la misma habitacion que él. Se asusto, o al
menos sintié que deberia estar asustado, porque corria un grave peligro, pues a pesar
de todo no habia la menor sefial del incendio. Vio entonces un perro que pasaba
cojeando por la calle y vio que alguien corria tras él. Las dos figuras, perro y duefio,
no parecia que huyeran, que habria sido lo normal, sino que muy al contrario parecia
que jugasen a un juego, una persecucion ficticia quizas. Se acercaron a donde estaba
él y vio que la perseguidora era una nifia, acaso una mujer joven. Llevaba algo en una
mano, algo que vio aletear de un modo enloquecido a la vez que ella corria; era un
papel, o un pergamino, con los bordes mordidos, y una de las esquinas se estaba
quemando, vio la llama combada por efecto del aire que le daba de lleno al ir la chica
corriendo, y entendio6 que la chica, la nifia, la mujer joven, lo que queria era apagarlo,
y aunque no lo lograba se iba riendo, como si no existiera ningun peligro.

Era el teléfono. A duras penas salié del suefio, apoyandose de costado y agitando
un brazo sin atinar, en busca del aparato para detener el espantoso ruido. Encontro el
interruptor de la ldmpara de la mesilla. Siempre le habia parecido que un teléfono al
sonar deberia incluso dar brincos, pero el suyo estaba en el cajon, junto a la cama,
inmovil, rechoncho como un sapo, aunque armaba un escandalo de cuidado.
Descolgo el auricular.

—Ya lo sé, ya lo sé —oy6 decir a Hackett—, ya lo sé, es tarde, esta usted
dormido. Pero he pensado que le gustaria que lo llamase.
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Quirke se habia sentado al borde de la cama, frotandose los ojos.

—c:Donde esta? —pregunto—. ;Qué sucede?

—Estoy en una cabina en Baggot Street. He ido hasta Haddington Road...

—¢Como? ¢Por qué ha ido alla? ;Qué ha pasado?

—Nada, no es nada. Solo he ido a echar un vistazo, por lo que me dijo usted de su
hija, que creia haber visto a alguien en la calle.

Quirke no terminaba de entenderlo.

—¢Ha ido usted a Haddington Road... esta noche?

—Asi es. Hace una noche espléndida, he salido a dar un paseo.

Quirke mir6 por la ventana del dormitorio, en cuyo marco se acumulaba la
escarcha.

—:Se da usted cuenta —dijo— de la hora que es?

—Es tarde, es tarde, si. De todos modos, fui a echar un vistazo. Su hija no estaba
viendo visiones. Alli habia alguien, alli mismo, al otro lado de la calle, frente a la
casa. O al menos creo que habia alguien.

—:;Habia alguien?

—Asi es.

—¢Y qué estaba haciendo?

—Pues nada, mirar.

—¢Y qué paso?

Hubo una pausa. Quirke penso que oia al detective haciendo un zumbido para el
cuello de su camisa, o tal vez fuera un zumbido en la linea.

—No pas6 nada —dijo Hackett, y solté una risita compungida—. Me temo que
ya no soy el sabueso de antes. Quise acercarme para echar un vistazo, pero
quienquiera que fuese me 0y0 y se largo.

—¢No lleg6 a ver nada?

—No.

—Pero algo habra sacado en claro, digo yo.

—Si era alguien, era una persona muy liviana, muy ligera al correr. Llevaba
abrigo, una especie de gorra, me parece. Tenia un coche aparcado en la calle, mas
adelante. Monto y se fue.

—Liviano, dice usted. ;Y qué quiere decir con eso?

Se oyeron pitidos en la linea y oy6 a Hackett buscando monedas, y luego las
monedas al caer por la ranura y su voz de nuevo.

—Hola, hola, ;esta usted ahi?

—Aqui estoy.

—Malditos teléfonos —dijo el detective—. ;Qué me estaba preguntando?

—Ha dicho que era una persona liviana, pero me pregunto de qué manera lo
podia ser.
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—Bueno, pues no sé de qué otra forma podria decirlo. Un tipo pequefio. Un peso
gallo. Rapido de pies.

En la espalda de Quirke se iba formando un lento espasmo de través; fue como si
una mano helada le rozase la piel.

—¢Podria haber sido... podria haber sido una mujer?

Esta vez, la pausa se alarg6 mas que antes. Hackett volvia a emitir el zumbido,
era sin duda él quien tarareaba de un modo extrafio, un sonido suave, nasal.

—¢Una mujer? —dijo—. Pues no se me habia ocurrido, pero si, claro, podria ser,
desde luego. Una mujer joven. Eso siempre y cuando, como digo, hubiera alguien. La
imaginacion nos suele gastar alguna que otra jugarreta a estas horas de la noche.

Quirke habia vuelto a mirar por la ventana. Ya no se veia la luna, y al otro lado
del cristal todo era negrura.

—Venga por aqui —dijo—. No toque el timbre, o el cabron de la planta baja se
quejara. Estaré esperandole, mirando por la ventana, y le abriré cuando llegue.

—De acuerdo. Una cosa mas, doctor Quirke...

—S1?

—Sea quien fuere, no era negro. Eso se lo puedo asegurar.

Se sentaron en la cocina a tomar té y a fumar. Quirke indicé al detective que
volviera a contarle todo lo que habia ocurrido, por poco que fuera, y cuando terminé
guardaron los dos silencio. La estufa de gas estaba al maximo, a pesar de lo cual
hacia frio, y Quirke se cifi6 mejor la bata de andar por casa. Hackett no se habia
quitado la bufanda de lana ni el sombrero. Llevaba otra vez ese gaban brillante, con
las charreteras y los botones de trenca. Suspiré y dijo que era frustrante, pero cuanto
mas intentaba recordar lo que habia visto de la figura que se dio a la fuga, menor
certeza tenia de nada. Podria haber sido una mujer, dijo, pero le parecia que la manera
de correr no habia sido nada femenina.

—Las mujeres tienden a correr con las puntas de los pies hacia fuera —dijo—.
¢No se habia fijado nunca en eso? No tienen el tipo de coordinacién que tienen los
hombres —sacudio la cabeza mirando la taza de té, que estaba ya mas que tibio—.
Ojo, porque con las jovenes que hoy se suelen ver por ahi pues nunca se sabe. La
mitad de ellas son dificiles de distinguir de los tios.

Quirke se levantd y llevo la taza al fregadero para aclararla bajo el grifo y
colocarla boca abajo en el escurridor. Se dio la vuelta y se apoy06 contra el canto de la
encimera, metiendo las manos en los bolsillos del batin.

—Y si fuese ella? —dijo.

—¢:Como?

—¢No se le ha pasado por la cabeza? Podria haber sido ella, podria haber sido
April Latimer. ;Y si hubiera sido ella?
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Con un solo dedo, Hackett se empujo el sombrero hasta el cogote, y con el mismo
dedo se rasco pensativamente el nacimiento del pelo.

—:Por qué iba a estar de pie en la calle, en una noche tan heladora como ésta,
mirando a la ventana del piso en que vive su hija?

—Lo sé —dijo Quirke—. Ya sé que no tiene mucho sentido. Y sin embargo...

—¢Y sin embargo qué? —pregunto. El detective esperaba una respuesta.

—No lo sé.

—Ya lo ha dicho usted —dijo Hackett—. No tiene sentido.
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Por la mafiana, poco antes de las ocho, volvié a sonar el teléfono. Quirke se
estaba afeitando y entr6 en el dormitorio con la cara ain llena de espuma. Creyo que
seria Hackett, que llamaria para decir que se habia acordado de algo que vio, de algo
sobre la figura en la calle. Se habia ofrecido a llevarlo en coche a su casa la noche
anterior, pero entonces se acordd de que el Alvis estaba en el garaje de Perry Otway,
cerrado con llave, y no le hizo gracia la idea de sacarlo él de un sitio tan estrecho.
Dijo que le llamaria un taxi y le pidi6o su direccion, sin embargo Hackett le dio las
gracias y le dijo que irla a pie, que el ejercicio le sentaria bien. Quirke se sintio
decepcionado, pues habia albergado la esperanza de averiguar por fin donde vivia
Hackett. Bajaron juntos al portal, Quirke todavia con el batin de andar por casa, y el
detective se marcho paseando en la noche, dejando a su paso una hilacha espectral de
humo de tabaco. De vuelta en su piso, Quirke no pudo conciliar el suefio, y se sentd
en un sillon frente a la estufa de gas, que vio chisporrotear durante mucho tiempo. Al
final, el calorcillo le indujo un suefio ligero, y sofié una vez mas con alarmas, con
cosas que se quemaban, con gente que pasaba corriendo. Cuando volvio a despertar
aun no habia amanecido y tenia las extremidades anquilosadas por pasar tanto tiempo
encorvado en el sillon, ademas de un gusto desagradable en la boca. Y entonces sono
otra vez el teléfono, y se dijo que ojala no tuviera que contestar.

—Hola —dijo Isabel Galloway, cuya voz sono tensa, en guardia—. Soy yo.

—Si —dijo con sequedad—. He reconocido tu voz, aunque no te lo creas.

—:Como? Ah, si. Bien —hizo una pausa—. ;Qué tal estas?

—FEstoy bien. Solo he pasado la noche sin dormir.

—¢Y eso? ¢Por qué?

—Ya te lo contaré en otro momento.

—FEscucha, Quirke... —volvid a callar nada mas decirlo, y €él tuvo la impresion
de que habia respirado hondo—. Aqui hay alguien que quiere hablar contigo.

—:Donde estas?

—FEn mi casa, naturalmente.

—¢Quién es esa persona?... ;Con quién estas?

—FEs... una persona.

La espuma que se le estaba secando en la piel le produjo una sensacion
desagradable, un picor difuso.

—:Ella esta alli?

—¢Quién?
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—April... ;Esta contigo?

—Haz el favor de venir, Quirke. ¢ Quieres? Cuanto antes.

Colgo, y €l se quedé un momento mirando el teléfono; habia una mancha de
espuma de afeitar en el auricular.

No estaba seguro de que Perry Otway estuviera en el garaje a hora tan temprana,
con lo que mato el rato, diez minutos al menos, yendo al Q&L a comprar tabaco. La
mafiana era heladora, el aire parecia envuelto en hojas de muselina transparentes, y
sus pasos resonaban como si la acera estuviera hecha de hierro. En Baggot Street, la
vieja buhonera con el echarpe de cuadros escoceses habia salido ya a la calle a asaltar
a los transetintes. Quirke le dio una moneda de seis peniques y la anciana gimote6 las
gracias, dandole las bendiciones de Dios y de Su Santa Madre y de todos los santos.
El Q&L acababa de abrir; el tendero estaba retirando las persianas. Esa mafiana
parecia casi presa de una fiebre de buen humor. Le brillaban los ojos con una luz
peculiar, y las mejillas y el mentén los llevaba tan afeitados que le relucian como si
los hubiese pulido, como si se hubiera pasado a conciencia la cuchilla al menos dos
veces. La chaqueta de cuadros resultaba mas chillona que de costumbre, y llevaba
una corbata de Liberty con un estampado de loros. Su madre, le confi6, habia muerto
durante la noche. Resplandecia por el orgullo que sentia ante el triunfo de la anciana.

—Tenia noventa y tres afios —dijo en un tono de maliciosa satisfaccion.

También Perry Otway acababa de abrir el negocio al ptblico. Estaba al fondo del
taller, donde habia colgado el abrigo de piel de cordero y se estaba poniendo el mono
sucio de grasa.

—Hace un tiempecito como para que se le hielen los huevos a un mono de laton,
;que no? —dijo a la vez que se soplaba en las palmas de las manos. Fueron juntos
hasta el callejon donde estaba el garaje, dentro del cual esperaba el Alvis en la
oscuridad como un gran gato negro en una jaula. A Quirke no le costaba trabajo
meter el coche en el garaje, pero necesitaba la ayuda de Perry para maniobrar al
sacarlo, ya que aun no dominaba el arte de la marcha atras en un espacio reducido, y
le daba miedo hacerle un arafiazo a la chapa o una abolladura en las aletas, por lo
cual, temia vagamente, tendria que pagar una severa multa. Perry trataba el automovil
con una delicadeza y una ternura solicitas. Lo saco sin problema alguno a la calle y lo
detuvo, y dejo el motor en marcha.

—No hay nada como esa maquina, no, sefior —dijo, y salié del asiento del
conductor—. Y no hay nada como el olor de un buen tubo de escape en una fria
mafana de invierno, se lo digo yo.

Quirke estaba encendiendo un cigarro. No tenia ninguna prisa por llegar a la casa
del canal, en donde sabia que so6lo podian estar esperandole complicaciones, si bien
desconocia cuales pudieran ser. La sola idea de que April Latimer pudiera estar allj,
en casa de Isabel, le infundia una peculiar sensacion de panico. ¢Qué podria decirle,
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de qué iban a conversar? En las ultimas semanas, April habia terminado por ser para
él una figura de tintes casi miticos, y en ese momento empezaba a ser presa de lo que
solo podia tachar de un monumental, agobiante ataque de timidez.

Dio la vuelta al edificio del Pimentero y doblo a la derecha por el canal. Cuando
pasaba por delante de la casa de Herbert Place redujo la marcha y escrutd las
ventanas del piso de April. En una de ellas se habia soltado una de las varillas de las
cortinas, y el visillo colgaba descuadrado. Sigui6 adelante, ain en tercera.

Delante de la casita de Isabel flotaban de nuevo unos témpanos de hielo en el
canal, y las gallinas de agua alborotaban y salpicaban entre los juncos. El frio de la
mafiana era cortante. Ya levantaba la mano para llamar cuando se abrié la puerta.
Isabel se habia vestido. Llevaba una falda oscura y una chaqueta azul oscuro. Se
habia sujetado la melena del color del bronce a la nuca, con una cinta oscura. No
sonreia. Se limit6 a plantarse a un lado y a indicarle que entrase.

El penso en la cortina de la ventana, colgada en un angulo enloquecido de la
varilla rota.

En la casa olia a cerrado, el olor matinal de la ropa de cama y de un bafio
jabonoso y del té con leche y del pan tostado directamente en la llama del hornillo. Se
detuvo e Isabel se adelantd, conduciéndole por el corto pasillo, el cuarto de estar y la
cocina. Qué esbelta era, qué esbelta y qué intensa.

La primera persona a la que vio fue Phoebe, que se encontraba de pie junto al
fogon, sin quitarse el abrigo. Se dio cuenta de que ella contenia la respiracion y
parecia incapaz de soltar el aire. Cuando entrd, tampoco ella sonrio, tampoco lo
salud6. Habia un joven sentado a la mesa. Era negro, y tenia una cabeza grande, de
piel lisa, y una nariz aplanada y unos ojos que parecian girar en las cuencas como los
de un caballo nervioso, dejando ver el blanco. Llevaba una chaqueta holgada, sin
camisa, y unos pantalones de pana; parecia que tuviera frio y estuviera agotado,
sentado con los hombros encorvados y las manos unidas entre las rodillas.

—Este es Patrick Ojukwu —dijo Isabel.

El joven lo miré con cautela. No se puso en pie, no se estrecharon la mano.
Quirke dejo el sombrero encima de la mesa, en la que habia tazas y platos usados y
una tetera bajo una funda de lana. Miré a Isabel y mir6 a Phoebe y vuelta a empezar.

—¢Y bien? —dijo. Estaba acordandose de la luz encendida en la ventana de
arriba, cuando llevé a Isabel a su casa la noche anterior, y de las prisas que se dio ella
al salir del coche y despedirse de €l con un gesto de tension antes de entrar.

—:Te apetece tomar algo? —Ile preguntd en ese momento—. El té seguramente
estara frio, pero podria...

—No, no quiero nada —oculto sus ojos a la mirada de ella. No logro precisar qué
sentimiento era el que tenia, estaba todo embarullado en su interior. ¢Ira? Si, desde
luego; ira, pero también algo mas, un calambre acalorado que le parecié que fueran
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celos. Se volvio hacia Ojukwu. ;Habia pasado alli la noche? En un rincén de su
mente se movid una imagen, piel negra sobre piel blanca—. ;Dodnde esta April? —
pregunto.

El joven miro rapidamente a Phoebe y luego a Isabel.

—No lo sabe —dijo ésta.

Quirke solt6 un suspiro seco y retir6 de la mesa una de las sillas para sentarse.
Hasta ese momento, Phoebe no habia dicho nada.

—¢ T por qué estas aqui? —le pregunto.

—Todos somos amigos —dijo Phoebe—. Ya te lo dije.

—Entonces, ;donde esta el otro, el periodista?

Ella no dijo nada. Mir¢ a otro lado.

—Estamos cansados, Quirke —dijo Isabel—. Nos hemos pasado en vela la mitad
de la noche, charlando.

Quirke empezaba a tener calor, pero por algun motivo no quiso quitarse el abrigo.
Isabel habia ido a situarse de pie junto a Phoebe, como si asi manifestase su
solidaridad. Quirke se volvio hacia Ojukwu.

—Muy bien —dijo—. Cuéntame.

El negro, con las manos aun apretadas entre las rodillas, empez6 a mecerse en la
silla de delante atras, mirando al suelo delante de €él, con sus ojos enormes y muy
abiertos. Se aclar¢ la garganta.

—April me llamo6 por teléfono aquel dia —dijo—. Yo estaba en la facultad, me
tuvieron que llamar a recepcion. Me dijo que estaba en un apuro y que necesitaba mi
ayuda. Fui a su piso. No sali6 a abrirme, pero entré con la llave. Se encontraba en el
dormitorio.

Callé. Quirke, al otro lado de la mesa, lo miraba. Tenia unas huellas curiosas en la
piel, sobre los pomulos, como si fueran pequefias incisiones hechas en forma de finas
puntas de flecha y mucho tiempo atras, marcas tribales, supuso, hechas al nacer, con
un cuchillo. El pelo, que llevaba sumamente corto, era una masa de rizos apretados,
como un montén de muelles metalicos, o como virutas de metal.

—¢April y ta erais...? ;Tu eras su amante?

Ojukwu sacudi6 la cabeza, con los ojos atn clavados en el suelo.

—No —dijo, y Quirke percibio el tenue, breve sobresalto que se llevd Phoebe con
un respingo—. No —volvio a decir Ojukwu—, la verdad es que no.

—¢Qué estaba haciendo en el dormitorio cuando llegaste?

El silencio en la estancia parecio contraerse. Las dos mujeres estaban pendientes
de Ojukwu, a la espera de lo que sucediera a continuacion; lo habian oido antes y en
ese momento tendrian que volver a oirlo.

—Se hallaba en muy mal estado —dijo—. Al principio pensé que estaba
inconsciente. Habia sangre.
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—¢Qué tipo de sangre? —pregunt6 Quirke. Como si no lo supiera ya.

Ojukwu se volvio lentamente a mirarlo.

—Se habia hecho... se habia hecho algo, ella sola. Yo no sabia, no me habia
enterado de que estuviera... —se estremecio, aunque mas bien se dio una sacudida,
como lo habria hecho con alguien con quien estuviera enojado—. No sabia que
estaba esperando un hijo.

Isabel se movio6 sin previo aviso. Recogio una taza de la mesa y se la llevo al
fregadero y la aclar6 rapidamente y la llen6 con agua y bebid, echando la cabeza
hacia atras, con el cuello agitado por el pulso.

—Habia abortado, ¢es eso? —dijo Quirke. Estaba furioso, furioso sin saber
exactamente por qué, con ese individuo, si, pero también con otras cosas imprecisas,
demasiado indistintas para que las identificase—. Dime, anda. Habia abortado, ¢no?

Ojukwu asintio con los hombros mas encorvados.

—Si —dijo.

—No fuiste tu. Lo hizo ella.

—Ya se lo he dicho, asi fue.

No se te ocurra gruniirme asi ni de broma, quiso decir Quirke.

—Y se estaba desangrando.

—Si. Estaba muy mal, habia perdido mucha sangre. No supe qué hacer. Yo... yo
no pude ayudarla —fruncio6 de pronto el cefio, al recordar algo—. Se echd a reir. Qué
raro, se echo a reir. La habia ayudado a ponerse en pie y estaba sentada al borde de la
cama, la sangre seguia manando de dentro de ella, y tenia la cara tan blanca, jtan
blanca!, y a pesar de todo se eché a reir. «Oh, Patrick», me dijo, «jtd eras mi segunda
mejor opcién!» —alzé los ojos mirando a Quirke de nuevo, con el cefio fruncido por
puro desconcierto—. ¢Qué gracia habia podido tener eso que dijo? «Mi segunda
mejor opcién». No supe muy bien qué quiso decir —sacudi6 la cabeza—. Era una
persona muy extrafia, yo nunca llegué a entenderla. Y entonces me dio miedo que se
pudiera morir, no se me ocurrio nada que pudiera hacer para impedirlo.

Hubo una pausa y fue como si la estancia se relajase con un crujido casi audible,
como si una rueda tensada con un muelle se acabara de aflojar un punto. Quirke se
apoyo en el respaldo y encendié un cigarrillo, e Isabel, tras haberse tomado otra taza
de agua, lleno el colador de la cafetera y la puso al fuego. Phoebe se adelant6 hacia la
mesa y sefiald el paquete de Senior Service que Quirke habia dejado encima,
preguntandole si podia coger uno. Cuando tomo el cigarrillo y él le dio lumbre,
volvio caminando a la ventana y se quedé mirando a la calle, de espaldas a todos,
fumando. Sélo Ojukwu permanecié como habia estado hasta entonces, encorvado,
tenso, como si se cuidase un dolor interno.

—Si April y ti no erais amantes —pregunté Quirke—, ;qué erais?

—Framos amigos.
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Quirke suspiro.

—Pues debiais de ser amigos muy intimos.

Isabel volvié y dej6 una taza de café con su plato delante de Quirke.

—Esta mintiendo —dijo bruscamente—. Si eran amantes. Ella me lo quit6 a mi
—asegurd. No mir6 a Ojukwu, sino que volvio al fogéon y se quedo, como Phoebe, de
espaldas. Quirke se percat6 de la furia que sentia en la manera en que cuadr6 los
hombros.

—Cuéntame tu lo demas —le dijo a Ojukwu—. ;Qué pas6?

—Cuando se dio cuenta de que yo no podia ayudarla, de que yo no tenia los
conocimientos necesarios, me pidio que llamase a alguien, a otra persona.

—¢A quién? —el joven neg6 con la cabeza, encorvandose mas y meciéndose de
nuevo despacio, esta vez de un lado a otro—. ;Quién era? —insistié Quirke en un
tono de voz mas alto, mas aspero—. ;A quién quiso que llamaras?

—No puedo decirlo. Me hizo jurar que no lo diria.

Quirke tuvo la subita y poderosa necesidad de abofetearlo, e incluso se vio
ponerse en pie y pasar al otro lado de la mesa y levantar al maximo el pufio y
descargarlo en la cara de ese individuo, en el cuello que parecia invitar al golpe con
su inclinacion.

—Aborto, y el hijo que esperaba era tuyo —dijo—. Estaba en plena hemorragia.
Seguramente se estaba muriendo. ;Y dices que te hizo jurar... qué?

Ojukwu volvia a negar con la cabeza, aun acurrucado, recogido en si mismo,
como si el dolor de tripas que tuviera fuese empeorando sin cesar. Phoebe se volvio
de la ventana y, arrojando al fregadero el cigarrillo que no habia terminado de fumar,
se acercO a poner una mano en el hombro del joven. Miré a Quirke con toda la
frialdad que pudo.

—:Es que no puedes dejarlo en paz? —dijo.

Y en ese momento, de golpe, Quirke lo entendi6. Qué sencillo, qué obvio. ¢Por
qué habia tardado tanto?

—No era Ronnie —dijo como si é]l mismo adn estuviera pasmado, hablando para
si—. No era un nombre. Era un bigotel?/.

Casi le pareci6 gracioso; poco falt6 para que se echara a reir.

Obseso: recordo a Sinclair en el momento en que lo dijo, de pie delante del
cadaver, aquel dia.

Ojukwu se puso en pie. No era tan alto como habia supuesto Quirke, pero tenia el
pecho ancho y los brazos musculosos. Los dos hombres se quedaron cara a cara,
mirandose a los ojos. Ojukwu dio entonces un pasito casi de ballet, hacia atras, y se
paso la lengua por los labios.

—El nifio no era mio —djijo.

Se hizo el silencio.
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—¢Como lo sabes? —dijo Quirke.

Ojukwu apart6 los ojos.

—No podia ser mio. Ya se lo he dicho, no éramos... no éramos amantes —con un
rapido movimiento, un giro del cuerpo, volvié a sentarse en la silla y dejo los pufios
cerrados encima de la mesa, como si quisiera medir algo comprendido entre ambos
—. Yo la amaba, si, y creo que ella también me amaba, sélo que April... no era capaz
de amar, no de esa manera. «L.o lamento, Patrick», me dijo, «pero no puedo».

—¢Qué quiso decir con eso? —preguntd Phoebe.

También Isabel se habia dado la vuelta y estaba mirando a Ojukwu. Tenia los ojos
secos, pero los parpados los tenia inflamados.

—No sé qué quiso decir —dijo Ojukwu—. Se tumbaba conmigo en la cama, y me
dejaba que la abrazase, pero nada mas. Eso era todo. Le pregunté si es que habia otro,
y ella solo se echaba a reir. Siempre se echaba a reir —mir6 a Phoebe, que estaba de
pie a su lado—. Sdlo que en realidad no era risa, ¢sabes? Era mas bien como... no sé.
Era otra cosa, pero risa no era.

Isabel dio un paso al frente y aparté a Phoebe a un lado para plantarse delante de
Ojukwu y mirarlo con los ojos encendidos.

—:Es eso verdad? —le exigio—. Dimelo. ¢Es verdad que tu y ella nunca...?

El no levanté la mirada. Siguié con los ojos clavados en los puilos, sobre la mesa,
y asintio.

—FEs verdad.

Se hizo otra vez el silencio, y nadie se movio. Isabel levant6 entonces la mano
como si fuera a golpear al joven, pero no lo hizo, y la dej6 caer y se dio la vuelta de
nuevo.

Quirke se levantd y tomé el sombrero.

—He de irme —dijo. Phoebe lo mir6 fijamente.

—:Adoénde vas? —preguntd. El ya se habia encaminado hacia la puerta—.
jEspera!

Phoebe se apresurd para dar la vuelta a la mesa, chocando contra la silla que
habia ocupado Quirke y practicamente derribandola, y le puso la mano encima del
brazo.

—Espera —volvio a decir—. Voy contigo.

F1 se le adelant6 por el pasillo, hacia la puerta principal. Dos chicos pequefios se
habian parado a inspeccionar el Alvis.

—Eso si que es un cochazo, sefior —dijo uno—. ¢Le salio caro?

Phoebe subi6 por la puerta del pasajero y cerrdé con fuerza, sentandose con los
ojos clavados en el parabrisas. Quirke habia arrancado el motor cuando Isabel salio
rapidamente de la casa. El abri6 la ventanilla y ella se agach6 a mirarlo, apoyando
ambas manos en la puerta.
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—¢Te volveré a ver? —pregunt6—. Necesito saberlo.

Dio un paso atras y Quirke salié del coche y volvieron juntos al portal. El le puso
una mano en el brazo.

—Anda, entra —le dijo—. Hace frio.

Ella le apart6 la mano.

—Contéstame —Ile dijo sin mirarlo—. ;Te volveré a ver?

—No lo sé —dijo—. Puede ser. Si, creo que si. Anda, ahora entra en casa.

Ella no dijo nada, tan sélo asinti6. En su fuero interno, se la imaginé de pie en el
cuarto de bafio, desnuda, el agua deslizandosele por el estémago y los muslos. Ella
entro y cerro la puerta.
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Quirke le dijo a Phoebe que podia llevarla a Haddington Road o a Grafton Street,
como quisiera: ¢no tenia que ir a trabajar? Ella le dijo que no queria ir a casa y que
tampoco queria ir a la tienda. Le pregunt6 adonde tenia pensado ir él.

—Déjame que vaya contigo —le dijo—. Ahora no quiero quedarme sola.

Bajaron por Leeson Street y doblaron a la izquierda en el puente, y luego a la
derecha por Fitzwilliam Street. Habia mas trafico, coches y autobuses que transitaban
con cautela por las calles atin cubiertas por el polvo de la helada. No hablaron. Quirke
queria que ella le dijera si estaba al tanto de la relacion entre Ojukwu y April, de la
relacion entre Ojukwu e Isabel, y las preguntas que no llegé a formular quedaron en
suspenso entre los dos.

—Me siento como una imbécil —dijo Phoebe—. Una imbécil de tomo y lomo.

El guio el automévil hasta entrar en Fitzwilliam Square y se arrimé al bordillo
hasta detenerse. Phoebe se volvio intrigada hacia él.

—¢Aqui? —le dijo—. ¢ Por qué? —€I no respondio. Siguio sentado con las manos
aun sujetas al volante, mirando los arboles negros de los que caian las gotas tras las
rejas de la plaza—. ;Qué esta pasando, Quirke? ;Qué es lo que sabes? ;April esta
muerta?

—Si —dijo—, me temo que si.

—¢:Como? ¢Patrick la dejo desangrarse hasta morir?

—No. Pero otra persona si lo hizo, o eso creo. La dejé morir, o tal vez...

Callo. Las ramas de los arboles negros estaban cubiertas por una capa de hielo.

—FEspérame aqui —dijo, y abrid la portezuela del coche y salio.

Ella lo vio cruzar la calle y subir los peldafios de entrada a la casa y llamar al
timbre. Se abri6 la puerta y entrd. La enfermera asomo la cabeza y miré al otro lado
de la calle, hacia donde estaba Phoebe sentada en el coche, y luego sigui6 a Quirke al
interior y cerro la puerta. Pasaron algunos minutos hasta que volvio a abrirse y salio
Quirke poniéndose el sombrero. La enfermera lo fulmin6 con la mirada y cerr6 de un
portazo.

Se sento al volante del coche.

—¢Qué esta pasando? —pregunto Phoebe.

—Vamos a esperar.

—cEsperar? ¢ A qué?

—A averiguar qué ha sido de April.

Se abrié entonces la puerta de la casa, al otro lado de la calle, y sali6 Oscar
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Latimer con la enfermera tras él, ayudandole atin a ponerse el abrigo. Mir6 en
derredor, y vio el Alvis, y bajo las escaleras.

—Siéntate atras —dijo Quirke a Phoebe, y salio del coche para abrirle la puerta
trasera.

Latimer espero a que pasara de largo una furgoneta y cruzo la calle. Se sent6 en el
asiento del pasajero, quitandose al mismo tiempo la gorra de tweed, y Quirke se sent6
de nuevo al volante. Latimer se volvio hacia Phoebe.

—Por lo que se ve —dijo—, ésta va a ser una excursion de familia.

Quirke arranco el motor.

—¢Adonde vamos?

—Limitese a conducir por ahi. Hacia el norte, por la costa —dijo Latimer. Parecia
encontrarse de buen humor, y miraba con gusto al pasar de Fitzwilliam Street a
Merrion Square y seguir por Pearse Street—. ;Como esta hoy, sefiorita Quirke? —
pregunto—. ;O es sefiorita Griffin? No me termina de entrar en la cabeza, disculpe
mi error —Phoebe no dijo nada. Se habia dado cuenta de que estaba asustada.
Latimer miraba atras, por encima del hombro, sonriendo—. Quirke e hija —dijo—.
Ese es un rétulo que nunca se ve encima de una tienda, «Fulano de Tal e Hija». «E
Hijo» sl se suele ver, pero «Hija», nunca. Qué raro.

Por unos momentos, a ella le result6 muy parecido a April, el rostro palido,
afilado, pecoso, la misma sonrisa.

—Digame adénde vamos, Latimer —dijo Quirke.

Latimer no hizo caso. Se volvio para mirar por el parabrisas y se cruzé de brazos.

—Padres e hijas, Quirke, ;eh? Padres e hijas, padres e hijos. Cuantas dificultades,
cuantas complicaciones, cuanto dolor —miré de nuevo a su espalda—. ;Qué opina
usted, Phoebe? Seguramente tendra algunas ideas bien formadas sobre esta cuestion.

Ella lo mir6 a los ojos con los que la observaba él tan feliz. Se dio cuenta de que
estaba bastante loco. ¢ Por qué no se habia percatado antes?

—¢ Usted sabe donde esta April? —Ile pregunto.

El puso una mano en el respaldo del asiento y apoyé en el dorso el mentén,
adoptando una mueca de desconsuelo, o como si quisiera dar la impresién de que
estaba sopesando a fondo el asunto.

—Es dificil responder a eso —dijo—. Hay demasiadas variables, como dirian los
matematicos.

—Latimer, no puedo seguir conduciendo sin saber adonde vamos —dijo Quirke
—. Digame ad6nde vamos.

—A... Howth —dijo Latimer. Asintio—. Si, vamos a Howth Head... jCuidado!
¢INo ha visto a ese hombre que iba en bicicleta, Quirke? —se gir6 por completo para
mirar por la ventanilla—. Se ha quedado sacudiendo el pufio en alto —ri6—. Si, a
Howth —volvio a decir, y adopt6 una postura mas comoda—, alli es a donde vamos.
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Mi padre nos llevaba hasta alli, a April y a mi, en el tranvia. La verdad es que nos
convendria haber tomado también hoy el tranvia, hacer una excursion en toda regla,
digo yo. Es la ultima linea del tranvia que sigue en funcionamiento. Pero al final
podria haber sido una molestia. Imaginese como nos habrian mirado los demas
pasajeros cuando yo sacara —introdujo la mano en el interior del abrigo y sac6 una
pistola grande, negra, de cafién largo—... esto.

La sostuvo en vertical sujetandola por las cachas, volviéndola de un lado y de
otro, como si pretendiera que la admirasen.

—Es una Webley —dijo—. Un revolver reglamentario. Es un poco un trabuco,
hay que reconocerlo, pero es eficaz, de eso estoy seguro. La heredé de mi padre, que
se la arrebat6 a un oficial britanico ya moribundo el Lunes de Pascua de 1916, o eso
es lo que siempre dijo. Me dejaba jugar con ella cuando era un chaval, y me hablaba
de los de negro y cuero, las tropas de ocupacion, que se habia cepillado con esto.
Luego tuvo que poner fin a todo y la volvié contra si —hizo una pausa y mir6 a
Quirke y volvio la cabeza y mir6 de soslayo a Phoebe, sonriendo otra vez casi con
malicia—. Pues si —dijo a la ligera—, ésa es otra hebra de la leyenda de los Latimer
que mi madre y mi tio han conseguido mantener en secreto durante todos estos afios.
Dijeron que habia sido un ataque al corazon, y no sé cémo se las ingeniaron para que
el forense diese fe de su version de lo ocurrido. Tampoco fue una mentira de gran
calado si uno se para a pensarlo y recuerda que se pego6 un tiro en el pecho. Si,
cualquier otro se habria apretado la pistola en la sien, e incluso en la boca, pero mi
padre no era asi. Era demasiado vanidoso, no quiso estropear su buena presencia —
rio—. Es un hombre con suerte, Quirke, por ser hijo adoptivo. Estoy seguro de que se
tiene una lastima terrible por no tener un padre, por no haberlo conocido, pero es
usted un hombre con suerte, se lo aseguro.

Se encontraban en North Strand, y antes de llegar al puente Quirke tuvo que
detenerse en un semaforo. Latimer dejo el arma en el regazo, con un dedo presto en el
gatillo y el cafion apuntado en direccion aproximada al higado de Quirke.

—Por Dios, Latimer —dijo éste en voz baja.

Phoebe tenia humedecidas las palmas de las manos. Intentaba no mirar al
hombrecillo de la pistola, intentaba no verlo, sintiéndose como una nifia pequefia que
se escondiera cerrando los ojos y pensando que era invisible.

—No me cabe duda —dijo Latimer— de que los dos estan tramando febrilmente
alguna manera de salir de ésta, a lo mejor en un semaforo como este mismo, o a lo
mejor si ven a un guardia por la carretera y para el coche y se pone a gritar «jOficial,
oficial, tiene una pistola!». Espero, de verdad que espero que no se les ocurra intentar
nada por el estilo. Ah, ya esta verde. jAdelante, pise a fondo!

Quirke vio los ojos de Phoebe por el espejo retrovisor. Los dos apartaron la vista
en el acto, como si les diera verglienza mirarse.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Atravesaron Clontarf y tomaron entonces la carretera de la costa. La marea estaba
baja y algunas aves picoteaban por los arenales y los fangales bajo un cielo bajo, de
color malva, que amenazaba nieve; un cormoran se habia encaramado a una roca,
extendiendo las alas para secarse. En Bull Island, los rastrojos en los bancos de arena
estaban de un verde muy vivo. Todo es perfectamente normal, pensé Phoebe, el
mundo sigue su curso de siempre, mientras yo estoy aqui.

—No podia usted dejar todo esto en paz, Quirke, ;verdad que no? —dijo Latimer
—. Tenia que entrometerse usted, tenia que venir con ese detective y con todo lo
demas. Y ahora aqui esta usted, usted y esa inconveniente hija suya, atrapados en este
coche tan caro con un loco que lleva una pistola. Hay que ver qué cosas pasan, ;eh?

—¢Qué fue lo que ocurrio, Latimer? —dijo Quirke—. Diganoslo. Fue usted a
quien llamé Ojukwu porque ella se lo pidio, ¢no fue asi? ¢Fue asi aquella noche en
que ella se desangraba y sabia que se estaba muriendo? ;Qué fue lo que hizo usted?
¢Fue a verla? ;Intent6 ayudarla?

Latimer, con la pistola posada de manera negligente en el regazo, se habia vuelto
de lado en el asiento para mirar mas alla de Quirke, por la ventanilla, el paisaje
maritimo que dejaban atras. No parecia que estuviera escuchando.

—¢Como lo ha sabido? —pregunt6—. ; Cémo ha sabido que fui yo?

—ILo vieron a usted en el piso —dijo Quirke—. La vieja, la que vive en el piso de
arriba.

—Ah.

—Se acordo de su bigote.

—Pero no es insolito que un hermano vaya a visitar a su hermana de vez en
cuando, ;verdad que no?

—Tal vez la vieja no supiera que era usted su hermano.

Latimer asintié. Parecia sosegado, reflexivo.

—Si —dijo, y retomo la pregunta que le habia hecho Quirke con anterioridad—,
el sefior Ojukwu me llamo por teléfono para comunicarme que mi hermana se habia
practicado un aborto y que estaba sufriendo una grave hemorragia. Desconozco en
qué podia estar pensando ella. A fin de cuentas era médico, tendria que haber sido
mas sensata. ;Y por qué no me llamo a mi en primer lugar? Desde luego, no es que
nos guardasemos secretos el uno al otro. Aunque he de suponer que debioé de sentir
cierta reticencia, metida en esa casa de vergiienza en medio de un charco de su propia
sangre, con un negro que era su amante por toda compafiia.

—¢Qué hizo usted? —le pregunt6 Quirke.

Latimer, con una mano en la pistola, introdujo la otra por dentro de la chaqueta y
adopt6 un gesto napolednico, fingiendo que le costaba trabajo recordar con precision
los detalles.

—Lo primero, le dije a Sambo que desapareciera de mi vista si de veras sabia lo
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que le iba en el empefio. No hizo falta decirselo dos veces, créame. Se esfumé como
una sombra en la noche, ni mas ni menos. Tendria que haberme llevado a la Gran
Bertha —sopes6 el arma— y haberle pegado un tiro a ese tipo, como hubiera hecho
mi padre, pero se me escapo la oportunidad. Lo cierto es que fue un gran trastorno
para mi el intento de remendar a mi desafortunada hermana. Estaba en muy mal
estado, como sin duda imaginara usted. Habia hecho una chapuza sorprendentemente
penosa, Si se tienen en cuenta sus conocimientos y su experiencia. Pero ya se sabe
que hay gente que enreda con especialidades de las que no tiene ni la menor idea.

—¢Cuando murio? —preguntd Quirke sin quitar los ojos de la carretera.

Hubo una pausa. Latimer, sin dejar de mirar al mar, fruncié el cefio y torcié la
boca por una de las comisuras, fingiendo ain que se devanaba los sesos para recordar
lo ocurrido.

—Hicimos un gran esfuerzo los dos. April era una chica maravillosa.
Maravillosamente fuerte. Al final, sin embargo, no tuvo la fuerza suficiente. Creo que
tal vez no queria salvarse. Eso lo puedo entender —cambi6 de postura en el asiento
haciendo una mueca, como si algo le hubiera causado de pronto un dolor leve—. ;No
le dije una vez, Quirke, que usted no sabe nada de lo que es una familia? Si, se lo
dije, le dije «Anda usted falto de experiencia en estas cosas». La proximidad que
existe entre los miembros de una familia. April y yo estabamos muy unidos, no sé si
lo sabe. Ah, muy unidos. Cuando éramos pequefios deciamos que de mayores nos
ibamos a casar. Si, nos casariamos, los dos estabamos convencidos, y escapariamos
de mi padre —suspiro casi como en un ensuefio y recosto la cabeza en el respaldo—.
Padres e hijos, Quirke —dijo de nuevo—, padres e hijas. Nos quiso muchisimo mi
padre, primero a mi, luego a April. Como jugaba con nosotros debajo de las sabanas.
Era tan apuesto, tan... arrebatador, como dicen los ingleses. Se puso mas contento
que nunca cuando naci6 April; habia deseado mucho que fuera nifia, y por fin la
tenia. De mi empezaba a cansarse, dese cuenta. Yo me habia percatado. Quise avisar
a April cuando me parecio que tenia la edad adecuada para enterarse y entender las
cosas. Le dije: «Esta harto de mi, y ti ademas eres chica, asi que ahora ira por ti».
Pero ella era demasiado pequefia, demasiado inocente. Tendria seis o siete afios, creo
yo, cuando mi padre concentr6 en ella todos sus afectos y atenciones —hizo una
pausa. Cuando volvi6 a hablar habia cambiado su voz, se habia vuelto mas distante
—. Yo la oia de noche, llorando, esperando a que él llegase con sigilo y se deslizase
en la cama con ella. Qué pequenia era, qué tierna —Latimer se sobresalto—. jPero...
hombre de Dios, Quirke! jPor todos los...! —exclam6—. jEse seméaforo estaba rojo!
Va a terminar por matarnos a todos si sigue conduciendo asi. ;Ddonde ha aprendido
usted a conducir?

Phoebe cerrd los ojos. Se acordo de April sentada en el banco de Stephen’s Green
aquel dia, fumando, recordando, y se acordé de su manera de reir cuando bajaron las
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gaviotas aleteando y graznando.

—Intenté contarle a nuestra querida madre lo que estaba pasando. Como era de
esperar, ella no quiso saber nada. Yo no la culpo por eso, era algo que sencillamente
estaba lejos de su capacidad de comprension —asintio—. Si, era imposible que lo
entendiera. Asi las cosas, como no encontré ayuda en ella, tuve que pasar yo a la
accion. ;Qué edad tendria? Debia de tener... no sé, ;quince? ;Por qué esperé tanto
tiempo? Supongo que por el miedo, y por esa terrible, terrible vergiienza, esa
deshonra. En estos casos es habitual que los nifios se echen la culpa a si mismos, no
sé si lo sabe, y entienden que han de guardar silencio. Pero April, mi pobrecita
April... Yo no podia permitir que aquello siguiera asi. Me armé de valor y fui a ver al
tio Bill —se volvié hacia Phoebe—, es decir, a William Latimer, el ministro. Fui a
verle y le dije lo que estaba ocurriendo. Al principio no quiso creerlo, claro esta.
¢Quién iba a creer tal cosa? Pero al final no le qued6 mas remedio. Luego fui a ver a
mi padre y le conté lo que habia hecho y le dije que el tio Bill iba a ir a ver a los
guardias, aunque debo decir que nunca llegué a estar seguro de que fuera, sobre todo
pensando en el escandalo que se iba a armar. El pequeiio Willie, como lo llamaba mi
padre, ya habia ascendido un buen tramo de la cucafia y no tenia ninguna intencion de
resbalar tras subir tan alto y caer hasta la base. Fue lo de menos. Pero habérselo
contado a alguien, a quien fuera, de una manera extrafia me liberd. ¢Eso lo puede
entender, Quirke? Y por eso le hice frente, me enfrenté a mi padre. Estabamos en el
jardin, en el cenador. Yo estaba llorando, no podia contener las lagrimas, era todo
muy raro, las lagrimas manaban de mis ojos sin cesar aunque yo no me sentia ni
mucho menos triste, sino mas bien enojado, mas bien enojado y... ultrajado. Mi
padre no dijo nada, ni una sola palabra. Se limité a seguir donde estaba, mirando a lo
lejos. Recuerdo que le veia latir una vena en la sien. No, no es que latiese. Palpitaba,
como si fuese algo que se le hubiera metido bajo la piel, una mariposa, o una lombriz.
Fue en el cenador donde mi madre lo encontr6 mas tarde, ya de noche. Hacia un
tiempo espléndido, me acuerdo bien; era en pleno verano, y por la tarde lo envolvia
todo una bruma como el oro, y las mosquitas eran como burbujas en el champan,
subiendo y bajando —empuiio la pistola y la mir6—. Me pregunto por qué no oimos
el disparo —dijo—. Cualquiera diria que tendriamos que haber oido un pistolén de
este calibre al dispararse.

Iban por la larga curva de acceso a Sutton. De vez en cuando aparecia aleteando
un solo copo de nieve en medio del aire, que se derretia nada mas tocar el parabrisas.
Phoebe se habia acurrucado en el rincon del asiento con los brazos cruzados,
abrazandose con fuerza.

—Todo esto es terrible, Latimer —dijo Quirke—. Es una historia terrible de oir.

—Si, lo es —Latimer estuvo de acuerdo de un modo despreocupado, como si no
fuera con él—. Es terrible, ésa es la palabra. Nos quedamos desolados, como no,
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April y yo. A pesar de todo, los dos amabamos a nuestro padre. ¢Le resulta extrafio?
Mi madre no contaba para nada, claro esta. Ni siquiera la teniamos en cuenta, era casi
como si no estuviera alli —solt6é un suspiro que termin6 por ser un silbido—. Pero
todo era una maravilla, era sensacional lo que habiamos ido desarrollando April y yo
entre nosotros. Mi padre nos habia adiestrado para tener esa relacion, dese cuenta, y
los dos le estabamos agradecidos por eso. Es verdad que el mundo habria mirado con
malos 0jos nuestra... nuestra unién, caso de que llegara a saberse, pero eso de alguna
manera la hacia tanto mas preciada para nosotros, tanto mas... dulce —call6—.
¢Usted ha amado alguna vez, Quirke? Quiero decir, ;ha amado de verdad? Sé lo que
siente por su... —se cubrio la boca con una mano y bajé la voz hasta hablar con un
susurro teatral, como si pretendiese que Phoebe no llegara a enterarse— por su
querida hija, que esta ahi —tosi6 y retomé su tono de voz habitual—. Yo le estoy
hablando del amor, de un amor que lo es todo, de un amor que todo lo demas lo
aparta a un lado, de un amor que consume, de un amor, en una sola palabra, que
obsesiona. Esto no tiene nada que ver con lo que se lee en las novelas, o en los
poemas. Y la pobre April, la verdad es que me parece que no estaba a la altura. Quiso
escapar, pero es evidente que no pudo. No es que yo no la fuese a dejar marchar. Yo
pagaba el alquiler de su piso, ¢lo sabia usted? Pues si, yo pagaba toda clase de cosas,
pero ella no pudo liberarse. Algunos lazos son demasiado fuertes... —miré de reojo a
Phoebe—. ;No se lo parece, querida?

En Sutton Cross indic6 a Quirke que torciera a la derecha, e iniciaron el largo
ascenso del cerro. Habia vacas pastando en los campos escarchados, y gente que
caminaba por la orilla de la carretera, con sombreros y abrigos recios, como
refugiados que se dieran a la fuga en una guerra de invierno. Los copos de nieve iban
multiplicandose; algunos volaban en horizontal, mientras que otros parecia que
cayesen hacia arriba.

—Asi que el nifio era suyo —dijo Quirke.

En el asiento de atras, Phoebe emitié un sonido breve, cortante, y se llevd la mano
a la boca.

Latimer se volvio a ella otra vez.

—c:Le sorprende, sefiorita Griffin? —pregunté—. Bueno, supongo que es
sorprendente. Pero ya lo ve usted. Dios permite que pasen ciertas cosas, parece
incluso deseoso de que pasen, ¢y quiénes somos nosotros, simples mortales, para
negar un deseo divino?

—c:Sabia usted que estaba embarazada? —preguntdé Quirke. Se habia inclinado
hacia delante, escrutando a través de la nieve a pesar de los limpiaparabrisas.

—No —dijo Latimer—, no lo sabia, aunque tampoco podria decir que me
sorprendiera, teniendo en cuenta mi especialidad. Supongo que podria haber hecho
algo para impedir que asi fuera, pero por alguna razén no consigue uno pensar con
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claridad cuando se halla atrapado por la agonia de semejante pasion. ;Me va a
preguntar si me siento culpable? La culpa no es la palabra adecuada. No hay palabra
que lo describa. Eso era lo que pasaba entre April y yo, que no habia palabras
adecuadas, palabras suficientes. jAh, ya hemos llegado!

Habian llegado a la cima del cerro, y Quirke condujo al aparcamiento. El polvo
del terreno estaba blanqueado aqui y alla por la escarcha, y ante ellos, por dos de los
lados, se extendia el mar en lontananza, picado de viruela, gris como el cafiéon de una
pistola.

—Puede parar ahi —dijo Latimer—. Asi esta bien. No, mejor deje el coche de
cara a aquel lado, la vista es sensacional.

Quirke detuvo el coche y no apag6 el motor. Phoebe de pronto tuvo una urgente
necesidad de orinar. No dijo nada, y siguié acurrucada en la esquina del asiento, con
las manos unidas en el regazo y los codos apretados contra los costados. Cerré los
ojos; creyo que podria dar un grito, pero supo que no debia hacerlo.

Quirke se volvi6 a Latimer.

—¢Y ahora qué?

Fue como si Latimer no lo hubiese oido; estaba contemplando la ladera,
asintiendo para si.

—Aqui es adonde la traje aquella noche —dijo—. Detuve el coche exactamente
aqui, y la saqué del asiento de atras, la envolvi en una manta. Qué poco pesaba. Era
tan liviana que fue como si toda la sangre que habia perdido fuera la mitad de su
peso. Ya sé que se va a reir de mi, Quirke, pero ese instante estuvo lleno de un fuerte
sentimiento religioso, sacramental, aunque fuera de una manera pagana... Supongo
que estuve pensando en la reina Maeve y en el atronar de las piedras y en todo esol.
Una tonteria, supongo, pero es que dificilmente podia estar yo en mis cabales,
¢verdad?, teniendo en cuenta todo lo que habia ocurrido durante las horas anteriores,
todo lo ocurrido en realidad durante todos esos afios en los que April y yo s6lo nos
tuvimos el uno al otro. ;Y cuando ha sido suficiente con eso?

Cuando termin6 de hablar oyeron el viento fuera, un gemido tenue, disperso.

—Usted volvio después —dijo Quirke— y limpio la sangre, hizo la cama.

—Si. También eso fue una ceremonia religiosa. Senti muy cerca de mi la
presencia de April. Ella estaba conmigo. Sigue estando conmigo.

—FEra usted quien vigilaba la ventana de mi piso, ;verdad? —dijo Phoebe.

Latimer la mir6 frunciendo el cefio.

—:La ventana de su piso, querida? Vamos a ver: ;por qué haria yo tal cosa? De
todos modos, ya basta de preguntas, ya basta de charla —levant6 la pistola y apunté
con ella primero a Quirke y luego a Phoebe, moviendo el cafién como si fuera un
juguete—. Salgan, por favor —dijo—. Los dos.

—Latimer —empez6 a decir Quirke—, no puede usted...
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—Callese, Quirke —dijo Latimer con cansancio—. A mi usted no tiene nada que
decirme. Nada.

Bajaron del coche los tres. Latimer sostuvo la pistola junto a la pernera para
disimularla, aunque no habia un alma por alli, salvo, mucho mas abajo, en la ladera,
un hombre con un grueso tabardo y un gorro de lana que caminaba con un perro
blanco pegado a los talones. Quirke tom6 a Phoebe por el codo y la coloco detras de
él, de modo que la escudase con su corpachon.

—¢Va a decirnos qué hizo con el cuerpo? —le dijo—. Al menos diganos eso.

Latimer sacudio el arma otra vez como si no tuviera fuerza en la mufieca.

—Ponganse ahi, junto a esos arbustos —dijo—. Adelante.

Quirke no se movio.

—No la trajo aqui en ningin momento, ¢no es asi? —le dijo—. No es aqui donde
la dejo. Esta mintiendo, lo sé.

Latimer, sin dejar de apuntar con el arma mas o menos hacia ellos, habia abierto
la puerta del conductor y ya montaba en el automovil. Se detuvo y sonrio con cara de
conejo, moviendo su ridiculo bigotillo.

—Salta a la vista que no puedo enganarlo, Quirke —dijo meneando la cabeza en
un gesto de apenada admiracion—. No, tiene usted razon, no la traje aqui. La verdad
es que no pienso decirle donde esta. Que desaparezca llevada por el aire, como el
polvo, como... el incienso.

—iNo! —exclamo Phoebe, y salié de detras de la espalda protectora de Quirke,
liberandose de un tiron de la mano con que la sujetaba por el codo—. No puede
hacerle eso —dijo—. Seria el ultimo insulto. Que tenga su tumba, o al menos un sitio
donde descansar, un sitio al que podamos ir y... recordarla.

Por primera vez se endurecio la mirada de Latimer, y comprimio la boca en una
linea fina, sin sangre.

—:Como se atreve? —dijo en voz queda. Estaba ya sentado al volante, con la
puerta aun abierta, un pie en tierra—. ;Piensa que voy a dejar que esté en ninguna
parte en la que usted y sus presuntos amigos puedan ir a fingir el duelo por ella? No.
Era mia y seguira siendo mia. Ustedes son los que pretendieron arrebatarmela, usted
y ese hotentote, y el reportero granuja, y la otra fulana. Pero no pudieron quitarmela,
no pueden, no podran. Ahora ya es mia para siempre —introdujo el pie en el coche y
cerr0 de un portazo, y bajo la ventanilla. Estaba otra vez sonriente—. La verdad,
Quirke, es un coche estupendo —dijo—. Espero que no le tenga demasiado aprecio.

Guifi6 un ojo y se volvio de frente al parabrisas, y el motor atron6 en el instante
en que pisoO el acelerador a fondo; el coche sali6 de un salto por encima del polvo
helado, pasando por un hueco que habia en el murete. Se acercaron el padre y la hija
hasta alli y se detuvieron. Y vieron el Alvis bajar dando tumbos por la empinada
carretera, a media ladera. Oyeron entonces la reverberacion de un disparo y el coche
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se desvio como un borracho a la derecha, y las ruedas del lado del conductor se
hundieron en el brezo y el automovil se puso de costado y parecié suspendido un
instante antes de caer sobre el techo y dar varias vueltas de campana lateralmente,
bajando por la cuesta larga, desigual, hasta que ya no lo vieron. Habia acantilados
abajo, y los dos aguardaron como si a tanta distancia fuera a llegarles el ruido terrible
del coche al caer al mar, pero no se oy6 nada. Sélo el graznido de las gaviotas y el
perro blanco del hombre entre los helechos, ladrando.

Se les hizo arduo bajar por la ladera, y Quirke y el inspector Hackett habian
recorrido sélo la mitad cuando renunciaron al empefio. Los brezales estaban
resbaladizos por la nieve a medio derretir, y habia pefiascos ocultos que les hacian
tropezar, piedras sueltas en las que resbalaban.

—Ah, dejemos que los jovenes se hagan cargo —dijo Hackett, y se detuvo,
levantandose el sombrero para rascarse la cabeza. Muy por debajo de donde estaban,
los tres jovenes guardias con equipamiento de montafieros salvaron el dltimo tramo,
el mas empinado, antes de que los acantilados se precipitaran al mar a plomo. Quirke
tenia empapado el dobladillo de los pantalones y los zapatos completamente calados.
Hackett se sent6 de pronto entre los brezos, con el sombrero en el cogote, y planto los
codos en ambas rodillas. Tenia copos de nieve en las cejas.

—Dios mio, doctor Quirke —dijo—, esto no puede ser mas raro de lo que es.

Habia dos coches de la Garda y un todoterreno aparcado mas arriba, tras el
murete del aparcamiento. Quirke se habia llevado a Phoebe por la carretera, bajando
por el otro lado, hasta que encontr6 un café. Estaba cerrado por ser ain temprano,
pero habia aporreado la puerta con el pufio y al final sali6 a abrirles una mujer que los
dejo entrar. Quirke le dijo que se habia producido un accidente, que un coche habia
caido por el acantilado, y que tenia que llamar por teléfono para avisar a la Garda. Su
hija se encontraba en estado de shock, segun dijo, y tenia que tomarse algo caliente
para reponerse un poco. L.a mujer los mir6 de hito en hito antes de pedir a Phoebe que
la siguiera a la cocina, en donde le iba a preparar un té y le daria algo de comer, dijo.
Phoebe, con la mirada apagada, hizo lo que le dijo. En la puerta de la cocina se quedo
quieta y se volvio a mirar a Quirke, quien se oblig6 a sonreir y asintio, y le dijo que
todo saldria bien. Entonces volvio a pie por la carretera y subid a esperar a Hackett y
a sus hombres.

Estuvo sentado en el murete, fumando, con el abrigo abotonado hasta el cuello y
el ala del sombrero bajada sobre los ojos, para protegerse de la nieve que caia al azar.
No sabia muy bien qué era lo que debia decirle a Hackett sobre todo lo que Latimer le
habia contado. Penso6 en Celia Latimer sentada ante la chimenea en el estudio de su
difunto esposo, con las manos recogidas en el regazo, llorando por su hija perdida.
Oy0 entonces las sirenas a lo lejos.
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Hackett, desde el sitio en que se habia sentado entre los brezos, lo miraba con los
ojos entornados, perezosos, astutos.

—No se pone usted las cosas muy faciles que digamos, ¢eh, doctor Quirke? —le
dijo. Encontré un penacho de hierba recia entre los brezos y arrancé una brizna que
se colocé en la boca. La nieve se derretia sobre las hombreras de su gaban traido de
Estados Unidos.

—De todo esto, no hay nada que haya sido cosa mia —dijo Quirke.

Hackett sonrio.

—Asi que so6lo ha sido una especie de testigo inocente, ;es eso?

Se puso en pie resoplando. La nieve, indecisa y escasa, daba al aire de la mafiana
una humedad pesada, fria. Al subir encontraron un camino de piedras entre los
brezales. Arriba del todo, donde estaban aparcados los coches de la Garda, el
detective hizo un alto y se plant6 con los brazos en jarras, oteando el panorama, el
cerro, el mar, las islas en la distancia.

—¢No le parece un sitio espléndido —dijo—, con nieve o sin ella?

Se volvieron hacia los coches de la patrulla. Un guardia bajé de uno de ellos.
Llevaba un capote y una gorra picuda y reluciente. Era el sargento huesudo de Pearse
Street. Mir6 a Quirke con cara de pocos amigos.

—Espero que hubiera puesto en regla el seguro de su coche —dijo.

El inspector miré a Quirke y esboz6 una sonrisa. Juntos se dieron la vuelta y
contemplaron el mar cada vez mas gris bajo la nieve, al pie del cerro.
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13

Ya so6lo quedaban tres: Phoebe, Isabel y Jimmy Minor. Se reunieron en el hotel
Dolphin a las siete y media, como de costumbre, aunque todo lo demas habia
cambiado por completo, y ya nunca volveria a ser como antes. Patrick Ojukwu habia
sido deportado a su pais. El inspector Hackett, a tenor de las instrucciones recibidas
del departamento de Asuntos Exteriores, y acompafiado por otro policia de paisano y
por un funcionario, lo escolt6 hasta el aeropuerto aquella mafiana y lo dejo a bordo de
un vuelo a Londres, de donde tomaria un avién directo a Lagos. A ninguno de ellos le
fue permitido verlo antes de que se marchara. Volvié de la casa de Isabel a su piso de
Castle Street, donde lo recogieron los guardias que lo llevaron a la comisaria de
Bridewell y lo metieron en una celda en la que paso la noche. No se dijo nada de una
posible apelacion. Patrick ya no estaba, y no regresaria.

Phoebe se sentia rara. Estaba en calma a pesar de todo lo ocurrido, en calma hasta
el punto de estar entumecida. Se sentia como se habria sentido si no hubiera dormido
nada en varias noches seguidas. A su alrededor, todo tenia una claridad y una
definicion irreales, como si estuviera bafiado por una luz potente. Habia pasado una
hora sentada en la cocina del café de Howth, tomando una taza tras otra de un té
horrorosamente dulce, y al final Quirke se la llevé a casa en taxi. El quiso que fuese
con €l al piso de Mount Street y que alli descansara, pero ella habia preferido ir al
suyo, estar entre sus cosas. Habia dejado que fuera pasando el dia como si fuese una
especie de suefio. No recordaba en ese momento como habian transcurrido las horas.
No fue a trabajar; llamé por teléfono a la sefiora Cuffe-Wilkes y le dijo que estaba
enferma. Luego pas6 mucho tiempo sentada junto a la ventana, de eso si se acordaba,
mirando a la calle. Hasta entonces no se habia dado cuenta de lo interesante que
podia ser mirar el mundo tal como iba pasando, despacio, ante sus ojos. La gente iba
y venia, amas de casa que salian a hacer la compra y regresaban, los escolares que
caminaban con las mochilas llenas de libros, los hombres misteriosos, desalinados,
dedicandose a sus asuntos, sin objetivos. Lleg6é un carro de reparto de la fabrica de
Guinness y descargd unos barriles de cerveza en el pub, al otro lado de la calle; el
caballo castafio y blanco, enjaezado al carro, estampaba un casco contra los
adoquines y volvia a levantarlo y a posarlo con la delicadeza de una bailarina.
Aunque el cielo seguia cubierto, la luz del dia experiment6 muchos cambios sutiles,
casi subrepticios, pasando por todos los matices del gris, del perla al plomo.

Durante mucho tiempo no pensé ni un instante en April, ni en el hermano de
April. Fue como si se hubiera erigido en su animo una barrera, un cordon sanitaire
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que la protegiera. Lo peor de todo en esos momentos era no tener la certeza de que
April hubiera muerto, pensar que acaso pudiera estar viva. ;Era fiable todo lo que
dijo Oscar Latimer? Era un loco, y todo lo que dijo podria haber sido una invencién.
Cierto que Patrick habia visto a la pobre April después de que ella misma se hiciera
algo tan terrible, cierto que él describié la gravedad de su estado, pero eso no por
fuerza queria decir que hubiese muerto. Tal vez Oscar habia sido capaz de atajar la
hemorragia —era, a fin de cuentas, un médico experimentado—, tal vez luego se la
habia llevado a alguna parte y la habia tenido escondida hasta que se hubo recuperado
y estuvo en condiciones de marcharse, a Inglaterra quizas, o a Estados Unidos, o a
donde fuese. Podia estar en esos momentos en cualquier rincén del mundo, iniciando
una vida nueva. April seria capaz de una cosa asi, Phoebe estaba segura. April era
capaz de desgajarse de todos y de todo lo que habia conocido de cerca sin volver ni
una sola vez la vista atras.

Phoebe penso en el vigilante que se habia apostado noche tras noche pendiente de
su ventana. Oscar Latimer habia negado que fuese él quien se plantaba fuera del
circulo de luz de la farola. Si no habia sido Latimer, ;quién habia podido ser?

Estando en el Dolphin, no les dijo a los otros dos que estuvo en el coche con
Quirke y con el hermano de April. Podria habérselo confiado a Isabel, pero no a
Jimmy; ya no tenia ninguna confianza en Jimmy. Este, por su parte, dijo que estaba
seguro de que ella sabia lo que habia ocurrido en Howth Head, y afiadié que estaba
furioso porque no se lo decia. ; Cémo es que Oscar Latimer se encontraba en el coche
de Quirke? ;Sabia Oscar donde estaba April, qué habia sido de ella? ;Lo habia
dicho? Phoebe permanecié en silencio; le debia a April mantener intactos sus
secretos. Se dio cuenta de que Isabel la estaba mirando, eso si, y a Isabel no se la
engafiaba facilmente.

Jimmy Minor se quejé con virulencia de que Patrick hubiera guardado silencio
durante todo ese tiempo y no les hubiera dicho lo que sabia de April y de la tremenda
complicacion en que se habia metido. Creia que Patrick era el padre del nifio que
esperaba April, y Phoebe prefirié no decir nada que le ayudara a salir del error. Ella
lo observo alli sentado, con las piernas colgando del taburete, repasando una y otra
vez todo lo vivido, o todo lo que €l sabia, y se le ocurrié que lo que sentia ella por
Patrick en realidad no era odio, sino algo completamente distinto. Tuvo esta
iluminacién con calma, casi con indiferencia; ya nada, entendio, le iba a sorprender
nunca.

Termino lo que estaba bebiendo y dijo que tenia que marcharse, que iba a cenar
con su padre y con Rose Crawford. Se dio cuenta de que a los otros dos les parecio
que mentia. Isabel dijo que ella también tenia que marcharse temprano, que le tocaba
entrar en el segundo acto, y que ya se habia buscado mas de una complicacién y que
no le apetecia que nadie le gritase por no haber estado presente entre bambalinas
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durante el primero. Estaba palida, mas palida incluso que de costumbre, y parecia
cansada y desconsolada. Se habia pasado media hora acariciando su ténica con
ginebra y sin decir nada de April, de Patrick, de todo ello. Phoebe advirtiéo que algo
habia habido entre Isabel y su padre, y supuso que debia de haber terminado, y que
Isabel estaba triste.

Los tres sabian que era la dltima vez en que se iban a ver de esa manera, que el
cogollito no s6lo habia menguado, sino que ya no existia como tal.

Cuando sali6 del hotel todavia estaba nevando, no demasiado, aunque en la calle
ya habia cuajado una fina cobertura blanca. Se decidi6 a ir a pie hasta el Shelbourne.
El sombrero, el de terciopelo negro con la pluma de color escarlata, se le iba a quedar
hecho una pena, pero no le import6 demasiado. Las luces de los escaparates brillaban
reflejadas en la nieve, lo que le hizo pensar en la Navidad. Ahora las Navidades
serian de verdad, de eso se aseguraria sin falta Rose Crawford. Phoebe se los imaginé
a los tres, ella y Rose y su padre, sentados alrededor de una mesa con el pavo recién
servido, el cristal centelleante, un gran ramo de acebo en el medio, las hojas tan
brillantes que reflejarian las luces con las que se decorase el arbol. Cuando intent6
imaginar el rostro de su padre, sin embargo, y la expresion que tendria, not6 una
punzada de duda en el corazon.

El portero del Shelbourne la regafio con una seriedad burlona por haberse
aventurado en la nieve con esos zapatos de nada y el sombrero que no la cubria bien,
cuya pluma estaba ya completamente para el arrastre. Subi6 en el ascensor hasta la
ultima planta y atraveso la puerta cubierta de pafio verde que daba acceso a la suite de
Rose Crawford. Un camarero con chaqué le franqueo el paso y la escolto a la sala de
estar. Alli estaban Rose, y Quirke, y también Malachy Griffin. Rose se levant6 para
recibirla y la beso en la mejilla.

—Dios del amor —dijo, aunque lo pronunciase diciendo amour—, jpero qué frio
traes, querida! {Y mira como tienes los zapatos! Quitatelos ahora mismo, te voy a
buscar unas chinelas.

Quirke se habia puesto un traje negro y una corbata roja, de seda, y llevaba una
camisa almidonada y blanquisima. Cuando se vestia de ese modo a ella le parecia
muy joven, casi un escolar grandullon, bien aseado, torpe, que hubiera salido de fiesta
con los adultos. Se fijo en que estaba bebiendo agua con hielo y una rodaja de lima;
confid en que en efecto fuera agua, y no ginebra. Esa noche iba a tener que estar mas
templado que nunca, pues con toda seguridad esa noche iba a hacer Rose el anuncio
de sus intenciones; ésa tenia que ser la razon de que estuvieran alli los cuatro. Rose
fue a uno de los dormitorios de la suite para buscar un par de chinelas, y acudio el
camarero a preguntar a Phoebe, con el tono confidencial que siempre empleaban los
camareros, qué le apetecia beber. Nerviosa, pidié una copa de jerez, y cuando se la
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llevo se le derramaron unas gotas porque tenia las manos temblorosas. Estaba tan
emocionada que le parecido como si fuera ella misma una copa llena hasta el borde,
una copa que le hubiesen dado para llevar de un sitio a otro, aterrada de que se le
derramase e incluso se le cayera. Malachy le pregunt6 si se encontraba bien y ella
dijo que si, y él afiadio que Quirke les habia contado lo ocurrido en Howth Head. Ella
se volvio velozmente hacia su padre —;en qué medida habia contado todo lo
ocurrido?—, pero él no la mir6 a los ojos.

—Si —dijo Rose Crawford volviendo a la estancia—, nos ha contado que ese
pobre hombre se mat6 y ademas de esa manera. ;Qué es lo que le pasaba? ;Tan
trastornado quedd por la desaparicion de su hermana?

—Suerte tienes de que no se te llevara con él —dijo Malachy.

—iY tu magnifico coche nuevo! —exclamé Rose.

Quirke miro su vaso de agua.

Para cenar se les sirvio un faisan asado, que a Phoebe no le gustd, aunque se
obligd a comerlo, resuelta a no hacer nada que pudiera estorbar de la manera mas
minima el progreso firme de la noche hacia el momento que, bien lo sabia, habia de
llegar, el momento en que Rose depositara su copa en el mantel y mirase en derredor
y tomase la palabra...

—¢Mas patatas, sefiorita? —murmuro el camarero del chaqué asomandose por
encima de su hombro. Olia a aceite para el cabello.

El tiempo pasaba muy despacio. Rose quiso hablar de su visita a Estados Unidos.

—Boston esta desolador en invierno, la hierba del Common se convierte en paja
por efecto del frio, y el estanque se hiela. Siempre me dan pena los patos... parecen
desconcertados, deslizandose por el hielo sin poder entender qué le ha pasado al agua
—se volvié hacia Phoebe—. Querida mia, todo el mundo, lo que se dice todo el
mundo, me pregunté por ti; todos me dijeron que te transmitiese saludos y recuerdos,
en especial —lade¢ la cabeza y arque6 una ceja con malicia— ese simpatico joven, el
sefior Spalding, del Chase Manhattan, ;lo recuerdas? —mir6 de reojo a los dos
hombres—. Muy apuesto y muy rico, y es un gran admirador de la sefiorita Phoebe
Griffin.

Phoebe se habia puesto colorada.

—:Como es posible? —dijo Malachy—. ;Tenias un admirador y no nos has
dicho nada?

—No era un admirador —dijo Phoebe, concentrandose en su plato—. De todos
modos, tenia novia.

—Oh, hace ya mucho tiempo que no —dijo Rose—. El sefior Spalding esta libre
y sin ataduras de ninguna clase —Malachy tosi6 y Rose lo mir6 de reojo y volvié a
enarcar una ceja—. Si —dijo con un vago suspiro—, supongo que ya va siendo hora.

Deposito la copa en el mantel. Phoebe notd que algo se henchia en su interior y se
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puso muy acalorada, y sin querer le tropezé el tenedor contra el plato, haciendo un
ruido de campanillas.

—Tenemos un pequefio anuncio que hacer —dijo Rose, y la mir6 primero a ella y
luego a Quirke—. Confieso... —tomo¢ la servilleta y la volvié a dejar—. Confieso
que estoy un poco nerviosa, y como bien sabéis los tres, eso es impropio de mi —
Quirke la miraba y empezaba a fruncir el cefio. El camarero vino a llevarse los platos,
pero Rose le indic6 que lo dejara para mas tarde, y desapareci6. Rose empezaba a
estar decididamente aturullada—. Tenia preparado mi discurso —dijo—, pero mucho
me temo que se me ha olvidado del todo. Asi que diré sin mas preambulos...

Se adelant6 hacia la mesa y tomo...

Phoebe se quedo6 boquiabierta.

Era la mano de Malachy la que habia tomado Rose, no la de Quirke.

—... que el sefior Malachy Griffin ha tenido la amabilidad de pedirme que me
case con €él, y que yo, en fin, yo he aceptado de mil amores.

Se echod a reir sin poder contenerse. Quirke se habia vuelto hacia Malachy, y
Malachy sonri6 con timidez, con vergiienza, con el estdbmago revuelto.

El resto de la velada transcurri6 para Phoebe en una bruma calenturienta de
estupefaccion, de ira, de dolor. Al fin y al cabo, no viviria esas Navidades hogarefias
que se habia prometido, ni viajes a las islas griegas, ni juegos de familias felices.
¢Como podia haber pensado que Quirke se iba a casar con Rose, que Rose se iba a
casar con €l? ;Como pudo haberse permitido la ilusién de creer en un suefio tan
estipido? Mir6 al otro lado de la mesa, a Malachy, sentado en lo que parecia un
asombro tan tupido que no veia nada delante de sus narices, y poco le falt6 para
odiarlo. ;Qué estaba pensando Rose? Iba a hacer de la vida del pobre hombre una
miseria. A Quirke prefirié no verlo siquiera. También a él podria haberlo aborrecido.
Sabia que era a Sarah a quien habia querido durante todos aquellos afios, y en vez de
casarse con ella habia dejado que se fuera con Malachy. Acababa de hacer lo mismo
que entonces. ;Se pondria a divagar sobre sus penas por haber perdido también a
Rose asi que pasaran veinte afios? Eso esperaba Phoebe, de corazon. Para entonces ya
seria viejo, y Rose seguramente habria muerto, y el pasado volveria a repetirse. Los
vio a los dos, a Quirke y a Malachy, arrastrando los pies de paseo por una senda de
Stephen’s Green, rememorando juntos los afios perdidos, Quirke agriamente soltero y
Malachy viudo de nuevo. Se tendrian bien merecido el uno al otro.

Cuando por fin terminé la velada, y Phoebe ya se ponia los zapatos y su pobre
sombrero destrozado, Rose la tomd por el brazo y se la llevo aparte y la mir6 a fondo.

—¢Qué sucede, querida? —le dijo—. ;Qué te pasa?

Phoebe dijo que no le pasaba nada e intent6 desembarazarse de ella, pero Rose la
sujetdo con mas fuerza. Quirke y Malachy seguian sentados a la mesa, en silencio,
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Quirke fumando y bebiendo whisky y Malachy sin hacer nada, como solia hacer
Malachy.

Phoebe apart6 la cara; le dio miedo echarse a llorar sin poder contenerlo.

—Dijiste que te ibas a casar con mi padre —le dijo.

Rose se le qued6 mirando.

—¢ Yo dije eso? ;Cuando?

—Aquel dia en que fuimos a la oficina de American Express, lo dijiste entonces.

—Ay, ay, ay —dijo Rose, y se llevé una mano a la mejilla—. Me temo que es
muy probable que si. Lo lamento, de todo corazon lo lamento. Siempre que pienso en
Malachy pienso que es tu padre. Fue tu padre durante muchisimo tiempo —explico.
Consternada, por fin le solt6 el brazo a Phoebe—. Mi pobrecita nifia, mi queridisima
nifia —dijo—. Cuanto lo lamento.

Quirke se habia terminado la copa y el camarero le llevo el abrigo y el sombrero.
Se dieron las buenas noches. El camarero les abrio la puerta al salir. Quirke siguio a
Phoebe al atravesar la puerta de pafio verde. Ella notaba que las lagrimas se le
acumulaban en los ojos, pero las contuvo a fuerza de voluntad. No tomé el ascensor,
sino que se apresur0 en alcanzar las escaleras. Quirke ya habia llegado al ascensor y
le decia que esperase, diciéndole que tomarian un taxi. Ella siguié su camino y bajo
las escaleras. El portero la salud6 con una sonrisa. Al otro lado de la calle, en el
Green, tras las rejas negras de la verja, las ramas de los arboles estaban cargadas de
nieve, las vio en medio del rebrillo de las lagrimas que no habia derramado. Se dio la
vuelta y echd a caminar, oyendo sdlo sus pasos amortiguados y el tumulto
ensordecedor de su corazon.

Quirke sali6 del ascensor y atraveso las puertas giratorias para salir del hotel. Esa
mafana habia recibido una llamada de Ferriter, el hombre del ministro. El ministro, le
dijo Ferriter con su voz untuosa, estaba seguro de que podia contar con la discrecion
del doctor Quirke en lo referente a la tragica muerte de su sobrino. Quirke le habia
colgado el teléfono y se habia encaminado a la sala de diseccion, en donde Sinclair
serraba el esternon del cadaver de un hombre entrado en afios a la vez que silbaba.
Quirke habia pensado entonces en April Latimer, a la cual no lleg6 a conocer.

En ese momento mir6 a un lado y a otro de la calle, pero su hija no estaba por
ninguna parte. Se acerco un taxi y lo tomo. El taxista era un tipo de facciones
angulosas, con gorra, con la colilla de un cigarro encajada en la comisura de los
labios. Quirke se hundio, relajado, en la tapiceria grasienta, y rio para sus adentros.
Rose Crawford y el viejo Malachy... jja!

El taxista se volvi6 hacia él.

—¢Adonde vamos, caballero?

—A Portobello —dijo Quirke.
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Notas
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(1 En ]a parodia del apellido de rancio sabor autéctono, el autor hace una formacién
léxica con sentido propio: «Tuberia-de-gas-de-caoba». (N. del T.) <<
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(2] En el slang irlandés de Dublin, «Ronnie» es un modo de llamar al bigote (en honor
al actor inglés Ronald Colman). (N. de la E.) <<
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(3] Segtin cuenta el folclore irlandés, Haeve, la legendaria reina de Conach, fue
sepultada bajo el peso de las rocas y descansa en una tumba megalitica en la cama de
Knocknarea. (N. del E.) <<
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