


	

Irlanda,	años	50.	La	misma	niebla	densa	y	desconcertante	que	cubre	Dublín
parece	 haber	 ocultado	 el	 rastro	 de	 la	 joven	 April	 Latimer.	 Cuando	 Phoebe
Griffin	 se	 ve	 incapaz	 de	 recabar	 noticia	 alguna	 sobre	 su	 amiga,	 Quirke
responde	a	su	petición	de	ayuda	y	muy	pronto	los	dos,	junto	con	el	inspector
Hackett,	comienzan	la	búsqueda.	Mientras	Quirke	ve	su	sobriedad	distraída
por	 la	 joven	 y	 bella	 actriz	 Isabel	 Galloway,	 la	 familia	 de	 April	 silencia	 su
desaparición	 ante	 el	 terror	 a	 un	 escándalo.	 ¿Por	 dónde	 comenzar	 a
desenredar	la	enorme	y	compleja	telaraña	de	amor	celos,	mentiras	y	oscuros
secretos	con	la	que	April	tejió	su	vida?
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1

Era	 el	 tiempo	 más	 crudo	 del	 invierno,	 y	 April	 Latimer	 parecía	 haber
desaparecido.

Por	 espacio	 de	 varios	 días,	 la	 niebla	 de	 febrero	 se	 había	 asentado	y	 no	daba	 el
menor	 indicio	 de	 que	 fuese	 a	 levantar.	 En	 el	 silencio	 embozado	 la	 ciudad	 parecía
presa	 del	 desconcierto,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 de	 pronto	 le	 fallara	 la	 vista.	 Los
transeúntes,	 como	 inválidos,	 avanzaban	 a	 tientas	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad
permanente,	pegándose	a	las	fachadas	de	las	casas	y	a	las	barandillas	y	deteniéndose
con	 incertidumbre	 en	 las	 esquinas,	 para	 pisar	 con	 cautela	 las	 aceras	 en	 busca	 del
bordillo.	 Los	 automóviles	 con	 los	 faros	 encendidos	 aparecían	 de	 pronto	 como	 si
fueran	insectos	gigantes,	dejando	a	su	paso	un	reguero	lácteo	de	humo	de	escape.	El
periódico	 de	 la	 tarde	 traía	 a	 diario	 el	 cómputo	 y	 la	 relación	 de	 los	 contratiempos
sufridos.	 Se	 había	 producido	 una	 colisión	 de	 gravedad	 en	 el	 extremo	 del	 canal	 de
Rathgar	Road,	 en	 la	 que	 estuvieron	 involucrados	 tres	 vehículos	 y	 un	motorista	 del
Ejército.	 Un	 chiquillo	 fue	 atropellado	 por	 un	 camión	 de	 carbón	 en	 Five	 Lamps,
aunque	 no	 perdió	 la	 vida;	 la	 madre	 juró	 y	 perjuró	 ante	 el	 periodista	 que	 fue	 a
entrevistarla	que	se	había	salvado	por	la	milagrosa	medalla	de	la	Virgen	que	le	había
obligado	 a	 llevar	 colgada	 del	 cuello.	 En	 Clanbrassil	 Street	 fue	 asaltado	 un	 viejo
prestamista	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 aparentemente	 por	 una	 banda	 de	 amas	 de	 casa;	 la
Guardia	seguía	una	línea	de	investigación	precisa.	Una	esquinera	de	Moore	Street	fue
atropellada	por	un	furgón	que	ni	siquiera	se	detuvo,	y	la	mujer	estaba	en	coma	en	el
hospital	de	St.	James.	Y	durante	el	día	entero	atronaban	en	la	bahía	las	bocinas	para
avisar	de	la	niebla.

Phoebe	Griffin	se	consideraba	la	mejor	amiga	de	April,	pero	llevaba	una	semana
sin	noticias	suyas,	y	estaba	convencida	de	que	había	tenido	que	pasarle	algo.	No	sabía
qué	hacer.	Desde	luego,	April	bien	podía	haberse	largado	a	donde	fuera	sin	decir	nada
a	nadie,	así	era	April:	en	opinión	de	algunos	nada	convencional,	y	al	decir	de	otros
una	bala	perdida,	aunque	Phoebe	estaba	segura	de	que	ése	no	había	sido	el	caso.

Las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 en	 que	 vivía	 April,	 en	 Herbert	 Place,	 tenían	 ese
aspecto	 impávido	 de	 los	 interiores	 que	 nada	 dan	 a	 conocer,	 y	 no	 sólo	 debido	 a	 la
niebla:	 las	 ventanas	 tienen	 ese	 aspecto	 cuando	 las	 habitaciones	 que	 hay	 tras	 ellas
están	desiertas.	Phoebe	no	sabría	decir	cómo,	pero	así	era.	Cruzó	al	otro	 lado	de	 la
calle	y	se	plantó	con	la	barandilla	del	canal	a	la	espalda	y	miró	la	hilera	de	altas	casas,
los	 exteriores	 de	 ladrillo	 oscuro,	 amenazador,	 que	 brillaban	 húmedos	 en	 el	 aire
velado.	No	estaba	muy	segura	de	qué	era	lo	que	tenía	la	esperanza	de	ver,	acaso	un

www.lectulandia.com	-	Página	6



inapreciable	movimiento	en	una	cortina,	una	cara	en	una	ventana,	pero	allí	no	había
nadie,	no	había	nada.	La	humedad	se	le	filtraba	bajo	la	ropa	y	contrajo	los	hombros
para	protegerse	del	frío.	Oyó	pasos	a	su	espalda	en	el	camino	de	sirga,	pero	al	darse	la
vuelta	no	vio	a	nadie	en	medio	de	las	colgaduras	de	un	gris	impenetrable.	Los	árboles
sin	hojas,	con	las	ramas	desnudas	en	alto,	parecían	casi	humanos.	El	caminante	al	que
no	vio	tosió	una	vez,	y	sonó	como	el	ladrido	de	un	zorro.

Volvió	y	ascendió	los	peldaños	de	piedra	de	acceso	al	portal,	y	aún	apretó	otra	vez
el	 timbre	 colocado	 encima	 de	 la	 tarjeta	 que	 ostentaba	 el	 nombre	 de	April,	 aunque
supo	que	no	obtendría	respuesta.	Algunos	granos	de	mica	brillaban	en	el	granito	de
los	 peldaños;	 qué	 raros,	 esos	 mínimos	 destellos,	 tan	 secretos	 bajo	 la	 niebla.	 Un
chirrido	desgarrador	le	llegó	desde	la	serrería	del	otro	lado	del	canal	y	se	dio	cuenta
entonces	del	olor	que	había	percibido	antes	sin	saberlo,	el	aroma	de	la	madera	recién
cortada.

Echó	a	caminar	por	Baggot	Street	y	dobló	a	la	derecha,	alejándose	del	canal.	Los
talones	 de	 sus	 zapatos	 planos	 hacían	 un	 ruido	 sordo	 en	 las	 aceras.	 Era	 la	 hora	 de
almorzar	de	un	día	laborable,	pero	más	semejaba	un	domingo	al	amanecer.	La	ciudad
parecía	que	estuviera	casi	desierta,	y	las	pocas	personas	con	que	se	topó	pasaron	de
largo	en	un	visto	y	no	visto,	 siniestras	como	espectros.	 Iba	 razonando.	El	hecho	de
que	no	hubiera	visto	a	April	desde	mediados	de	 la	semana	anterior,	el	hecho	de	no
tener	noticias	suyas,	no	significaba	que	April	llevara	ausente	tanto	tiempo;	ni	siquiera
significaba	 que	 se	 hubiera	 ausentado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 ¿ni	 una	 palabra	 desde
entonces,	 ni	 siquiera	 una	 llamada	 telefónica?	En	 el	 caso	de	 cualquier	 otra	 persona,
una	 semana	de	 silencio	 tal	 vez	 no	 tuviera	mayor	 relevancia,	 pero	April	 era	 una	 de
esas	personas	de	las	que	se	suelen	preocupar	los	demás,	y	no	porque	no	fuera	capaz
de	cuidarse	por	sí	sola,	sino	porque	estaba	demasiado	segura	de	que	era	muy	capaz.

Las	 luces	 estaban	 encendidas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta	 del	 hotel	 Shelbourne,
relucían	de	un	modo	extraño,	como	gigantescos	dientes	de	león	a	punto	de	esparcirse
en	el	aire.	El	portero,	con	librea	y	capote,	inmóvil	ante	la	puerta,	se	llevó	la	mano	al
sombrero	de	copa	gris	y	la	saludó.	De	buena	gana	habría	propuesto	a	Jimmy	Minor
que	 se	 reuniese	 con	 ella	 en	 el	 hotel,	 sólo	 que	 Jimmy	 desdeñaba	 esos	 sitios	 que
consideraba	 de	 puro	 lucimiento	 y	 no	 ponía	 el	 pie	 en	 ellos	 a	 no	 ser	 que	 anduviera
investigando	una	posible	noticia,	o	que	fuera	a	entrevistar	a	un	notable	de	visita	en	la
ciudad.	Siguió	adelante,	cruzando	Kildare	Street,	y	se	encaminó	hacia	las	escaleras	de
bajada	al	Country	Shop.	A	pesar	del	guante,	percibió	lo	fría	y	grasienta	que	estaba	la
barandilla	de	las	escaleras.	En	el	interior,	en	cambio,	el	pequeño	café	le	ofreció	calor
y	luminosidad,	y	un	acogedor	aroma	de	té	y	de	pan	recién	hecho	y	de	pasteles.	Ocupó
una	mesa	junto	a	la	ventana.	Había	muy	pocos	clientes	más,	mujeres	todas	ellas,	con
sus	sombreros,	sus	bolsas	de	 la	compra,	sus	paquetes.	Phoebe	pidió	una	tetera	y	un
sándwich	de	huevo.	Podría	haber	esperado	a	que	llegara	Jimmy,	pero	ya	sabía	que	se
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iba	a	retrasar,	como	siempre;	sospechaba	que	lo	hacía	adrede,	pues	le	gustaba	dar	la
sensación	de	que	andaba	mucho	más	ajetreado	que	el	resto	del	mundo.	La	camarera
era	una	chica	grandullona	y	 sonrosada,	con	papada	y	una	 sonrisa	amable.	Tenía	un
lobanillo	encajado	en	la	hendidura	de	la	aleta	nasal	al	que	Phoebe	procuró	no	mirar
demasiado.	 El	 té	 que	 le	 llevó	 era	 casi	 negro,	 amargo,	 con	 fuertes	 taninos.	 El
sándwich,	cortado	en	dos	triángulos,	se	rizaba	levemente	por	las	esquinas.

¿Dónde	estaría	April	en	ese	preciso	instante,	qué	podía	estar	haciendo?	En	alguna
parte	 tenía	 que	 estar,	 ya	 que	 no	 se	 encontraba	 allí.	 No	 cabía	 pensar	 en	 ninguna
posibilidad	distinta.

Pasó	media	hora	antes	de	que	llegara	Jimmy.	Lo	vio	por	la	ventana	bajar	a	saltos
las	escaleras	y	le	sorprendió	como	siempre	su	ligereza,	una	persona	en	miniatura,	más
bien	 un	 colegial	 arrugado	 que	 un	 hombre	 de	 verdad.	 Llevaba	 un	 impermeable	 de
plástico	 transparente,	del	 color	de	 la	 tinta	 aguada.	Tenía	 el	 cabello	 rojizo	y	 ralo,	 la
cara	pecosa,	y	siempre	iba	desaliñado,	como	si	hubiera	dormido	sin	quitarse	la	ropa	y
se	acabara	de	levantar	de	repente.	Prendía	un	cigarrillo	con	una	cerilla	cuando	entró
por	 la	 puerta.	 La	 vio	 y	 se	 acercó	 a	 su	mesa,	 sentándose	 enseguida	 y	 aplastando	 el
impermeable	 en	 forma	 de	 pelota	 que	 colocó	 bajo	 la	 silla.	 Jimmy	 todo	 lo	 hacía
deprisa,	como	si	cada	instante	fuera	la	hora	tope	de	entrega	a	 la	que	tanto	temía	no
llegar.

—Bueno,	Pheeb	—dijo—.	¿Qué	pasa?
Tenía	 brillos	 de	 humedad	 en	 el	 cabello,	 por	 lo	 general	 inerte.	 El	 cuello	 de	 la

chaqueta	 de	 pana	 marrón	 ostentaba	 una	 mínima	 nevada	 de	 caspa,	 y	 cuando	 se
adelantó	 sobre	 la	 mesa	 a	 ella	 le	 llegó	 su	 aliento,	 que	 olía	 a	 tabaco	 rancio.	 Sin
embargo,	tenía	la	sonrisa	más	dulce	del	mundo,	siempre	sorprendente	por	el	modo	en
que	le	iluminaba	ese	rostro	comprimido,	pequeño,	vivo.	Una	de	las	cosas	que	más	le
divertían	era	fingir	que	estaba	enamorado	de	Phoebe,	y	teatralmente	se	quejaba	ante
todo	el	que	quisiera	escucharle	diciendo	que	era	una	mujer	 cruel,	de	duro	corazón,
pues	se	negaba	de	plano	a	concederle	el	más	mínimo	avance	en	sus	pretensiones.	Era
reportero	de	 la	 sección	de	 sucesos	del	Evening	Mail,	 aunque	era	más	que	probable
que	 en	 esta	 ciudad	 adormilada	 no	 se	 produjeran	 suficientes	 sucesos	 delictivos	 para
tenerlo	tan	ajetreado	como	a	todas	horas	afirmaba	estar.

Ella	le	dijo	lo	de	April,	le	contó	el	tiempo	que	había	pasado	desde	la	última	vez
que	hablaron.

—¿Sólo	una	semana?	—dijo	Jimmy—.	Pues	seguramente	se	habrá	 ido	a	dar	un
garbeo	con	alguno.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	es	que	de	eso	tiene	fama.

Jimmy	afectaba	un	acento	copiado	de	las	películas;	empezó	siendo	una	broma	que
parecía	gastarse	a	sí	mismo	—«Jimmy	Minor,	el	as	de	 los	reporteros,	a	su	servicio,
señora»—,	 pero	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito,	 y	 a	 estas	 alturas	 ni	 siquiera
parecía	darse	cuenta	de	lo	irritante	que	resultaba	a	quienes	estaban	con	él	y	tenían	que
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aguantar	ese	retintín	impostado.
—Si	 se	 hubiera	 marchado	 a	 donde	 sea	—dijo	 Phoebe—,	 me	 lo	 habría	 dicho.

Estoy	segurísima.
Se	 acercó	 la	 camarera	 y	 Jimmy	 pidió	 un	 vaso	 de	 cerveza	 de	 jengibre	 y	 un

sándwich	de	ternera.
—Con	mucha	salsa	de	rábano	picante,	encanto.	Bien	de	salsa.	Me	gusta	que	pique

—lo	pronunció	a	 su	manera,	diciendo	«capica».	La	chica	 rió	con	disimulo—.	Vaya
verruga	—dijo	cuando	se	marchó	la	camarera,	tras	un	silbido	apenas	audible.

—Lobanillo	—dijo	Phoebe.
—¿Cómo?
—Es	un	lobanillo,	no	una	verruga.
Jimmy	acababa	de	terminarse	el	cigarro	y	prendió	uno	nuevo.	No	había	nadie	que

fumara	tanto	como	Jimmy;	una	vez	le	contó	a	Phoebe	que	a	menudo	le	daban	ganas
de	fumar	cuando	ya	estaba	fumando,	y	en	más	de	una	ocasión,	por	descontado,	había
prendido	 un	 cigarro	 pese	 a	 tener	 otro	 encendido	 en	 el	 cenicero,	 delante	 de	 donde
estaba.	Se	retrepó	en	la	silla	y	cruzó	una	pierna	fina	como	un	palillo,	expeliendo	una
bocanada	de	humo	en	forma	de	corneta	a	la	vez	que	miraba	al	techo.

—¿Entonces	tú	qué	crees?	—dijo.
Phoebe	removía	con	la	cucharilla	los	restos	fríos	del	té.
—Creo	que	ha	tenido	que	pasarle	algo	—dijo	con	voz	queda.
Él	le	lanzó	una	mirada	veloz,	de	soslayo.
—¿De	verdad	estás	preocupada?	Quiero	decir,	¿de	verdad	de	la	buena?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	No	 quería	 parecer	melodramática,	 no	 quería	 darle

motivos	para	que	él	se	riese	de	ella.	La	miraba	aún	de	soslayo,	con	el	ceño	fruncido.
Una	noche,	en	una	fiesta	que	dio	en	su	piso,	él	le	había	dicho	que	la	amistad	que	tenía
ella	con	April	Latimer	no	dejaba	de	tener	su	gracia,	y	añadió:	«Quiero	decir	que	tiene
gracia	 por	 lo	 peculiar	 que	 es,	 o	 sea,	 que	 no	 es	 que	 tenga	 gracia	 para	mondarse	 de
risa».	Estaba	aquella	vez	un	poco	achispado,	y	después	acordaron	tácitamente	olvidar
ese	 diálogo,	 aunque	 lo	 que	 había	 dado	 a	 entender	 de	 manera	 un	 tanto	 esquinada
siguió	pesando	sobre	los	dos	de	un	modo	que	les	causaba	cierta	incomodidad.	Y	por
más	que	pudiera	ella	reírse	del	comentario	y	restarle	importancia,	a	Phoebe	le	dio	que
pensar,	y	ese	recuerdo	aún	la	contrariaba	un	poco.

—Lo	más	 probable	 es	 que	 tengas	 razón,	 claro	—dijo	 ella	 entonces—.	 Lo	más
seguro	es	que	sea	una	de	las	típicas	chaladuras	de	April,	que	por	algo	es	como	es.	Se
habrá	ido	a	pasar	fuera	unos	días	y	se	habrá	olvidado	de	decírselo	a	nadie.

Pero	en	el	fondo	no	se	lo	podía	creer;	sencillamente	no	podía.	Al	margen	de	todo
lo	 que	 pudiera	 ser,	 April	 no	 era	 tan	 desconsiderada,	 o	 no	 de	 ese	 modo,	 y	 menos
cuando	se	trataba	de	sus	amigas.

Llegó	la	camarera	con	el	pedido	de	Jimmy.	Dio	un	mordisco	en	forma	de	media
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luna	al	sándwich,	y,	masticando,	dio	una	honda	calada	al	cigarrillo.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 Príncipe	 de	 Bongo-Bongolandia?	 —preguntó	 sin	 vocalizar.

Tragó	rápidamente,	pestañeando	por	el	esfuerzo—.	¿No	has	ido	a	preguntarle	nada	a
Su	Majestad?

Lo	 dijo	 sonriendo,	 aunque	 con	 un	 brillo	 raro	 en	 la	 sonrisa,	 y	 la	 punta	 de	 un
colmillo	afilado	 le	asomó	un	segundo	por	 la	comisura	de	 la	boca.	Estaba	celoso	de
Patrick	Ojukwu;	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 círculo	 de	 amistades	 estaban	 celosos	 de
Patrick,	al	que	apodaban	el	Príncipe.	Más	de	una	vez,	Phoebe	se	había	preguntado,	de
una	 manera	 turbada	 y	 turbadora,	 por	 Patrick	 y	 April.	 ¿Se	 lo	 habían…	 o	 no	 se	 lo
habían…?	Aquello	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 un	 jugosísimo	 escándalo,	 la	 chica
blanca	que	en	el	fondo	era	una	bala	perdida	y	el	hombre	negro,	lustroso	y	llamativo.

—Yendo	más	a	lo	que	iba	—dijo	Phoebe—,	¿qué	hay	de	la	señora	Latimer?
Jimmy	afectó	un	ataque	de	pánico,	dando	un	respingo	y	levantando	una	mano.
—¡Un	 momento!	 —exclamó—.	 Una	 cosa	 es	 el	 moro,	 y	 otra	 muy	 distinta	 es

Morgana.
La	madre	de	April	tenía	una	reputación	temible	entre	las	amistades	de	su	hija.
—Creo	 que	 debería	 llamarla	 por	 teléfono,	 en	 serio.	 Ella	 tiene	 que	 saber	 dónde

está	April.
Jimmy	enarcó	una	ceja	con	todo	su	escepticismo.
—¿De	verdad	te	lo	parece?
Tenía	razón	al	ponerlo	en	duda,	y	ella	lo	sabía.	April	había	dejado	de	confiar	en

su	madre	tiempo	atrás;	de	hecho,	las	dos	apenas	se	hablaban.
—¿Y	el	hermano?	—dijo	ella.
Jimmy	se	rió	con	ganas.
—¿El	 Gran	 Ginecólogo	 de	 Fitzwilliam	 Square,	 fontanero	 de	 la	 crème	 de	 la

crème,	para	el	que	no	hay	tubería	que	se	resista,	por	pequeña	que	sea?
—No	 seas	 repugnante,	 Jimmy	—dijo.	 Dio	 un	 sorbo	 del	 té,	 pero	 estaba	 frío—.

Aunque	ya	sé	que	April	no	le	tiene	ningún	aprecio.
—¿Que	no	le	tiene	aprecio?	¿Por	qué	no	pruebas	a	decir	que	lo	aborrece?
—Bueno,	¿y	entonces	qué	quieres	que	haga?	—preguntó.
Él	dio	un	sorbo	de	cerveza	de	jengibre.
—¿Por	 qué	 no	 podrás	 —dijo	 en	 tono	 plañidero—	 quedar	 conmigo	 como	 una

persona	normal,	en	un	pub	como	es	debido?	No	lo	entiendo.
Parecía	 que	 hubiese	 perdido	 todo	 interés	 por	 el	 paradero	 de	 April.	 Habló	 con

desgana	de	otros	asuntos	durante	un	 rato,	y	 luego	 recogió	el	 tabaco	y	 las	cerillas	y
pescó	el	impermeable	de	debajo	de	la	silla,	diciendo	que	tenía	que	marcharse.	Phoebe
hizo	 una	 señal	 a	 la	 camarera	 para	 que	 le	 llevase	 la	 cuenta.	Ya	 sabía	 que	 le	 tocaría
pagar	 a	 ella,	 Jimmy	 andaba	 siempre	 sin	 blanca,	 y	 no	 tardaron	 en	 subir	 por	 las
escaleras	húmedas	y	 resbaladizas	a	 la	calle.	Arriba,	 Jimmy	 le	puso	una	mano	en	el
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brazo.
—Tú	no	te	preocupes	—dijo—.	Sobre	April,	quiero	decir.	Ya	aparecerá.
Un	 lejano,	 cálido	olor	 a	 estiércol	 les	 llegó	desde	 la	 calle,	desde	el	 lugar	donde,

junto	a	la	barandilla	del	Green,	había	una	hilera	de	coches	de	caballos	que	se	ofrecían
a	los	turistas	para	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	En	la	niebla	tenían	un	aire	espectral,
los	caballos	quietos	de	una	manera	antinatural,	con	 la	cabeza	gacha,	abatidos,	y	 los
cocheros	 con	 capote	 y	 sombrero	 de	 copa	 encaramados	 al	 pescante	 en	 actitud	 de
inmovilidad	completa,	a	la	expectativa,	como	si	esperasen	la	orden	ya	inminente	para
emprender	camino	hacia	el	Paso	del	Borgo	o	hacia	el	domicilio	del	doctor	Jekyll.

—¿Vuelves	 al	 trabajo?	 —le	 preguntó	 Jimmy.	 Miraba	 alrededor	 con	 los	 ojos
entornados;	estaba	claramente	pensando	en	otra	cosa.

—No	—dijo	 Phoebe—.	Hoy	 libro	 por	 la	 tarde	—dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y
notó	 que	 el	 aire	 húmedo	 le	 entraba	 con	 frialdad	 en	 el	 pecho—.	 He	 de	 ir	 a	 ver	 a
alguien.	A…	a	mi	padre,	de	hecho.	Supongo	que	no	te	apetecerá	acompañarme,	claro.

Él	no	 la	miró	a	 los	ojos,	y	 se	 afanó	en	prender	un	cigarro	más,	volviéndose	de
lado	y	encorvándose	sobre	las	manos,	con	las	que	formó	pantalla.

—Lo	 siento	—dijo	 a	 la	 vez	 que	 se	 enderezaba—.	 Hay	 delitos	 que	 denunciar,
historias	que	cocinar,	reputaciones	que	mancillar…	No	hay	descanso	para	el	sabueso
que	husmea	en	pos	de	 la	noticia,	 ya	 lo	 sabes	—dijo.	Ella	 le	 sacaba	 fácilmente	una
cabeza	 de	 estatura.	 Su	 impermeable	 de	 plástico	 olía	 a	 productos	 químicos—.	 Nos
vemos,	niña.

Echó	 a	 caminar	 hacia	Grafton	Street,	 pero	 se	 paró	 en	 seco	y	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
regresó.

—Por	cierto	—dijo—,	¿qué	diferencia	hay	entre	un	lobanillo	y	una	verruga?
Cuando	se	marchó,	ella	se	quedó	un	rato	sin	saber	qué	hacer,	mientras	terminaba

de	 ponerse	 despacio	 los	 guantes	 de	 piel.	 Tuvo	 ese	 sentimiento	 descorazonador	 y
compungido	que	tenía	todos	los	jueves	a	esas	horas,	cuando	se	avecinaba	el	momento
de	ir	a	hacerle	a	su	padre	la	visita	semanal.	Ese	día,	sin	embargo,	se	había	sumado	a
su	 sentimiento	 una	 sensación	 de	 inquietud.	 No	 lograba	 entender	 por	 qué	 había
propuesto	a	Jimmy	que	se	reuniera	con	ella:	¿qué	había	imaginado	que	le	diría,	qué
supuso	que	podría	hacer	para	disipar	sus	temores?	Algo	extraño	le	pareció	notar	en	su
manera	de	comportarse,	 lo	supo	desde	el	 instante	en	que	le	habló	de	April	y	de	sus
días	de	silencio;	había	sido	algo	evasivo,	incluso	algo	furtivo.	Era	muy	consciente	de
la	antipatía	que	bajo	la	superficie	existía	entre	sus	dos	amigos,	tan	disímiles	entre	sí.
En	cierto	modo	daba	la	impresión	de	que	Jimmy	estuviera	celoso	de	April,	como	lo
estaba	de	Patrick	Ojukwu.	¿O	era	más	bien	resentimiento	que	celos?	De	ser	así,	¿qué
era	 lo	 que	 encontraba	 en	April,	 qué	 era	 lo	 que	 le	 producía	 ese	 resentimiento?	Los
Latimer	de	Dun	Laoghaire	eran	una	familia	respetabilísima,	terratenientes,	cómo	no,
pero	daba	la	impresión	de	que	a	juicio	de	Jimmy	ella	también	lo	fuese,	y	eso	era	algo
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que	no	parecía	echárselo	en	cara.	Miró	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	a	los	coches	de
caballos,	a	los	cocheros	que	esperaban	con	aplomo.	Estaba	segura	de	que	algo	malo,
algo	muy	malo,	quién	sabe	si,	tal	vez,	lo	peor	de	todo,	había	tenido	que	ocurrirle	a	su
amiga.

De	pronto,	un	nuevo	pensamiento	se	formó	en	su	mente	y	la	hizo	sentirse	aún	más
intranquila.	¿Y	si	Jimmy	decidiera	ver	en	la	desaparición	de	April	 la	posibilidad	de
una	noticia,	«una	historia	estupenda»,	como	él	mismo	diría?	¿Y	si	 tan	sólo	hubiera
fingido	indiferencia,	y	se	hubiese	precipitado	a	la	redacción	para	decirle	a	su	jefe	que
April	Latimer,	una	médico	residente	del	Hospital	de	la	Sagrada	Familia,	la	«bastante
famosa»	 hija	 del	 difunto,	 del	 llorado	 Conor	 Latimer,	 y	 sobrina	 por	 añadidura	 del
actual	ministro	de	Sanidad,	 no	había	dado	 señales	de	vida	 en	más	de	una	 semana?
Dios	santo,	pensó	desolada,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?
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Quirke	 nunca	 había	 experimentado	 que	 la	 vida	 pudiera	 ser	 algo	 tan	 carente	 de
sabor.	En	los	primeros	días	que	pasó	en	San	Juan	había	sido	demasiada	su	confusión
y	su	angustia	para	caer	en	la	cuenta	de	que	allí	todo	parecía	filtrado,	rebajado	de	color
y	de	textura;	poco	a	poco,	sin	embargo,	el	absoluto	apagamiento	del	lugar	empezó	a
resultarle	fascinante.	En	San	Juan	era	imposible	sujetar	ni	asir	nada.	Era	como	si	 la
niebla	que	tan	frecuente	había	sido	desde	el	otoño	allí	se	hubiera	asentado	de	manera
permanente,	 por	 igual	 en	 el	 exterior	 y	 en	 el	 interior	 del	 edificio,	 algo	 que	 estaba
presente	 por	 todas	 partes	 y	 que	 sin	 embargo	 carecía	 de	 sustancia,	 y	 que	 en	 todo
momento	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 fija,	 sin	 que	 importase	 a	 qué	 velocidad	 se
moviera	uno.	Tampoco	era	que	nadie	se	moviera	con	velocidad	allí	dentro,	no	había
ni	 asomo	 de	 rapidez,	 al	 menos	 entre	 los	 internos.	 «Internos»	 era	 una	 palabra	 que
despertaba	recelos,	pero…	¿de	qué	otra	forma	se	les	podía	llamar	a	aquellas	figuras
desprovistas	de	certezas,	acalladas,	de	las	que	él	formaba	parte,	cuando	paseaban	sin
ánimo	por	los	pasillos	y	por	el	recinto,	como	si	fuesen	víctimas	de	un	bombardeo?	Se
preguntó	más	de	una	vez	si	ese	ambiente	acaso	no	era	producto	de	una	intención,	si
no	 estaría	 manipulado	 adrede,	 contrapartida	 emocional	 del	 bromuro	 que	 las
autoridades	 penitenciarias,	 según	 se	 comentaba,	 administraban	 a	 los	 presidiarios,
alimentos	 para	 apaciguar	 sus	 pasiones.	 Cuando	 le	 formuló	 la	 pregunta	 al	 hermano
Anselm,	ese	buen	hombre	se	limitó	a	reír.	«No,	no	—le	dijo—,	todo	es	cosa	vuestra».
Se	 refería	 al	 trabajo	 colectivo	 de	 todos	 los	 internos;	 parecía	 casi	 orgulloso	 de	 sus
logros.

El	hermano	Anselm	era	el	director	de	la	Casa	de	San	Juan	de	la	Cruz,	refugio	para
adictos	de	todo	tipo,	para	almas	destrozadas,	para	hígados	a	punto	de	petrificarse.	A
Quirke	le	caía	bien,	le	gustaba	el	aparente	retraimiento	con	que	se	abstenía	de	juzgar
nada,	 su	 humor	 a	medias	 irónico,	 a	medias	melancólico.	 Los	 dos	 daban	 algún	 que
otro	paseo	juntos	por	el	recinto,	por	los	senderos	de	gravilla,	entre	los	setos,	hablando
de	libros,	de	historia,	de	política	ya	antigua,	temas	nada	problemáticos,	sobre	los	que
intercambiaban	 opiniones	 tan	 heladas	 y	 desprovistas	 de	 contenido	 como	 el	 aire
invernal	en	medio	del	cual	caminaban	despacio.	Quirke	había	ingresado	en	San	Juan
el	24	de	diciembre,	convencido	por	obra	de	su	cuñado	de	que	estaba	necesitado	de
hacer	 una	 cura	 tras	 seis	 meses	 de	 borrachera	 constante,	 pocos	 detalles	 de	 la	 cual
recordaba	Quirke	con	ninguna	claridad.	«Hazlo	al	menos	por	Phoebe,	aunque	no	sea
por	nadie	más»,	le	había	dicho	Malachy	Griffin.

Dejar	de	beber	había	sido	fácil;	lo	difícil	era	la	confrontación	diaria	y	nítida,	sin
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que	 nada	 se	 desdibujase,	 con	 un	 yo	 que	 de	 todo	 corazón	 preferiría	 ahorrarse.	 El
doctor	Whitty,	el	psiquiatra	del	centro,	se	lo	había	explicado	así:	«En	algunos	casos,
como	es	el	suyo,	no	es	tanto	el	alcohol	lo	que	resulta	adictivo,	sino	la	posibilidad	de
huida	que	ofrece.	Es	algo	que	contradice	 toda	 razón,	¿verdad?	Huir	de	uno	mismo,
quiero	decir».	El	doctor	Whitty	era	un	tipo	grandullón	y	campechano,	con	ojos	azul
intenso	y	unos	puños	del	 tamaño	de	un	nabo.	Quirke	y	él	ya	 se	 conocían	un	poco,
profesionalmente,	 en	 el	 mundo	 exterior,	 pero	 allí	 se	 imponía	 la	 convención	 de
comportarse	como	dos	desconocidos,	con	la	justa	cordialidad.	Quirke,	pese	a	todo,	se
sentía	 incómodo:	 había	 dado	 por	 supuesto,	 a	 saber	 cómo,	 que	 San	 Juan	 le
proporcionaría	 el	 anonimato,	 que	 era	 lo	 menos	 que	 podía	 esperar	 todo	 el	 que	 se
pusiera	al	cuidado	de	un	centro	como	ése,	y	agradeció	por	eso	mismo	 la	distante	y
estudiada	animación	de	Whitty,	y	 la	escrupulosa	discreción	de	su	pálida	mirada.	Se
sometió	con	mansedumbre	a	las	sesiones	diarias	en	el	diván	—en	realidad	no	era	un
diván,	sino	una	silla	medio	vuelta	hacia	la	ventana,	sesiones	en	las	que	el	psiquiatra
era	sobre	todo	una	presencia	callada,	una	respiración	audible	tras	la	silla—	e	intentó
decir	 todo	 lo	 que	 pensó	 que	 se	 contaba	 con	 que	 dijese.	 Sabía	 cuáles	 eran	 sus
problemas,	 conocía	 más	 o	 menos	 bien	 la	 identidad	 de	 los	 demonios	 que	 lo
atormentaban,	pero	en	San	Juan	a	todos	se	les	pedía	que	despejasen	el	panorama,	que
borrasen	 todo	 lo	 anterior,	 que	 empezasen	 de	 nuevo	—los	 tópicos	 eran	 otro	 de	 los
ingredientes	básicos	de	la	vida	en	una	institución—,	y	él	no	iba	a	ser	una	excepción	a
la	norma.

—Es	un	camino	muy	largo	el	camino	de	vuelta	—le	dijo	el	hermano	Anselm—.
Cuanto	menos	equipaje	lleve	consigo,	mejor.

Quirke,	aunque	no	 llegó	a	decirlo,	pensó	que	 tal	vez	se	 le	hubiese	ocurrido	que
podía	soltar	todo	el	lastre	y	salir	vacío	del	todo,	ligero	de	equipaje.

A	los	internos	se	les	invitaba	con	insistencia	a	que	se	emparejasen,	como	si	fueran
tímidos	 participantes	 en	 un	 baile	 grotesco.	 La	 teoría	 era	 que	 el	 contacto	 diario	 y
sostenido	 con	 un	 compañero	 de	 sufrimientos,	 que	 entrañaba	 el	 compartir
confidencias,	 el	 exponerse	 con	 sinceridad	 al	 otro,	 habría	 de	 ayudar	 a	 restablecer	 el
concepto	 de	 lo	 que	 allí	 se	 llamaba	 «mutualidad»,	 e	 inevitablemente	 aceleraría	 el
proceso	de	rehabilitación.	De	este	modo	se	encontró	Quirke	con	que	pasaba	mucho
más	tiempo	del	que	hubiese	querido	con	Harkness	—la	forma	de	trato	habitual	en	San
Juan	era	siempre	por	el	apellido—,	un	hombre	hirsuto,	de	rostro	endurecido,	con	el
aire	 indignado	 y	 reprensor	 de	 un	 águila.	 Harkness	 tenía	 un	 agudo	 sentido	 de	 lo
cómico	en	sus	vertientes	más	desoladoras;	no	en	vano,	le	gustaba	llamar	«cautiverio»
al	estado	en	que	se	hallaban,	y	cuando	supo	cuál	era	 la	profesión	de	Quirke	emitió
una	 carcajada	 corta,	 resonante,	 como	 el	 sonido	 de	 una	 tela	 gruesa	 y	 resistente	 al
rasgarse	en	dos.

—¡Patólogo!	—bufó	 con	 rencoroso	 deleite—.	 ¡Pues	 bienvenido	 al	 depósito	 de
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cadáveres,	hombre!
Harkness	 —la	 cualidad	 de	 escuchón	 implícita	 en	 su	 apellido	 parecía	 más	 un

atributo	 que	 un	 nombre—	 era	 tan	 reacio	 como	Quirke	 en	materia	 de	 confidencias
personales,	y	al	principio	apenas	dijo	nada	de	sí	mismo	ni	de	su	pasado.	Quirke,	sin
embargo,	había	pasado	su	niñez	de	huérfano	en	instituciones	religiosas,	y	en	el	acto
dedujo	que	era…	¿cómo	se	decía?	Un	hombre	del	clero.

—Correcto	 —dijo	 Harkness—,	 soy	 miembro	 de	 los	 Hermanos	 Cristianos.
Seguramente	habrá	oído	usted	el	susurro	de	la	sobrepelliz.

O	más	bien	de	la	correa	de	cuero,	pensó	Quirke.	Uno	junto	al	otro,	emperrados	en
el	mismo	silencio,	cabizbajos,	con	los	puños	cerrados	a	la	espalda	los	dos,	recorrían
las	mismas	sendas	por	las	que	había	paseado	Quirke	con	el	hermano	Anselm,	bajo	los
árboles	 helados,	 cual	 si	 cumpliesen	 penitencia,	 como	 en	 cierto	 modo	 lo	 estaban
haciendo.	 Con	 el	 paso	 de	 las	 semanas,	 Harkness	 empezó	 a	 soltar	 los	 nudos	 más
resistentes	de	información,	como	si	escupiese	las	pepitas	de	una	fruta	agria.	La	sed,	el
ansia	de	beber,	por	lo	visto,	había	sido	en	su	caso	una	defensa	contra	otros	apremios.

—Digámoslo	 de	 este	modo	—dijo—.	 Si	 no	 hubiera	 ingresado	 en	 la	 Orden,	 es
poco	probable	que	me	hubiese	casado	nunca.

Rió	 de	 un	modo	 lúgubre.	 A	 Quirke	 le	 asombró:	 nunca	 había	 oído	 de	 nadie,	 y
menos	aún	de	un	hermano	cristiano,	una	manifestación	tan	directa,	un	reconocimiento
tan	claro	de	ser	homosexual.	Harkness	también	había	perdido	su	vocación	—caso	de
que	en	realidad	la	tuviese	alguna	vez—,	y	empezaba	a	llegar	a	la	conclusión	de	que,
en	definitiva,	Dios	no	existe.

Tras	 tan	 descarnadas	 revelaciones,	 Quirke	 se	 sintió	 compelido	 a	 devolverle	 la
confianza	 en	 la	 misma	 especie,	 pero	 le	 resultó	 extremadamente	 difícil,	 y	 no	 por
azoramiento,	 ni	 por	 vergüenza	 —aunque	 debía	 estar	 azorado,	 debía	 estar
avergonzado,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 muchas	 fechorías	 que	 pesaban	 sobre	 su
conciencia—,	sino	por	el	repentino	peso	del	 tedio	que	sintió	sobre	 los	hombros.	Lo
malo	de	los	pecados	y	las	penas,	había	descubierto,	es	que	con	el	tiempo	resultan	el
colmo	de	lo	tedioso	incluso	para	el	pecador	apenado	y	arrepentido.	¿Tendría	el	valor
de	relatarlo	todo	de	nuevo,	el	desastre	que	era	a	fin	de	cuentas	su	vida,	la	calamitosa
pérdida	del	aplomo,	la	pereza	moral,	los	fracasos,	las	traiciones?	Lo	intentó.	Le	contó
que,	cuando	murió	su	esposa	al	dar	a	luz,	dio	a	su	hija	recién	nacida	en	adopción	a	su
cuñada,	 y	 que	mantuvo	 en	 secreto	 este	 hecho	 para	 la	 hija,	 Phoebe,	 que	 ya	 era	 una
mujer,	a	la	que	no	dijo	nada	durante	casi	una	veintena	de	años.	Se	oyó	decirlo	como
si	estuviera	contando	la	historia	de	otra	persona.

—Pero	 ella	 viene	 a	 visitarle	 —dijo	 Harkness,	 y	 frunció	 el	 ceño	 de	 pura
perplejidad,	interrumpiéndole—.	Su	hija,	sí.	Viene	a	visitarle.

—Sí,	en	efecto.	Viene	a	verme	—dijo.	A	Quirke	ya	no	le	resultaba	sorprendente
esta	realidad,	pero	de	pronto	le	pareció	novedosa.
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Harkness	no	dijo	nada	más,	 limitándose	a	 asentir	 con	una	expresión	de	amargo
asombro,	y	apartó	la	mirada.	Él	no	recibía	visitas.

Ese	 jueves,	 cuando	 Phoebe	 fue	 a	 verle,	 Quirke	 pensó	 en	 el	 solitario	 hermano
cristiano	e	hizo	un	esfuerzo	adicional	por	estar	alerta	con	ella,	por	apreciar	en	su	justo
punto	el	solaz	que	ella	creía	darle	con	sus	visitas.	Se	sentaron	en	la	sala	del	recibidor,
un	 rincón	 desolado,	 acristalado,	 en	 el	 inmenso	 vestíbulo	 de	 entrada	—en	 la	 época
victoriana,	 el	 edificio	 había	 sido	 el	 imponente	 cuartel	 general	 de	 alguna	 de	 las
dependencias	 de	 la	 administración	 británica	 en	 la	 ciudad—,	 en	 donde	 había	mesas
con	sobre	de	plástico	y	sillas	de	metal	y,	en	un	extremo,	una	repisa	en	la	que	había	un
tremendo	termo	lleno	de	té,	que	emitía	siseos	y	un	ruido	como	de	tripas	durante	todo
el	día.	A	Quirke	le	pareció	que	su	hija	estaba	más	pálida	que	de	costumbre,	y	 tenía
unas	sombras	difusas,	una	especie	de	magulladuras	bajo	los	ojos.	Parecía	alterada	por
algo.	Mostraba	por	 lo	 común	un	 aire	 ensombrecido,	marchito,	 que	 se	 fue	haciendo
más	acusado	a	medida	que	dejaba	atrás	los	veinte	años	e	iba	camino	de	los	treinta;	al
mismo	tiempo	se	 iba	convirtiendo	en	una	hermosa	mujer,	Quirke	 lo	comprendió	no
sin	 sorpresa,	 y	 con	 un	 inexplicable	 y	 sin	 embargo	 seco	 restallido	 de	 inquietud.	 Su
palidez	 se	 acentuaba	 por	 la	 ropa	 negra	 que	 vestía	 casi	 siempre,	 falda	 y	 chaqueta
negras,	 un	 abrigo	 negro	 ligeramente	 desaliñado.	 Ésa	 era	 por	 lo	 general	 su	 ropa	 de
trabajo	—trabajaba	 en	 una	 sombrerería—,	 aunque	 él	 pensaba	 que	 le	 daban	 un	 aire
muy	monjil.

Se	sentaron	uno	frente	al	otro,	las	manos	extendidas	sobre	la	mesa,	tocándose	casi
las	yemas,	pero	sin	llegar	a	tanto.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo—.	Estoy	bien.
—Pues	pareces…	no	sé,	pareces	¿tensa	tal	vez?
Vio	cómo	ella	decidía	prescindir	de	su	simpatía.	Miró	 la	alta	ventana	 junto	a	 la

que	 estaban,	 en	 donde	 se	 agolpaba	 la	 niebla	 contra	 los	 vidrios	 como	 si	 fuera	 gas
comprimido.	Las	 tazas	grises,	 llenas	de	 té,	permanecían	 inamovibles	sobre	 la	mesa,
sin	 que	 ninguno	 hubiese	 tocado	 la	 suya.	 El	 sombrero	 de	 Phoebe	 se	 encontraba
también	 sobre	 la	 mesa,	 una	 minúscula	 confección	 de	 encaje	 y	 terciopelo	 negro,
adornada	 con	 una	 dramática	 e	 incongruente	 pluma	 de	 color	 escarlata.	 Quirke	 lo
señaló	con	un	gesto.

—¿Cómo	está	la	señora…	como	se	llame?
—¿Quién?
—La	dueña	de	la	sombrerería.
—La	señora	Cuffe-Wilkes.
—Ese	nombre	tiene	que	ser	inventado.
—Estuvo	casada	con	un	señor	Wilkes.	Murió,	y	empezó	a	hacerse	llamar	Cuffe-

Wilkes.
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—¿Y	hay	un	señor	Cuffe?
—No.	Ése	es	su	apellido	de	soltera.
—Ah.
Quirke	sacó	 la	pitillera,	 la	abrió	con	un	clic	y	se	 la	ofreció,	 tendiéndosela	en	 la

palma	de	la	mano.	Ella	negó	con	un	gesto.
—Lo	he	dejado.
Él	seleccionó	un	cigarrillo	para	fumárselo	y	lo	encendió.
—Antes	fumabas…	¿cómo	se	llamaban	aquellos	cigarrillos	de	perfil	ovalado?
—Nubes	de	Paso.
—Eso	es.	¿Por	qué	lo	has	dejado?
Ella	sonrió	con	ironía.
—¿Y	tú?
—¿Por	qué	he	dejado	la	bebida,	quieres	decir?	Ah,	en	fin…
Los	dos	apartaron	 la	vista,	Phoebe	de	nuevo	hacia	 la	ventana	y	Quirke	de	 lado,

hacia	el	suelo.	Había	media	docena	de	parejas	en	la	sala,	sentadas	todas	en	mesas	tan
alejadas	unas	de	otras	como	fuera	posible.	El	 suelo	era	de	 losas	grandes,	blancas	y
negras,	 y	 con	 las	 personas	 colocadas	 como	estaban	parecía	 todo	montado	para	 una
partida	de	ajedrez	que	se	disputase	en	silencio	y	a	tamaño	natural.	El	aire	apestaba	a
humo	de	los	cigarrillos	y	a	té	reposado	más	de	la	cuenta,	y	había	también	un	residuo
de	algo	medicinal	y	vagamente	punitivo.

—Este	sitio	es	horrible	—dijo	Phoebe,	y	miró	a	su	padre	sintiéndose	culpable—.
Perdona,	lo	siento.

—¿Por	qué?	Si	 tienes	razón,	es	un	sitio	horrible	—hizo	una	pausa—.	Me	largo,
me	voy	a	dar	de	alta.

Él	se	quedó	tan	sorprendido	como	ella.	No	había	sido	consciente	de	tener	tomada
la	 decisión	 hasta	 que	 la	 anunció.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 hecho	 el	 anuncio,	 se	 dio
cuenta	de	que	había	tomado	la	resolución	en	el	momento	en	que,	ese	mismo	día,	de
paseo	 por	 el	 recinto,	 bajo	 los	 árboles	 pelados,	 hablando	 de	 la	 hija	 de	 Quirke,
Harkness	se	había	vuelto	escondiendo	esa	mirada	de	amargura	en	sus	ojos	de	águila.
Sí,	 había	 sido	 entonces,	 Quirke	 acababa	 de	 entenderlo;	 fue	 entonces	 cuando
mentalmente	emprendió	el	viaje	de	regreso	a	algo	semejante	al	sentimiento,	a	algo	—
¿cómo	llamarlo?—	semejante	a	la	vida.	El	hermano	Anselm	tenía	razón:	le	esperaba
un	largo	camino	por	delante.

Phoebe	estaba	diciéndole	algo.
—¿Cómo	 dices?	 —preguntó	 él	 con	 un	 destello	 de	 irritación,	 procurando	 no

mostrar	su	enojo—.	Perdona,	no	te	estaba	escuchando.
Ella	lo	miró	con	ese	aire	reprobatorio,	la	cabeza	ladeada,	el	mentón	bajo,	una	ceja

enarcada,	que	solía	dedicarle	cuando	era	pequeña	y	seguía	pensando	que	él	era	una
especie	de	tío	carnal;	también	entonces	su	atención	fluctuaba	más	de	la	cuenta.
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—April	 Latimer	—dijo.	 Él	 seguía	 frunciendo	 el	 ceño	 sin	 terminar	 de	 entender
nada—.	Estaba	diciendo	—añadió—	que	parece	ser…	que	se	ha	marchado,	o	algo	así.

—Latimer	—dijo	él,	precavido.
—¡Oh,	Quirke!	—exclamó	Phoebe.	Era	 típico	 de	 ella	 llamarle	 así,	 nunca	 papá,

papi,	 padre—.	Mi	 amiga,	 April	 Latimer.	 Trabaja	 en	 el	 mismo	 hospital	 que	 tú.	 Es
médico	residente.

—No	consigo	ubicarla.
—Su	padre	era	Conor	Latimer	y	su	tío	es	el	ministro	de	Sanidad.
—Ah.	Una	Latimer	de	esa	familia.	¿Y	dices	que	se	la	echa	a	faltar?
Se	le	quedó	mirando	sobrecogida:	ella	no	había	empleado	esa	expresión,	«echar	a

faltar».	¿Por	qué	lo	había	hecho	él?	¿Qué	había	percibido	en	su	tono	de	voz,	qué	le
había	alertado	sobre	lo	que	ella	tanto	temía?

—No	 —dijo	 con	 firmeza—,	 no	 es	 que	 se	 la	 eche	 a	 faltar,	 no	 es	 que	 esté
desaparecida,	si	es	eso	lo	que	quieres	dar	a	entender,	pero	parece…	parece	que	se	ha
marchado	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Yo	 no	 he	 tenido	 noticias	 suyas	 en	 más	 de	 una
semana.

—¿Una	semana?	—dijo	él,	restándole	importancia	con	toda	la	intención—.	Pues
no	es	mucho	tiempo.

—Me	suele	llamar	a	diario,	o	cada	dos	al	menos.
Se	encogió	de	hombros	y	se	 retrepó	en	 la	silla;	 tenía	 la	pavorosa	convicción	de

que	cuanto	más	llanamente	permitiera	que	se	le	notase	la	preocupación,	más	probable
era	que	a	su	amiga	le	hubiera	ocurrido	alguna	calamidad.	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza,
pero	era	una	 idea	que	no	 lograba	quitarse	de	encima.	Notó	 la	mirada	de	Quirke;	 la
notó	como	si	fuera	la	mano	de	un	médico	en	busca	del	punto	inflamado,	del	lugar	del
trastorno,	de	la	zona	del	dolor.

—¿Y	qué	hay	del	hospital?	—dijo	él.
—He	llamado	por	teléfono.	Por	lo	visto,	mandó	una	nota	para	decir	que	no	iría	a

trabajar.
—¿Hasta	cuándo?
—¿Cómo?	—lo	miró	desconcertada	durante	unos	momentos.
—¿Cuánto	tiempo	dijo	que	estaría	sin	ir	a	trabajar?
—Ah.	No	lo	pregunté.
—¿Y	dio	alguna	razón	para	no	ir	al	trabajo?	—preguntó.	Ella	negó	con	un	gesto;

no	lo	sabía.	Se	mordió	el	labio	inferior	hasta	que	se	le	puso	blanco—.	Es	posible	que
tenga	la	gripe	—dijo	él—.	A	lo	mejor	ha	decidido	tomarse	unas	vacaciones.	A	esos
médicos	residentes,	a	los	jovencitos,	los	hacen	trabajar	como	a	los	negros,	no	sé	si	lo
sabes.

—Me	 lo	 habría	 dicho	—murmuró.	Al	 decirlo,	 con	 un	 gesto	 de	 terquedad	 en	 la
boca,	volvió	a	ser	por	un	instante	la	niña	que	él	recordaba.
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—Llamaré	por	teléfono	a	los	de	su	departamento	—le	dijo—.	Averiguaré	qué	es
lo	que	pasa.	No	te	preocupes.

Ella	sonrió,	pero	a	modo	de	simple	tentativa,	y	con	tal	esfuerzo,	mordiéndose	el
labio	aún,	que	él	vio	con	 toda	claridad	 lo	 intranquila	que	estaba.	¿Qué	debía	hacer,
qué	debía	decirle?

Fue	 caminando	 con	 ella	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 brevedad	 del	 día	 estaba
pronta	 a	 terminar	 y	 la	 penumbra	 del	 crepúsculo	 se	 adentraba	 en	 la	 niebla	 y	 la
espesaba	como	si	 le	añadiese	hollín.	No	se	había	puesto	el	abrigo	y	 tenía	frío,	pero
insistió	 en	 acompañarla	 hasta	 la	 cancela.	 Sus	 despedidas	 siempre	 eran	 incómodas;
ella	le	había	besado	una	sola	vez,	años	antes,	cuando	no	sabía	que	era	su	padre,	y	en
momentos	como	ése	el	recuerdo	de	aquel	beso	aún	era	un	destello	entre	los	dos,	un
destello	con	la	potencia	de	una	lámpara	de	magnesio.	Le	tocó	levemente	el	codo	con
la	yema	de	un	dedo	y	dio	un	paso	atrás.

—No	te	preocupes	—volvió	a	decirle,	y	volvió	a	sonreírle	y	asintió,	y	se	giró	para
marcharse	adentro.

La	vio	traspasar	aún	la	cancela,	 la	absurda	pluma	de	color	escarlata	meciéndose
sobre	el	sombrero,	y	entonces	la	llamó.

—Olvidaba	decirte	—gritó—	que	me	voy	a	comprar	un	coche.
Ella	se	volvió	boquiabierta.
—¿Cómo	que	un	coche?	Si	tú	ni	siquiera	sabes	conducir.
—Ya,	pero	tú	podrás	enseñarme.
—¡Si	yo	tampoco	sé	conducir!
—Bueno,	pues	aprende,	y	yo	aprenderé	de	ti.
—Estás	loco	—dijo,	y	meneó	la	cabeza	riéndose.
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Cuando	oyó	sonar	el	teléfono,	Phoebe	por	intuición	supo	que	la	llamada	era	para
ella.	Aunque	la	vivienda	se	dividía	en	cuatro	pisos	y	existía	un	solo	teléfono	público
en	el	vestíbulo	de	entrada,	el	acceso	al	mismo	era	constante	objeto	de	competitividad
e	incluso	de	riñas	entre	los	inquilinos.	Llevaba	seis	meses	viviendo	allí.	La	casa	era
una	vivienda	desaliñada,	sin	ningún	encanto,	mucho	menos	agradable	que	el	piso	que
ocupaba	 antes	 en	 Harcourt	 Street,	 aunque	 después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 le	 resultó
imposible	 seguir	 viviendo	 entre	 aquellas	paredes.	Se	había	 llevado	 sus	 cosas,	 claro
está,	sus	fotografías	y	adornos,	el	oso	de	peluche	ya	tuerto	y	despelujado,	e	 incluso
algunos	de	sus	muebles,	los	que	le	permitió	llevar	el	casero,	pero	seguía	echando	de
menos	su	piso	de	antes.	Allí	había	tenido	la	fuerte	sensación	de	estar	en	el	centro	de
la	ciudad,	en	medio	del	bullicio;	en	cambio,	Haddington	Road	era	casi	 la	periferia.
Había	 días	 en	 los	 que,	 al	 doblar	 la	 esquina	 saliendo	 del	 puente	 de	 Baggot	 Street,
contemplaba	 el	 largo	 y	 desierto	 trayecto	 hasta	 Ringsend	 y	 le	 parecía	 sentir	 que	 la
soledad	de	su	vida	se	abría	a	sus	pies	como	un	abismo	insondable.	Era	consciente	de
pasar	demasiado	tiempo	a	solas,	lo	cual	era	otra	de	las	razones	por	las	que	no	quería
perder	a	una	amiga	como	April	Latimer.

Cuando	llegó	al	rellano,	el	hombre	joven	y	gordezuelo	que	ocupaba	la	planta	baja
estaba	 plantado	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 mirándola	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Era
siempre	el	primero	en	ir	a	coger	el	teléfono,	aunque	ninguna	de	las	llamadas	parecía
ser	nunca	para	él.

—He	dado	una	voz	—dijo	malhumorado—,	¿es	que	no	me	has	oído?
No	 había	 oído	 nada;	 tuvo	 la	 casi	 total	 certeza	 de	 que	 le	 estaba	 mintiendo.	 Se

apresuró	a	bajar	las	escaleras	a	la	vez	que	el	joven	regresaba	a	su	piso	y	cerraba	de	un
portazo.

El	teléfono,	que	funcionaba	con	monedas,	era	una	caja	metálica,	negra,	encastrada
en	la	pared	por	encima	de	la	mesa	del	recibidor.	Cuando	tomó	el	pesado	receptor	para
llevárselo	a	la	oreja,	tuvo	la	sensación	de	que	el	aliento	cariado	del	joven	gordezuelo
emanaba	por	el	micrófono.

—¿Sí?	—dijo	con	suavidad,	con	ansia—.	¿Sí?
Había	 albergado	 la	 esperanza,	 contra	 todo	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 de	 que	 fuese

April,	 pero	 no	 lo	 era,	 y	 el	 corazón,	 que	 había	 latido	 con	 fuerza	 al	 ritmo	 de	 la
expectativa,	recuperó	su	ritmo	de	costumbre.

—Hola,	Pheeb.	Aquí	Jimmy.
—Ah.	Hola.
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No	había	escrito	un	artículo	sobre	April;	 se	había	ocupado	de	hojear	a	 fondo	el
Mail,	y	ahora	se	sentía	culpable	por	haberlo	pensado,	y	 también	un	poco	idiota	por
haber	sospechado	que	lo	haría.

—Se	me	 olvidó	 preguntarte	 ayer	 si	 viste	 si	 la	 llave	 de	April	 estaba	 en	 su	 sitio
cuando	fuiste	a	verla.

—¿Cómo?	—dijo	ella—.	¿Qué	llave?
—La	que	suele	dejar	debajo	de	 la	 losa	suelta	que	hay	en	el	portal,	 si	es	que	ha

salido	y	espera	alguna	visita.
Phoebe	 no	 dijo	 nada.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Jimmy	 estuviera	 al	 tanto	 de	 la

existencia	de	esa	llave,	mientras	que	ella	nunca	había	tenido	conocimiento?	¿Por	qué
no	se	lo	había	dicho	April	jamás?

—Me	acercaré	ahora	mismo,	a	ver	si	sigue	estando	en	su	sitio	—decía	Jimmy	en
ese	momento—.	¿Te	apetece	que	quedemos	y	vamos	juntos?

Salió	 caminando	 a	 buen	 paso	 hacia	 el	 puente,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 por	 la
pañoleta	y	tapándose	la	boca.	La	niebla	era	menos	espesa,	aunque	persistía	una	bruma
fría.	Herbert	Place	estaba	una	sola	calle	más	allá,	al	otro	lado	del	canal.

Cuando	llegó	a	la	casa,	no	había	ni	rastro	de	Jimmy.	Subió	los	peldaños	y	llamó	al
timbre,	 por	 si	 acaso	 hubiera	 llegado	 él	 antes	 y	 hubiese	 entrado	 ya,	 pero	 le	 fue
evidente	 que	 no	 era	 así.	 Escrutó	 las	 losas	 de	 granito	 tratando	 de	 dar	 con	 la	 que
estuviera	 suelta.	 Pasaron	 unos	minutos;	 se	 sintió	 cohibida	 y	 expuesta,	 y	 pensó	 que
podría	 llegar	 cualquiera	 a	 preguntarle	 en	 ese	 momento	 por	 qué	 estaba	 llamando
todavía	cuando	era	obvio	que	la	persona	a	cuyo	timbre	llamaba	no	se	encontraba	en
su	domicilio.	Le	alivió	ver	llegar	a	Jimmy	presuroso	por	el	camino	de	sirga.	Atravesó
por	un	hueco	 la	barandilla	y	echó	a	correr	por	 la	calle,	haciendo	caso	omiso	de	un
vehículo	cuyo	conductor	tuvo	que	dar	un	volantazo	para	no	atropellarle,	y	que	tocó	el
claxon	indignado.

—¿Todavía	 no	 hay	 ninguna	 señal?	 —dijo	 sumándose	 a	 ella	 en	 el	 peldaño
superior.	Llevaba	el	 impermeable	de	plástico	que	 tenía	un	olor	ácido,	desagradable.
Con	el	tacón	oprimió	el	canto	de	una	de	las	losas,	junto	a	la	cuchilla	para	limpiarse	el
barro	 de	 los	 zapatos,	 y	 la	 esquina	 opuesta	 se	 levantó	 un	 poco.	 Ella	 vio	 el	 brillo
apagado	de	dos	llaves	sujetas	por	una	arandela.

La	 bruma	 había	 penetrado	 en	 el	 portal	 y	 aún	 quedaba	 un	 tenue	 cendal	 inmóvil
como	 un	 ectoplasma	 en	 las	 escaleras.	 Ascendieron	 en	 silencio	 hasta	 la	 segunda
planta.	Phoebe	había	subido	infinidad	de	veces	por	esas	escaleras,	pero	de	pronto	se
sintió	 como	 una	 intrusa.	 No	 se	 había	 fijado	 nunca	 en	 que	 la	 alfombra	 estaba
desgastada	por	el	canto	de	cada	escalón,	por	fuera,	ni	en	que	las	varillas	de	sujeción
se	hallaban	deslustradas,	ni	en	que	faltaban	a	intervalos.	En	la	puerta	del	piso	de	April
vacilaron	 los	 dos,	 cruzando	una	mirada	de	duda.	 Jimmy	 llamó	 suavemente	 con	 los
nudillos.	Aguardaron	un	momento,	pero	no	se	oyó	nada	del	otro	lado.
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—En	fin	—dijo	él	en	un	susurro—.	¿Nos	arriesgamos?
El	ruido	áspero	de	la	llave	al	entrar	en	el	cerrojo	hizo	que	Phoebe	se	estremeciera.
No	 sabía	qué	era	 lo	que	contaba	 con	encontrar	 allí	 dentro,	 aunque	era	 evidente

que	 nada	 estaba	 fuera	 de	 su	 sitio,	 nada	 que	 ella	 de	 todos	modos	 pudiera	 precisar.
April	no	era	ni	de	lejos	la	persona	más	ordenada	del	mundo,	y	el	barullo	del	interior
le	resultó	familiar,	e	incluso	tranquilizador:	¿cómo	le	iba	a	haber	ocurrido	nada	malo
de	verdad	a	una	persona	que	había	lavado	unas	medias	de	nailon	y	las	había	dejado
de	cualquier	manera	 sobre	 el	 guardafuego,	delante	de	 la	 chimenea?	Fíjate	 si	 no,	 se
dijo,	en	esa	taza	y	el	platillo	en	la	mesa	del	café,	el	borde	de	la	taza	señalado	con	una
mancha	de	carmín	rojo	encendido,	y	el	paquete	a	medio	terminar	de	galletas	Marietta,
tan	normal	y	corriente,	tan	hogareño.	A	pesar	de	todo,	en	el	ambiente	se	percibía	algo
imposible	 de	 ignorar,	 algo	 tenso,	 vigilante,	malhumorado,	 como	 si	 la	 presencia	 de
ambos	hubiera	quedado	registrada	en	la	vivienda	y	causara	resentimiento.

—¿Y	ahora	qué?	—dijo	ella.
Jimmy	miraba	 la	estancia	con	suspicacia,	entornando	los	ojos,	dándoselas	como

siempre	de	reportero	curtido;	en	un	visto	y	no	visto	sacaría	la	libreta	para	tomar	nota
de	 algo.	 Phoebe	 no	 recordaba	 con	 exactitud	 cuándo	 había	 conocido	 a	 Jimmy,	 ni
dónde.	Era	extraño:	 le	daba	 la	 sensación	de	que	 lo	conocía	desde	hacía	muchísimo
tiempo,	un	tiempo	imposible,	a	pesar	de	lo	cual	prácticamente	no	sabía	nada	de	él.	Ni
siquiera	estaba	segura	de	dónde	vivía.	Era	locuaz,	hablaba	por	los	codos	de	cualquier
tema,	salvo	de	sí	mismo.	Le	extrañó	que	April	le	hubiera	dado	a	conocer	el	secreto	de
la	 llave	colocada	bajo	 la	 losa.	¿Estaban	otros	al	 tanto	de	su	existencia?	Le	 llamó	la
atención	de	pronto	que,	si	ella	era	la	única	a	quien	April	no	se	lo	había	dicho,	tal	vez
no	había	nada	raro	en	que	su	amiga	hubiera	dejado	de	llamarla;	tal	vez,	se	dijo,	April
ni	siquiera	la	consideraba	amiga	suya,	tan	sólo	una	conocida	con	la	que	pasar	el	rato	o
de	 la	 cual	despedirse	 a	 su	 entero	gusto,	por	 capricho.	De	 ser	 así,	 no	había	por	qué
preocuparse	 tanto.	 Empezaba	 a	 sentirse	 agraviada	 de	 una	 forma	 que	 incluso	 le
causaba	cierto	placer,	pero	entonces	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Jimmy,	a	quien	April
sí	 había	dicho	 lo	de	 la	 llave,	y	 a	quien	por	 tanto	debía	de	 considerar	un	verdadero
amigo	íntimo,	tampoco	había	tenido	noticias	de	ella.	Ni	las	había	tenido	nadie	más	de
su	círculo,	al	menos	por	lo	que	ella	alcanzaba	a	saber.

Como	 si	 acabara	 de	 leerle	 los	 pensamientos	 —a	 veces	 demostraba	 una
clarividencia	extraordinaria,	sobrenatural—,	Jimmy	le	hizo	una	pregunta.

—¿Tú	hasta	qué	punto	crees	que	la	conocías	bien?	A	April,	quiero	decir…
Estaban	en	el	centro	de	 la	habitación.	Hacía	frío,	ella	aún	 llevaba	 la	pañoleta	al

cuello,	y	aunque	 tenía	 las	manos	metidas	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos	del	abrigo,
notaba	el	frío	en	las	yemas	heladas	de	los	dedos.

—Pues	todo	lo	bien	que	se	puede	conocer	a	alguien,	digo	yo	—respondió—.	O	al
menos	eso	creía,	vaya.	Hablábamos	todos	los	días,	eso	ya	lo	sabes.	De	entrada,	por
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eso	 me	 entró	 la	 preocupación	 al	 no	 tener	 noticias	 de	 ella	—él	 seguía	 mirando	 en
derredor,	 asentía	 y	 se	mordía	 el	 labio	 superior	 junto	 a	 la	 comisura—.	 ¿Y	 tú?	—le
preguntó.

—Siempre	ha	sido	un	buen	contacto.
—¿Contacto?
—En	el	hospital.	Si	se	estaba	cociendo	algo,	si	algún	gerifalte	se	liaba	a	bofetadas

con	 alguien	 estando	 borracho,	 o	 si	 se	 había	 encubierto	 un	 suicidio,	 siempre	me	 he
podido	fiar	de	que	April	me	filtrase	los	detalles	del	asunto.

Phoebe	se	le	quedó	mirando.
—¿April	te	contaba	cosas	como	ésas?
Le	 pareció	 difícil	 de	 creer.	 La	April	 a	 la	 que	 ella	 conocía,	 la	 que	 había	 creído

conocer,	con	toda	seguridad	se	habría	abstenido	de	pasar	esa	clase	de	información	a
un	reportero,	aun	tratándose	de	un	amigo	suyo.

—Eh,	que	no	es	que	me	diera	información	confidencial,	cuidado	—dijo	Jimmy	a
la	defensiva—.	Pero	 con	una	 llamada	 ella	me	ahorraba	 tiempo,	 eso	 es	 todo.	Tú	no
sabes	 cómo	 es	 esto	 de	 trabajar	 con	 una	 hora	 límite	 que	 hay	 que	 cumplir	 de	 todas
todas.

No	 le	 resultaba	 atractivo	 ese	 tono	 quejumbroso	 y	 ensayado	 que	 adoptaba	 él	 en
ocasiones.	Se	acercó	a	 la	ventana	y	 se	 asomó.	 Incluso	de	espaldas	 tenía	un	aire	de
enfado,	 de	 resentimiento.	 Ella	 sabía	 que	 Jimmy	 se	 daba	 por	 ofendido	 por	 nada	 en
menos	que	cantase	un	gallo;	lo	había	visto	suceder	muchas	veces.

—¿Te	has	dado	cuenta	—dijo	ella	de	pronto—	de	que	 llevamos	 todo	el	 tiempo
hablando	de	ella	en	pasado?

Él	se	dio	la	vuelta	y	se	miraron	de	frente.
—Ahí	está	el	dormitorio	—dijo	Jimmy—,	aún	no	hemos	mirado	ahí	dentro.
Entraron.	El	 desorden	 era	 aún	mayor	que	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	Las	 puertas	 del

armario	se	encontraban	abiertas,	la	ropa	en	el	interior	amontonada,	tirada	de	cualquier
manera.	Había	prendas	íntimas	arrugadas	por	el	suelo,	olvidadas	en	el	mismo	sitio	en
el	 que	 su	 dueña	 se	 las	 había	 quitado.	 Una	 vieja	 máquina	 de	 escribir	 Remington
descansaba	en	una	mesa,	en	un	rincón,	y	alrededor	se	amontonaban	libros	de	 texto,
papeles,	carpetas	de	anillas	muy	abultadas,	 tapando	casi	del	 todo	el	 teléfono,	de	un
modelo	anticuado,	de	los	que	tenían	una	manivela	de	metal	en	un	lado	que	había	que
accionar	 para	 conectar	 con	 la	 operadora.	 También	 allí	 había	 una	 taza	 con	 restos
resecos	de	un	 café	que	 aún	despedía	un	 aroma	 tenue	y	 amargo.	April	 era	 adicta	 al
café;	 lo	 tomaba	 durante	 todo	 el	 día	 y	 también	 si	 le	 tocaba	 trabajar	 en	 el	 turno	 de
noche.	 Phoebe	 miró	 en	 derredor.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 debía	 tocar	 nada,
convencida	de	que,	de	hacerlo,	todo	lo	que	tocase	se	le	desharía	entre	los	dedos:	de
pronto,	 allí	 todo	 era	 susceptible	 de	 romperse.	 El	 olor	 del	 café	 de	 una	 semana	 de
antigüedad,	 y	 de	 otras	 cosas	 que	 se	 entremezclaban	—maquillaje,	 polvo,	 ropas	 de
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cama	usadas—,	ese	olor	entreverado	y	rancio	que	siempre	se	nota	en	un	dormitorio,
le	provocó	un	amago	de	náusea.

Era	 extraño,	 pero	 la	 cama	 estaba	 hecha,	 y	 además	 con	 un	 grado	 de	 perfección
como	 sólo	 se	 da	 en	 los	 hospitales,	 la	 manta	 y	 las	 sábanas	 remetidas	 del	 todo,	 la
almohada	tan	alisada	y	tan	limpia	como	un	banco	de	nieve.

—Mira	esto	—dijo	Jimmy	tras	ella.	Una	puerta	de	lamas	de	contrachapado	daba
acceso	a	un	minúsculo	cuarto	de	baño	sin	ventana.	Estaba	allí	dentro,	inclinado	sobre
el	 lavabo.	La	miró	por	 encima	del	hombro,	y	 en	 el	 instante	 en	que	 fue	 a	 acercarse
tuvo	 el	 deseo	 de	 no	 hacerlo.	 El	 lavabo	 estaba	 amarillecido	 por	 el	 tiempo,	 y	 tenía
manchas	de	un	color	verdigrís	bajo	los	dos	grifos.	Jimmy	señalaba	una	mancha	tenue,
estrecha,	marronácea,	que	bajaba	desde	la	ranura	de	tope	para	que	no	se	desbordase
casi	hasta	el	desagüe—.	Esto	es	sangre	—añadió.

Se	quedaron	quietos,	mirándose	sin	respirar	apenas.	Pensándolo	mejor,	¿qué	tenía
de	extraño	que	hubiera	un	poco	de	sangre	en	un	cuarto	de	baño?	Sin	embargo,	para
Phoebe	fue	como	si	alguien	que	le	sonriera	con	inocuidad	de	pronto	se	volviera	hacia
ella	 y	 le	mostrase	 la	 palma	 abierta	 de	 la	mano	y	 en	 ella	 algo	 terrible.	Empezaba	 a
sentirse	 realmente	mareada.	Se	 le	 agolpaban	en	 la	 cabeza	 las	 imágenes	del	pasado,
titilantes	como	en	un	viejo	noticiario.	Un	coche	en	un	saliente	de	tierra,	en	medio	del
mar,	 con	 nieve,	 y	 un	 joven	 armado	 con	 un	 cuchillo.	 Un	 anciano	 mudo	 y	 furioso,
tumbado	 en	 una	 cama	 estrecha,	 entre	 dos	 altas	 ventanas.	 Una	 silueta	 de	 cabello
plateado,	empalada	y	aún	estremeciéndose	en	una	verja	de	lanzas	negras.	Iba	a	tener
que	 sentarse,	 aunque…	 ¿dónde?	 ¿En	 qué?	 Cualquier	 cosa	 sobre	 la	 que	 pudiera
descargar	su	peso	podría	a	su	vez	abrirse	bajo	ella	y	liberar	nuevos	horrores.	Tuvo	la
sensación	de	que	las	entrañas	se	le	volvían	líquidas	y	de	pronto	notó	un	intenso	dolor
de	 cabeza,	 y	 le	 pareció	 que	 mirase	 alelada	 en	 medio	 de	 una	 niebla	 roja	 e
impenetrable.	 De	 un	modo	 inexplicable,	 se	 encontró	 a	medias	 sentada	 y	 a	medias
tendida	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	las	lamas	a	su	espalda.	Se	le	había	salido
uno	de	los	zapatos	y	Jimmy	se	había	acuclillado	junto	a	ella	y	tenía	entre	las	suyas	su
mano.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	preocupado.
¿Se	encontraba	bien?	Aún	tenía	el	 intenso	dolor	de	cabeza,	como	si	un	cable	al

rojo	vivo	le	traspasara	por	el	medio	de	la	frente.
—Lo…	lo	lamento	—dijo,	o	más	bien	quiso	decir—.	Debo	de…	debo	de	ha…
—Te	has	desmayado	—dijo	Jimmy.	La	observaba	muy	de	cerca	con	lo	que	a	ella

le	pareció	un	brillo	de	ligero	escepticismo	en	la	mirada,	como	si	a	medias	sospechase
que	el	desmayo	lo	había	fingido,	que	había	sido	un	golpe	de	histrionismo	para	llamar
la	atención.

—Lo	lamento	—volvió	a	decir—.	Creo	que	voy	a	vomitar.
A	duras	penas	se	puso	en	pie	y	 trastabilló	a	 la	vez	que	se	sujetaba	a	 la	 taza	del

www.lectulandia.com	-	Página	24



retrete,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 asiento.	 Tuvo	 una	 arcada,	 pero	 nada	 más.
¿Cuándo	había	comido	por	última	vez?	Por	un	momento	no	fue	capaz	de	recordarlo.
Se	alejó	del	retrete	y	se	sentó	en	el	suelo	sin	pensarlo,	doblándosele	las	piernas	con
torpeza	bajo	el	cuerpo.

Jimmy	fue	a	prepararle	un	té	al	hueco	que,	junto	al	cuarto	de	estar,	hacía	las	veces
de	cocina,	desde	donde	 lo	oyó	ella	 trajinar	para	 llenar	de	agua	 la	pava	y	 sacar	una
taza	de	un	armario.	Quiso	tenderse	en	la	cama,	pero	no	fue	capaz;	a	fin	de	cuentas,
era	 la	 cama	 de	April,	 además	 de	 que	 la	 severidad	 con	 que	 estaba	 hecha	 resultaba
imponente.	 Terminó	 por	 sentarse	 en	 cambio	 en	 una	 silla,	 delante	 de	 la	 mesa
atiborrada	de	papeles,	aún	temblando	un	poco,	con	una	mano	en	la	cara.	El	dolor	que
sentía	antes	tras	la	frente	se	había	extendido	hacia	la	base	del	cráneo	y	le	oprimía	las
órbitas	de	los	ojos.

—La	leche	estaba	mala	—dijo	Jimmy,	y	depositó	la	taza	con	un	platillo	delante	de
ella,	en	la	mesa—.	Pero	hay	azúcar	de	sobra,	te	he	puesto	tres	cucharadas.

Dio	 un	 sorbo	 de	 té	 azucarado	 y	 pese	 a	 todo	 amargo,	 escaldándose,	 e	 intentó
sonreír.

—Me	siento	como	una	boba	—dijo—.	No	había	perdido	nunca	el	conocimiento
—miró	a	Jimmy	por	encima	del	borde	humeante	de	la	taza.	Se	encontraba	ante	ella
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 la	 cabeza	 ladeada,	 observándola.
Aún	no	se	había	quitado	ese	maloliente	impermeable—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Él	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no	lo	sé.
—¿Llamamos	a	la	Guardia?
—¿Y	qué	les	decimos?
—Bueno,	pues…	pues	que	no	se	tienen	noticias	de	April,	que	hemos	estado	en	su

piso	y	que	no	había	nadie,	y	que	había	una	mancha	de	sangre	en	el	lavabo.
Calló	 de	 pronto.	 Se	 dio	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 débil	 que	 sonaba	 todo	 lo	 que

acababa	de	decir,	débil	y	descabellado.
Jimmy	se	alejó	y	dio	unos	pasos,	dando	un	rodeo	entre	la	ropa	interior	de	April,

esparcida	por	el	suelo.
—Podría	estar	en	cualquier	parte	—dijo	casi	con	impaciencia—.	Podría	haberse

marchado	de	vacaciones…	Ya	sabes	qué	impulsiva	es.
—¿Y	si	no	se	ha	ido	de	vacaciones?
—Mira,	 a	 lo	 mejor	 se	 ha	 puesto	 enferma	 y	 se	 ha	 ido	 a	 casa	 de	 su	 madre	—

respondió	con	un	 resoplido—.	A	 lo	mejor	es	así	—insistió—.	Cuando	una	chica	se
pone	enferma,	su	instinto	la	lleva	a	volver	volando	al	nido.

¿Y	 dónde,	 se	 preguntó	 ella,	 dónde	 estaría	 el	 nido	 al	 cual	 volaría	 Jimmy	 si
estuviera	 enfermo	 o	 tuviera	 complicaciones?	 Se	 lo	 imaginó:	 una	 casa	 de	 campo
pequeña	y	encalada	de	blanco,	al	final	de	un	camino	sin	asfaltar,	delante	de	un	monte,
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con	 un	 perro	 gruñendo	 a	 la	 entrada,	 y	 una	 figura	 en	 delantal	 haciendo	 señas
imprecisas	desde	la	penumbra	del	umbral.

—¿Por	qué	no	la	llamas	por	teléfono?	—dijo	Jimmy	al	cabo.
—¿A	quién?
—A	su	madre.	A	la	señora	Latimer,	esa	vieja	más	dura	que	el	hierro.
Era	sin	lugar	a	dudas	lo	más	lógico,	lo	que	obviamente	tendría	que	haber	hecho

antes	 que	 nada,	 pero	 sólo	 de	 pensar	 en	 hablar	 con	 esa	 mujer	 le	 vencía	 el
amedrentamiento.

—Es	 que	 no	 sabría	 qué	 decirle	—repuso—.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tienes
razón,	April	podría	estar	en	cualquier	parte,	haciendo	cualquier	cosa.	Sólo	porque	no
nos	haya	llamado	no	es	seguro	que	haya	desaparecido	—agitó	 la	cabeza	e	hizo	una
mueca	en	el	momento	en	que	el	dolor	le	pulsó	de	nuevo	tras	los	globos	oculares—.
Creo	que	deberíamos	vernos	los	cuatro,	tú	y	yo,	con	Patrick	e	Isabel.

—¿Una	 reunión,	 quieres	 decir?	 ¿Una	 reunión	 de	 emergencia?	 —preguntó.	 Se
estaba	riendo	de	ella.

—Pues	sí,	si	quieres	decirlo	así…	—dijo	como	si	 tal	cosa,	decidida—.	Yo…	yo
les	llamo	y	les	digo	que	nos	veamos	esta	noche.	¿En	el	Dolphin?	¿A	las	siete	y	media,
como	siempre?

—De	acuerdo	—dijo	él—.	A	lo	mejor	ellos	saben	algo…	A	lo	mejor	alguno	de
ellos	ha	tenido	noticias	de	ella.

Phoebe	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina,	llevándose	la	taza.
—¿Quién	sabe?	—le	dijo	por	encima	del	hombro—.	Tal	vez	se	hayan	ido	juntos	a

alguna	parte	los	tres.
—¿Sin	decirnos	nada?
¿Y	 por	 qué	 no?,	 pensó	 ella.	 Todo	 es	 posible.	 Cualquier	 cosa	 lo	 es.	 A	 fin	 de

cuentas,	April	no	 le	había	dicho	nada	de	 la	 llave	escondida	bajo	 la	 losa.	¿Qué	más
podría	haberse	callado?
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El	 piso	 en	 que	 vivía	 Quirke	 tenía	 el	 aire	 avergonzado	 y	 resentido	 de	 un	 aula
levantisca,	de	pronto	acallada	con	el	regreso	inesperado	del	profesor.	Dejó	la	maleta	y
recorrió	 los	cuartos	mirando	por	 los	 rincones,	examinando	 las	cosas,	 sin	 saber	bien
qué	esperaba	encontrar,	y	todo	lo	encontró	como	estaba	en	la	mañana	de	la	víspera	de
Navidad,	cuando	llegó	el	taxi	para	llevárselo,	sudoroso	y	con	temblores,	a	San	Juan.
Le	 resultó	 incomprensiblemente	 decepcionante;	 ¿tenía	 acaso	 la	 vaga	 esperanza	 de
hallar	 alguna	 señal	 de	 violación,	 de	 ultraje,	 las	 ventanas	 rotas,	 sus	 pertenencias
saqueadas,	 la	cama	revuelta,	un	excremento	en	 las	sábanas?	No	 le	pareció	del	 todo
adecuado	 que	 todo	 aquello	 hubiera	 seguido	 intacto	 y	 sin	 que	 nada	 lo	 afectase
mientras	él	estaba	lejos	con	sus	padecimientos.	Volvió	al	cuarto	de	estar.	Aún	llevaba
el	abrigo	abotonado.	No	se	había	encendido	la	calefacción	en	el	piso	durante	casi	dos
meses	enteros,	y	el	aire	parecía	más	frío	que	en	la	calle.	Conectó	a	la	red	eléctrica	la
estufa	y	se	oyó	soltar	un	gruñido	al	inclinarse	hacia	el	enchufe;	de	inmediato	notó	el
olor	a	quemado,	al	ver	la	resistencia	enrojecerse	y	quemar	el	polvo	de	varias	semanas
acumulado	en	ella.	Después	fue	a	la	cocina	y	encendió	los	cuatro	hornillos	de	gas,	y
además	 encendió	 el	 horno	 y	 lo	 puso	 al	 máximo.	 Malachy	 Griffin	 no	 se	 había
aventurado	más	allá	de	la	puerta	de	entrada,	en	donde	se	quedó	plantado,	enmarcado
por	la	luz	del	rellano,	con	el	impermeable	gris	y	la	bufanda	de	lana,	viendo	a	Quirke
malhumorado	reclamar	su	territorio.	Malachy	era	alto,	delgado,	con	el	cabello	escaso;
las	gafas	sin	montura	daban	a	sus	ojos	un	brillo	lacrimoso.

—¿Necesitas	alguna	cosa?	—preguntó.
Quirke	se	volvió.
—¿Cómo?
Estaba	en	la	ventana	grande	de	la	cocina	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.

Tenía	una	mirada	extraviada,	como	si	no	la	fijase	en	nada.	Una	luz	brumosa	entraba
por	la	ventana,	una	neblina	fina,	plateada.

—Te	harán	falta	provisiones.	Pan.	Leche.
—De	aquí	a	un	rato	iré	al	Q&L.
Se	hizo	un	silencio	tenue	y	sin	esperanza.	Quirke	deseó	que	su	cuñado	entrase	o

se	 marchase,	 que	 cerrase	 la	 puerta	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no
deseaba	que	se	fuese,	todavía	no:	hasta	la	compañía	de	Malachy	era	preferible	antes
que	 tener	que	quedarse	 solo	en	ese	entorno	de	 repente	extraño,	ajeno,	hostil.	Fue	a
abrir	la	puerta	de	un	armario	y	no	lo	hizo.	Rió.

—¡Dios	del	amor,	si	estaba	a	punto	de	ponernos	una	copa	para	cada	uno!
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—¿Por	qué	no	vamos	al	Shelbourne?	—dijo	Malachy—.	Seguramente	no	habrás
desayunado	nada…

Le	dio	por	pensar	que	el	gran	tamaño	de	Quirke,	la	cabeza	grande,	los	hombros
enormes,	en	el	fondo	le	daba	un	aire	más	vulnerable	en	ese	momento.

—Últimamente	 no	 como	mucho.	El	metabolismo	 cambia	 cuando	 se	 suprime	 la
bebida.	Como	un	bebé	cuando	se	le	desteta,	supongo.

El	 gas	 de	 los	 hornillos	 siseaba	 y	 petardeaba,	 extendiendo	 un	 calor	 diluido	 y
endeble	en	el	aire.

—Da	lo	mismo	—dijo	Malachy—,	algo	tendrás	que	comer…
—No	me	irás	a	decir	que	tengo	que	conservar	las	fuerzas.
Se	 hizo	 otro	 silencio,	 esta	 vez	 algo	 ofendido	 por	 parte	 de	 Malachy.	 Quirke

sacudió	una	mano	para	pedir	disculpas	con	irritación,	moviendo	la	cabeza.	Apagó	el
gas.

—De	acuerdo,	vayamos	—dijo.
El	ambiente	en	la	calle	tenía	la	textura	del	algodón	frío,	empapado.	El	coche	de

Malachy	 estaba	 aparcado	 en	 la	 acera;	 aunque	 había	 sido	 él	 quien	 había	 ido	 a
recogerlo	 a	 San	 Juan,	 sólo	 en	 ese	momento	 lo	 reconoció	Quirke,	 y	 lo	 hizo	 con	 un
sobresalto	 apagado,	 al	 ver	 en	 el	 vehículo	 el	 antiguo	Humber	 negro	 que	 había	 sido
propiedad	 del	 juez	 Garret	 Griffin,	 su	 padre	 adoptivo.	 El	 juez,	 ya	 fallecido,	 era	 el
padre	natural	de	Malachy;	a	los	dos	les	había	hecho	un	gran	daño.	¿Por	qué	conducía
Malachy	el	coche	del	viejo	malvado?	¿Qué	era	eso?	¿Un	gesto	de	perdón	y	de	piedad
filial?

Quirke	propuso	que	fuesen	a	pie.	Echaron	a	caminar	por	Mount	Street,	el	ruido	de
sus	 pasos	 algo	 rezagado	 tras	 ellos.	 Había	 un	 polvillo	 de	 carbón	 suspendido	 en	 la
neblina,	 escupido	 por	 las	 chimeneas	 de	 la	 ciudad;	 ambos	 notaron	 el	 hollín	 en	 los
labios	y	entre	 los	dientes.	En	 la	esquina	de	Merrion	Square	doblaron	a	 la	 izquierda
hacia	Baggot	Street.

—Por	cierto	—dijo	Quirke—,	¿tú	conoces	a	esa	joven	que	trabaja	en	el	hospital,
la	hija	de	Conor	Latimer?

—¿Latimer?	¿En	qué	departamento	está?
—No	lo	sé.	Supongo	que	en	Medicina	Interna.	Es	una	médico	residente.
Malachy	pareció	meditar;	Quirke	casi	llegó	a	oír	el	ruido	de	su	cerebro	al	trajinar,

como	 si	 repasara	 una	 serie	 de	 fichas	 de	 archivador.	Malachy	 se	 enorgullecía	 de	 su
memoria	para	los	detalles,	o	al	menos	así	era	antes	de	que	muriese	Sarah	y	perdiera	él
ese	interés	por	tales	cosas.

—Latimer	—dijo	de	nuevo—.	Sí.	Alice	Latimer.	No,	es	April.	Alguna	vez	la	he
visto,	sí.	¿Por	qué?

Al	 ponerse	 rojo,	 el	 semáforo	 de	 Fitzwilliam	 Street	 traspasó	 la	 bruma	 con	 una
brillantez	antinatural,	siniestra	casi.
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—Phoebe	 la	 conoce.	 Son	 amigas	 —respondió.	 Malachy	 guardó	 silencio.	 La
mención	de	Phoebe	siempre	provocaba	una	tensión	entre	los	dos:	a	fin	de	cuentas,	de
niña	 Phoebe	 creía	 que	 era	 hija	 de	Malachy,	 no	 de	 Quirke—.	 Parece	 ser	—agregó
Quirke	carraspeando—	que	desde	hace	algún	tiempo	no	se	sabe	nada	de	ella.

Malachy	no	lo	miró.
—¿Que	no	se	sabe	nada	de	ella?
Doblaron	a	la	derecha	por	Baggot	Street.	Una	chamarilera	con	un	chal	de	cuadros

escoceses	los	abordó	con	su	letanía	de	plañidera;	Quirke	le	dio	una	moneda	y	la	vieja
farfulló	una	bendición	a	su	paso.

—Phoebe	 está	 preocupada	—dijo—.	 Parece	 que	 tenían	 por	 costumbre	 hablar	 a
diario	por	teléfono,	ella	y	esa	chica	de	los	Latimer,	pero	ha	pasado	una	semana,	no	sé
si	más,	desde	la	última	vez	que	la	llamó.

—¿Ha	ido	a	trabajar	la	tal	April	Latimer?
—No;	mandó	una	nota	para	comunicar	que	estaba	enferma.
—Bueno,	pues	entonces	todo	aclarado.
—A	Phoebe	no	le	convence.
—Ya	—dijo	Malachy	tras	una	pausa—,	pero	es	que	Phoebe	se	preocupa	por	casi

todo.
Era	 cierto;	 para	 ser	 tan	 joven,	 Phoebe	 había	 conocido	 la	 desproporción	 del

infortunio	en	su	corta	vida	—la	traición,	una	violación,	muertes	violentas—,	de	modo
que	¿cómo	no	iba	a	temer	lo	peor?

—¿Y	qué	hay	de	la	familia?	—preguntó	Malachy—.	Bill	Latimer	debe	de	ser	su
tío	carnal,	¿no?	Nuestro	estimado	ministro…

Los	dos	esbozaron	una	sonrisa	más	bien	forzada.
—No	lo	sé	—dijo	Quirke—.	No	creo	que	Phoebe	haya	hablado	con	la	familia.
—¿Y	el	hermano?	¿No	es	el	que	se	aloja	en	Fitzwilliam	Square?
—¿Oscar	Latimer…	es	su	hermano?
—Eso	creo	—Malachy	parecía	meditar	de	nuevo—.	Ella	tiene	cierta	fama,	según

tengo	entendido	—dijo—,	la	misma	señorita…	¿o	debería	decir	la	doctora	Latimer?
—No	me	digas…	¿Fama	de	qué?
—Pues	 lo	de	siempre,	ya	sabes.	Bebe	más	de	 la	cuenta,	sale	con	gente	bastante

libertina.	Hay	un	tipo	en	el	Colegio	de	Cirugía,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama.	Un
extranjero	—hizo	una	pausa	y	frunció	el	ceño—.	Y	una	actriz,	una	de	las	que	trabajan
en	el	Gate,	¿cómo	se	llama?	¿Galway?

—¿Isabel	 Galloway?	 —Quirke	 rió	 por	 lo	 bajo—.	 Ésa	 sí	 que	 es	 libertina,	 de
acuerdo.

Iban	cruzando	por	la	parte	alta	de	Merrion	Street	cuando	un	autobús	verde	de	dos
pisos	apareció	de	pronto	en	medio	de	 la	niebla,	abalanzándose	sobre	ambos	con	un
rugido,	 y	 tuvieron	 que	 apretar	 el	 paso	 para	 llegar	 a	 salvo	 a	 la	 acera.	 A	 Quirke	 le
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contrajo	el	estómago	una	vaharada	de	cerveza	que	le	llegó	desde	la	puerta	de	Doheny
&	Nesbitts.

—En	 tal	 caso,	 es	 posible	que	 se	haya	marchado	 a	 Inglaterra	—dijo	Malachy,	 y
soltó	una	tosecilla.

Quirke	sabía	que	«marcharse	a	Inglaterra»	era	un	eufemismo,	y	sabía	lo	que	daba
a	entender.

—Oh,	vamos,	Mal	—dijo	con	sequedad—.	¿No	se	las	habría	ingeniado	para	que
le	echara	un	cable	uno	de	los	chicos	del	hospital	si	tuviera	esa	clase	de	problema?

Malachy	no	respondió,	y	Quirke,	divertido,	lo	miró	por	encima	y	le	vio	tensar	la
boca	 en	 un	 gesto	 de	 reprobación.	 Malachy	 era	 el	 titular	 del	 departamento	 de
Obstetricia	en	el	Hospital	de	la	Sagrada	Familia,	y	no	se	iba	a	tomar	por	las	buenas	la
insinuación	 de	 que	April	 Latimer,	 o	 quien	 fuese,	 pudiera	 haberse	 hecho	 un	 aborto
ilegal.

En	el	Shelbourne,	frente	a	las	puertas	giratorias	de	cristal,	Quirke	se	echó	atrás.
—Disculpa,	Mal	—murmuró—,	pero	no	puedo.
Sólo	de	pensar	en	el	rumor	de	 las	conversaciones	y	en	la	brillantez	de	 las	 luces

del	interior,	en	el	entrechocar	de	las	copas,	en	los	rostros	relucientes	de	los	bebedores
matutinos,	 se	 sintió	 incapaz	 de	 afrontarlo.	 Había	 empezado	 a	 sudar;	 notó	 el	 calor
húmedo	en	el	pecho	y	en	la	frente,	bajo	el	ala	del	sombrero,	que	de	pronto	le	quedaba
demasiado	ceñido.	Se	detuvieron	y	volvieron	sobre	sus	pasos.

No	 cruzaron	palabra	 hasta	 que	 llegaron	 al	Q&L.	Quirke	 desconocía	 por	 qué	 se
llamaba	 así	 el	 establecimiento,	 el	 Q&L,	 y	 nunca	 le	 había	 picado	 la	 curiosidad	 de
preguntarlo.	El	propietario	—o,	mejor	dicho,	el	hijo	de	la	propietaria,	puesto	que	la
tienda	era	de	una	anciana	viuda,	condenada	a	guardar	cama	durante	todos	estos	años
—	era	un	individuo	entrado	en	carnes,	de	mediana	edad,	con	cara	de	luna	y	el	cabello
pegado	con	brillantina.	Parecía	ir	vestido	siempre	para	ir	a	las	carreras	de	caballos;	su
uniforme	 de	 costumbre	 se	 componía	 de	 camisa	 de	 cuadros,	 pajarita	 y	 chaleco
amarillo	pollo,	chaqueta	de	tweed	y	pantalones	de	pana	de	color	crema.	Era	propenso
a	gestos	imprevisibles	y	breves	de	nerviosismo	voluble;	se	podía	poner	de	improviso
a	 cantar	 en	 tirolés	 o	 a	 sonreír	 como	un	 chimpancé,	 y	más	 de	 una	 vez	 tuvo	Quirke
ocasión	de	presenciar	cómo	ensayaba	unos	pasos	de	baile	al	otro	lado	del	mostrador,
chasqueando	los	dedos	y	dando	taconazos	con	sus	recios	zapatos	marrones.	Ese	día
estaba	de	un	ánimo	poco	o	nada	efusivo,	debido	tal	vez	al	efecto	amortiguador	de	la
niebla.	Quirke	 compró	 una	 barra	 de	 pan	 integral	 Procea,	media	 docena	 de	 huevos,
mantequilla,	leche,	dos	paquetes	de	astillas,	un	paquete	de	Senior	Service	y	una	caja
de	cerillas	Swan	Vestas.	El	aspecto	de	todas	esas	cosas	en	el	mostrador	le	encharcó	de
pronto	de	compasión	por	sí	mismo.

—Chas	gracias	—dijo	el	tendero	gordezuelo	al	darle	las	vueltas.
En	 el	 piso,	 Quirke	 desenchufó	 la	 estufa	 eléctrica	 —apenas	 había	 causado	 la
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menor	 impresión	 en	 la	 sala	 de	 altos	 techos—	 y	 arrugó	 unas	 hojas	 de	 un	 ejemplar
atrasado	del	Irish	Independent	para	ponerlas	en	la	chimenea	con	las	astillas	encima	y
unos	 trozos	 de	 carbón	 que	 tomó	 del	 cubo,	 encendiendo	 el	 papel	 con	 una	 cerilla	 y
alejándose	para	ver	cómo	prendían	las	llamas	y	se	rizaban	las	gruesas	hebras	de	humo
blanco	 ascendente.	 Fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparó	 dos	 huevos	 revueltos	 con	 unas
rebanadas	de	pan	tostadas	directamente	sobre	el	hornillo	del	gas.	Malachy	le	aceptó
una	taza	de	té,	pero	no	quiso	comer	nada.

—Dios	mío	—dijo	Quirke,	y	suspendió	 la	 tetera	mientras	 le	servía—.	Mira	qué
pinta	tenemos,	un	par	de	jubilados	de	medio	pelo	el	día	del	pago	de	la	pensión.

Habían	 estado	 los	 dos	 casados	 con	 dos	 hermanas.	 La	 esposa	 de	Quirke,	Delia,
había	muerto	al	dar	a	luz,	cuando	nació	Phoebe;	la	de	Malachy,	Sarah,	había	fallecido
a	raíz	de	un	tumor	cerebral	dos	años	antes.	La	viudedad	le	sentaba	bien	a	Malachy,	o
al	menos	a	Quirke	se	lo	pareció;	era	como	si	ya	de	nacimiento	estuviera	destinado	a
vivir	con	el	dolor	por	la	pérdida	de	un	ser	querido.

Las	campanadas	del	ángelus	repicaban	en	todos	los	barrios	de	la	ciudad.	Quirke
se	 sentó	 en	 la	mesa	 sin	 haberse	 quitado	 el	 abrigo,	 y	 se	 puso	 a	 comer.	Notaba	 que
Malachy	lo	estaba	mirando	con	la	melancólica	sombra	de	una	sonrisa	en	los	labios.
Desde	la	muerte	de	Sarah	había	crecido	entre	 los	dos	una	suerte	de	 íntima	amistad,
aunque	 fuera	 incómoda.	 Eran	 en	 efecto	 como	 dos	 amigos	 asexuados,	 reflexionó
Quirke,	dos	andróginos	de	edad	avanzada,	que	pasearan	arrastrando	los	pies,	cogidos
del	brazo,	por	el	trecho	intermedio	del	largo	camino	de	la	vida.	Los	pensamientos	de
Malachy	debían	de	haber	tomado	el	mismo	rumbo,	pues	sobresaltó	a	Quirke	con	lo
que	dijo.

—Estoy	pensando	en	jubilarme.	¿No	te	lo	había	dicho?
Quirke,	 con	 la	 taza	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 mesa	 y	 los	 labios,	 lo	 miró	 de

frente.
—¿Jubilarte?
—Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 nada	 —dijo	 Mal,	 que	 elevó	 y	 dejó	 caer	 el	 hombro

izquierdo,	como	si	quisiera	manifestar	un	defecto	de	lastre	por	ese	lado.
Quirke	dejó	la	taza	en	la	mesa.
—Por	Dios,	Malachy,	si	aún	no	tienes	cincuenta	años…
—Pero	me	siento	como	si	tuviera	muchos	más,	ochenta	incluso.
—Sigues	de	duelo.
—¿Con	todo	el	tiempo	que	ha	pasado?
—Es	que	hace	falta	tiempo.	Sarah	era…	—calló,	frunció	el	ceño;	no	supo	cómo

empezar	a	enumerar	todo	lo	que	había	sido	Sarah.	A	fin	de	cuentas,	los	dos	la	habían
amado,	Quirke	tanto	como	Malachy,	cada	cual	a	su	manera.

Mal	esbozó	una	sonrisa	penosa	y	contempló	la	luz	grisácea	de	la	ventana,	junto	a
la	mesa	en	la	que	estaban	sentados.	Suspiró.
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—No	tiene	nada	que	ver	con	Sarah,	Quirke.	Es	algo	que	me	pasa	a	mí.	Algo	ha
desaparecido	de	mi	vida,	 algo	que	es	más	que	Sarah,	digo	yo,	o	que	es	distinto	de
Sarah.	Algo	que	era	parte	de	mí.

Quirke	 apartó	 el	 plato.	 Se	 le	 había	 pasado	 el	 apetito,	 que	 de	 entrada	 no	 era
demasiado.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	encendió	un	cigarrillo.	Malachy	le
había	 recordado	 a	 alguien,	 y	 en	 ese	 momento	 cayó	 en	 la	 cuenta:	 le	 recordó	 a
Harkness,	 aunque	 sin	 el	 revigorizante,	 punzante	 desdén	 que	 tenía	 el	 hermano
cristiano	tras	haber	apostatado.

—Tienes	que	aguantar,	Mal.	Eso	es	todo	lo	que	hay,	es	lo	que	tiene	la	vida.	Y	no
hay	 otra.	 Si	 una	 cosa	 ha	 desaparecido	 en	 tu	 vida,	 tienes	 que	 buscar	 otra	 que	 la
sustituya.

Malachy	 lo	miraba	 con	 los	 ojos	 tan	 entornados	 que	 apenas	 se	 le	 veían	 bajo	 el
resplandor	 de	 las	 lentes;	 Quirke	 se	 sintió	 como	 un	 espécimen	 estudiado	 bajo	 un
cristal.

—¿Tú	nunca	 tienes	ganas	de	que…	de	 terminar	de	una	vez?	—le	preguntó	Mal
con	voz	queda.

—Pues	claro	—respondió	Quirke	con	impaciencia—.	En	estos	últimos	dos	meses
he	pensado	al	menos	una	vez	al	día	en	que	más	me	valdría	 terminar,	o	 largarme	al
menos.	Lo	que	menos	me	importa	es	el	cómo.

Malachy	se	paró	a	pensarlo,	sonriendo	para	sus	adentros.
—No	recuerdo	quién	se	preguntaba:	¿cómo	es	posible	que	vivamos	a	sabiendas

de	que	vamos	a	morir?
—Ya,	pero	también	podrías	decir:	¿cómo	no	vamos	a	vivir	a	sabiendas	de	que	la

muerte	nos	espera?	Tiene	tanto	sentido	esto	como	lo	otro.	O	puede	que	más.
Malachy	se	rió,	o	al	menos	soltó	algo	semejante	a	una	risa.
—No	sabía	yo	que	fueras	tan	entusiasta	al	ponerte	de	parte	de	la	vida	—dijo—.

Doctor	Muerte,	así	es	como	te	llaman	en	el	hospital.
—Ya	lo	sé	—dijo	Quirke—.	Sé	muy	bien	cómo	me	llaman.
Golpeó	 el	 cigarrillo	 para	 echar	 la	 ceniza	 en	 el	 plato	 y	 vio	 que	 a	 Malachy	 le

temblaban	las	aletas	nasales	por	efecto	del	desagrado.
—Oye	una	cosa,	Mal.	Me	voy	a	comprar	un	coche.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo	y

me	ayudas?
Le	tocó	a	Malachy	el	turno	de	mirarlo	atónito.	No	lo	supo	asimilar.
—Pero	si	tú	no	sabes	conducir…	—dijo.
—Eso	ya	lo	sé	—contestó	Quirke	con	cansancio—.	Me	lo	dice	todo	el	mundo	a

todas	horas.	Pero	puedo	aprender.	De	hecho,	ya	he	decidido	a	qué	modelo	 le	 tengo
echado	el	ojo.

Esperó.
—¿No	me	piensas	preguntar	cuál	es?
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Malachy	aún	lo	miraba	con	ojos	de	búho.
—Pero…	¿por	qué?	—le	preguntó.
—¿Y	por	qué	no?	Tengo	un	saco	de	dinero	ahorrado,	acumulado	más	bien	durante

todos	estos	años,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	compre	algo,	algo	para	mí.	Me	parece
que	va	a	ser	un	Alvis.

—¿Y	eso	qué	es?
—El	mejor	coche	que	han	construido	nunca	los	británicos.	Una	belleza.	Conocí	a

un	 tipo	 que	 tenía	 uno,	 un	 tal	 Birtwhistle,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 facultad,	 ¿no	 te
acuerdas	de	él?	Se	murió.	Venga,	ven	conmigo.	Iremos	a	Crawford.	Allí	hay	un	tipo
de	 fiar,	 protestante.	 El	 año	 pasado	 le	 hice	 la	 autopsia	 a	 su	 anciana	 madre,	 que
inexplicablemente	se	cayó	por	las	escaleras	y	se	partió	la	crisma	al	día	siguiente	de
hacer	testamento	—guiñó	un	ojo—.	¿Vamos?

Malachy	 condujo	 el	 Humber	 como	 si	 no	 fuera	 una	 máquina,	 sino	 una	 bestia
enorme,	humeante,	imprevisible,	a	cuyo	cargo	se	encontrase	en	contra	de	su	voluntad,
sujetando	el	volante	con	los	brazos	extendidos	del	todo	y	buscando	con	los	pies	los
pedales	en	lo	más	oscuro.	Mascullaba	para	el	cuello	de	su	camisa,	despotricaba	por	la
niebla	y	la	escasa	visibilidad	y	la	impericia	y	la	temeridad	de	los	otros	vehículos	que
se	toparon	por	el	camino.	En	la	esquina	de	St.	Stephen’s	Green,	cuando	tomaban	por
Earlsfort	Terrace,	poco	faltó	para	que	colisionaran	con	un	carro	de	reparto	del	CIE,
del	que	tiraba	un	caballo	de	Clydesdale	que	avanzaba	con	paso	altivo,	y	por	espacio
de	 unos	 metros	 los	 siguió	 el	 cochero	 profiriendo	 insultos	 y	 maldiciones	 a	 voz	 en
cuello.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Malachy—.	Antes	me	enorgullecía	de	haber	ayudado
a	las	madres	a	traer	a	sus	hijos	al	mundo.	Ahora	veo	cómo	es	el	mundo	y	me	pregunto
si	no	habré	causado	más	perjuicios	que	beneficios.

—Eres	un	buen	médico,	Mal.
—¿Tú	 crees?	—sonrió	 mirando	 el	 parabrisas—.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 puedo

curarme?
Siguieron	adelante	en	silencio	durante	un	buen	trecho.	Luego	Quirke	dijo:
—¿No	es	la	desesperanza	uno	de	los	mayores	pecados	mortales?	¿O	es	que	ya	no

crees	en	todas	esas	cosas?
Malachy	no	 replicó	nada,	 limitándose	a	 sonreír	de	un	modo	más	desolador	que

nunca.
Aparcaron	 en	 Hatch	 Street;	 a	 Malachy	 le	 llevó	 cinco	 minutos	 maniobrar	 para

meter	el	Humber	en	un	espacio	que	era	el	doble	de	largo,	y	Quirke,	alterado	tras	el
breve	y	sin	embargo	angustioso	trayecto,	empezó	a	preguntarse	si	no	debería	pensar
mejor	la	idea	de	comprar	un	coche.	Ya	en	la	acera	se	puso	el	sombrero	y	se	subió	el
cuello	 del	 abrigo.	 El	 sol	 se	 empeñaba	 en	 brillar	 en	 alguna	 parte,	 y	 con	 su	 pálido
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relumbre	 producía	 una	 mancha	 poco	 extensa,	 como	 de	 orines,	 en	 la	 niebla.	 Al	 ir
caminando	al	concesionario	de	la	esquina,	Malachy	lo	paró	con	cara	de	preocupación.

—Oye,	la	madre	de	ese	tipo,	la	que	se	cayó	por	las	escaleras…	Cuando	le	hiciste
la	autopsia	no	habrás…	es	decir,	tú	no…

Quirke	soltó	un	suspiro.
—La	verdad	es	que	nunca	has	tenido	un	gran	sentido	del	humor,	¿verdad	que	no,

Mal?
En	el	concesionario	olía	a	metal	y	a	cuero,	a	pintura	reciente,	a	lubricante	limpio.

Unos	cuantos	coches	de	pequeño	tamaño,	resplandecientes,	parecían	cohibidos	por	lo
llamativos	que	eran	y	por	la	incongruencia	de	estar	allí	dentro,	si	bien	transmitían	una
impresión	luminosa,	de	ansia,	como	los	cachorros	en	el	escaparate	de	una	pajarería.
El	vendedor	se	 llamaba	Lockwood	y	era,	en	efecto,	Mal	 lo	vio	a	 las	claras,	 la	viva
imagen	de	un	protestante,	lo	cual	con	toda	probabilidad	significaba	que	no	lo	era.	Era
alto	y	dolorosamente	delgado;	era	como	si	sus	huesos	alargados	fueran	a	resonar	cual
cascabel	cuando	se	moviera,	y	vestía	un	 terno	de	chaqueta	cruzada,	gris,	a	 rayas,	y
zapatos	de	ante	marrón	con	agujeros	 formando	arabescos	en	 las	punteras.	Tenía	 los
ojos	 claros,	 hundidos,	 y	 un	 bigote	 que	 podría	 habérselo	 pintado	 con	 un	 pincel
extrafino	 para	 acuarelas;	 era	 joven,	 pero	 ya	 bastante	 calvo,	 y	 la	 frente	 alargada	 le
daba	un	aire	de	liebre	asustada.

—Buenos	días,	doctor	Quirke	—dijo—,	aunque	muy	buenos	no	son,	digo	yo,	con
esta	bendita	niebla	que	parece	que	nunca	vaya	a	despejarse.

Quirke	le	presentó	a	Malachy	y	habló	sin	más	preámbulos:
—He	venido	a	comprar	un	Alvis.
Lockwood	pestañeó,	y	una	luz	lenta	y	cálida	asomó	en	sus	ojos.
—Un	Alvis	—suspiró	en	tono	reverencial—.	Claro,	por	supuesto,	cómo	no.
Esa	 misma	 semana	 les	 había	 llegado	 un	 modelo	 muy	 especial,	 dijo,	 ah,

sumamente	especial.	Los	 llevó	por	 la	 sala	de	exposición,	acariciándose	con	 tensión
las	manos	largas;	Quirke	dedujo	que	debía	de	estar	calculando	la	comisión	que	iba	a
ganarse	con	la	venta,	y	que	le	costaba	trabajo	creer	la	suerte	que	había	tenido.

—Es	un	TC108	Super	Graber	Coupé,	uno	de	los	tres	únicos	que	se	han	fabricado
hasta	la	fecha	en	Willowbrook,	la	fábrica	de	Loughborough.	Así	es,	sólo	tres.	Obra	de
Hermann	 Graber,	 el	 diseñador	 suizo.	 Seis	 cilindros,	 tres	 litros,	 cien	 caballos	 de
potencia	bruta.	Suspensión	frontal	independiente,	eje	de	dirección	Burman	F,	como	la
caja	de	cambios,	tres	marchas,	capaz	de	pasar	de	cero	a	ochenta	kilómetros	por	hora
en	trece	segundos	y	medio.	Véanlo,	caballeros.	Véanlo.

Era	en	efecto	una	máquina	espléndida,	negra,	reluciente,	alargada,	un	dechado	de
elegancia	y	 contención	en	 todas	 sus	 líneas.	Quirke,	 a	 su	pesar,	 se	 sintió	 abrumado:
¿de	verdad	estaba	próximo	a	ser	el	dueño	de	esa	bestia	de	silueta	felina,	tan	brillante?
Igual	daría	llevarse	a	casa	una	pantera.
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Malachy,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 parte	 de	 Quirke,	 había	 empezado	 a	 hacer
preguntas	 con	 las	 que	 reveló	 que	 poseía	 un	 impresionante	 conocimiento	 de	 esas
máquinas	y	de	sus	atributos.	¿Quién	hubiera	dicho	que	el	viejo	Mal	sabía	todo	eso?	Y
sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 dando	 vueltas	 alrededor	 del	 coche	 con	 aire	 de	 gravedad,
acariciándose	 el	 mentón	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 hablando	 de	 cigüeñales	 y	 de
amortiguadores	Girling	—¿amortiguadores	Girling?—	y	de	válvulas	de	compresión	y
de	cilindros	y	émbolos,	mientras	Lockwood	lo	seguía	pegado	a	los	talones	como	un
perrillo	faldero.

—A	 lo	mejor	 eres	 tú	 quien	 debiera	 comprarlo,	 no	 yo	—dijo	Quirke,	 y	 procuró
decirlo	sin	fastidio,	aunque	no	lo	consiguiera.

—Antes	me	 interesaba	 la	mecánica	—dijo	Malachy	 con	 escasa	 seguridad	 en	 sí
mismo—,	 cuando	 era	 joven.	 ¿Es	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 todas	 aquellas	 revistas	 de
automoción	que	intentabas	robarme?

Quirke	no	se	acordaba,	o	no	quería	acordarse.	Volvió	a	mirar	el	coche	y	sintió	una
punzada	de	alarma	y	de	vértigo	—¿en	qué	lío	estaba	a	punto	de	meterse?—,	como	si
alguien	lo	hubiera	llevado	mediante	una	añagaza	a	caminar	sobre	la	cuerda	floja	y	se
hubiese	quedado	paralizado	al	verse	a	mitad	de	camino.	Pero	ya	no	tenía	vuelta	atrás.
Rellenó	 el	 cheque	 conteniendo	 la	 respiración	 según	 anotaba	 todos	 los	 ceros,	 aun
cuando	logró	a	pesar	de	los	pesares	entregárselo	al	vendedor	con	cierta	elegancia	en
el	 gesto.	 Lockwood	 intentó	 mantener	 el	 tipo	 del	 vendedor	 profesional,	 distante	 y
reservado,	 aunque	 le	 asomaban	 continuas	 sonrisas	 en	 el	 rostro	 alargado,	 y	 cuando
Quirke	hizo	un	chiste	flojo,	diciendo	que	eso	sí	era	cerrar	un	trato	al	 trote,	el	 joven
perdió	 todo	el	control	y	 se	echó	a	 reír	como	una	colegiala.	No	 todos	 los	días	de	 la
semana,	ni	todos	los	años	de	la	década,	entraba	un	cliente	de	la	calle	para	comprar	un
Alvis	TC108	Super	Coupé.

Quirke,	 que	 no	 había	 reconocido	 ante	 Lockwood	 que	 no	 sabía	 conducir,	 sintió
alivio	al	enterarse	de	que	el	coche	no	estaría	listo	para	salir	a	la	carretera	hasta	que	no
le	 hubieran	 «echado	 un	 vistazo	 a	 fondo	 por	 debajo	 de	 las	 faldas»,	 según	 dijo
Lockwood,	 los	mecánicos	 de	 la	 empresa.	 Quirke	 imaginó	 a	 esos	 hombres,	 los	 vio
avanzar	como	una	tropa	de	cirujanos,	con	las	batas	blancas	y	los	guantes	de	caucho,
cada	 uno	 con	 una	 carpeta	 rígida	 y	 agarrando	 una	 herramienta	 reluciente,	 recién
estrenada.	Podría	pasar	a	recoger	el	vehículo	al	día	siguiente,	 le	dijo	Lockwood.	La
niebla	 se	 apretaba	 como	 la	 pelusilla	 contra	 los	 ventanales	 amplios	 de	 la	 sala	 de
exposición.

—Mañana,	estupendo	—dijo	Quirke—.	Perfecto.
Sólo	que	al	día	siguiente	no	iba	a	saber	conducir	mejor	que	en	ese	momento.

Peregrine	 Otway	 era	 hijo	 de	 un	 pastor	 protestante.	 Él	 mismo	 lo	 decía	 con
frecuencia,	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 quería	 ser	 a	 la	 vez	 cómico	 y
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despectivo	de	sí.	Parecía	que	considerase	ese	detalle	el	hecho	más	pertinente	que	se
debiera	dar	a	conocer	sobre	su	persona.	Si	metía	 la	pata,	 se	olvidaba	de	cambiar	el
aceite	del	cárter	o	dejaba	un	 limpiaparabrisas	 sin	arreglar,	 siempre	decía	 lo	mismo:
«¿Y	qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar	 del	 hijo	 de	 un	 pastor	 protestante?»,	 y	 entonces
soltaba	 una	 risotada	 espesa,	 carrasposa.	 Sus	 padres	 lo	 mandaron	 a	 estudiar	 a	 un
colegio	privado	de	poca	monta	en	Inglaterra,	y	había	conservado	el	acento:	«Es	muy
útil	cuando	uno	lleva	un	garaje	en	un	callejón	que	apenas	se	ve	desde	la	calle;	todo	el
mundo	piensa	que	uno	es	un	duque	disfrazado	de	mecánico	que	ha	decidido	vivir	a	lo
pobre».	Su	local,	que	estaba	en	una	caballeriza	a	espaldas	de	Mount	Street	Crescent,
cerca	de	la	iglesia	de	St.	Stephen,	llamada	el	Pimentero,	a	la	vuelta	de	la	esquina	del
portal	 en	 que	 vivía	Quirke,	 constaba	 de	 un	 espacio	 de	 techo	 bajo,	 cavernario,	 que
apestaba	a	aceite	de	motor	y	a	humo	de	escape	rancio,	con	sitio	apenas	suficiente	para
meter	 un	 coche	 y	 trabajar	 en	 él;	 había	 excavado	 una	 trinchera	 en	 el	 suelo	 de	 la
longitud	y	la	profundidad	de	una	tumba,	que	le	daba	acceso	a	lo	que	llamaba	«el	bajo
vientre»,	 formulación	que	a	su	vez	 le	producía	una	 inocente	hilaridad.	A	 la	entrada
tenía	 un	 solo	 surtidor	 de	 gasolina,	 que	 cerraba	 con	 un	 candado	 gigantesco	 por	 la
noche.	Era	un	hombre	de	gran	 envergadura,	 de	 rasgos	blandos	y	 rostro	 fresco,	 con
una	tupida	mata	de	cabello	rubio	y	unos	ojos	cándidos	e	infantiles,	de	una	llamativa
tonalidad	verde	muy	clara.	Quirke	nunca	 lo	había	visto	vestir	más	que	un	mono	de
mecánico	 cuajado	 de	 suciedad	 inmemorial,	 de	 grasa,	 y	 refrotado	 hasta	 adquirir	 un
brillo	subido,	del	color	de	la	masilla,	carente	de	forma,	espacioso	y,	sin	embargo,	muy
ajustado	de	sisa.

Tratando	de	idear	un	modo	de	recoger	el	coche	nuevo,	Quirke	al	final	pensó	en
Perry	 Otway,	 y	 al	 regresar	 del	 concesionario,	 cuando	 se	 marchó	 Malachy,	 dio	 la
vuelta	a	la	manzana	para	ir	a	verle.

—¿Un	Alvis?	—dijo	Perry,	y	soltó	un	largo	silbido.
Quirke	suspiró.	Había	comenzado	a	sentirse	como	un	tipo	normal	y	corriente	que

se	hubiera	casado	con	una	señora	famosa	y	bellísima;	la	adquisición	del	coche	había
sido	 emocionante	 al	 principio,	 y	 le	 había	 inspirado	 un	 sosegado	 orgullo,	 pero	 la
propiedad	del	mismo,	antes	 incluso	de	haberse	puesto	a	conducirlo,	ya	empezaba	a
ser	una	carga,	un	motivo	de	preocupación.

—Sí	—dijo	en	un	intento	de	darse	aires—,	un	TC108	Super…	ejem,	un	Super…
—había	olvidado	ya	cómo	se	llamaba	el	dichoso	cacharro.

—¿No	será	un	Graber?	—dijo	Perry	sin	aliento,	casi	con	una	mirada	angustiada
—.	¿Es	un	Super	Graber	Coupé?

—Ya	veo	que	conoces	el	modelo.
Perry	emitió	su	otra	risa,	la	que	sonaba	como	un	ataque	de	hipo.
—He	oído	hablar	de	él.	Nunca	he	visto	uno,	claro	está.	No	sé	si	sabrás	que	sólo

hay…
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—…	sólo	hay	tres	en	el	mundo,	estoy	al	tanto,	y	sé	que	acabo	de	comprar	uno	de
los	tres.	De	todos	modos,	la	cosa	es	que	necesito	que	alguien	me	lo	vaya	a	recoger	al
concesionario…

Quirke	vio	que	Perry	se	disponía	a	formular	la	pregunta	de	rigor,	y	se	apresuró	a
seguir	hablando:

—…	porque	no	he	 renovado	mi	permiso	de	conducir.	Y	 luego	necesito	un	sitio
donde	guardarlo.

Miró	 con	 aire	 dubitativo	 más	 allá	 de	 donde	 estaba	 Perry,	 hacia	 el	 interior	 del
taller,	 iluminado	 por	 una	 sola	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo	 sujeta	 por	 un	 cable
enmarañado.

—Tengo	un	par	de	garajes	ahí	mismo	—dijo	Perry,	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	el
callejón—.	Te…	te	haré	un	buen	precio	por	el	alquiler,	eso	seguro.	No	podemos	dejar
un	Alvis	plantado	en	 la	calle	para	que	 lo	 remire	y	 lo	 resobe	el	 fulano	de	 turno	que
acierte	a	pasar	por	ahí,	¿verdad	que	no?

—Entonces,	¿les	llamo	y	les	digo	que	vas	tú	a	recogerlo?	¿Cuándo	te	va	bien?
Perry	tomó	un	trapo	empapado	en	grasa	del	bolsillo	del	peto	que	tenía	en	el	mono

y	se	limpió	las	manos.
—Pues	 ahora	mismo,	 viejo	—dijo,	 riendo	de	 contento—.	 ¡Ahora	mismo,	 cómo

no!
—No,	no…	El	 tipo	del	 concesionario	dijo	 que	 tenían	que	hacerle	 unas	pruebas

rutinarias	y	que	hasta	mañana	no	estará	listo.
—Vaya	chasco.	Pues	ya	me	acercaré	yo,	en	Crawford	me	conocen.
Quirke	 no	 quiso	 ir	 con	 él,	 convencido	 de	 que	 si	 volviera	 a	 aparecer	 por	 allí

alguien	 le	 echaría	 en	 cara	 que	 era	 un	 fraude.	 Por	 el	 contrario,	 se	 fue	 a	 su	 piso	 y
preparó	otra	 tetera.	A	 lo	 largo	de	 las	 semanas	anteriores	había	 llegado	a	detestar	el
sabor	del	té	con	una	pasión	que	no	estaba	a	la	altura	de	lo	inofensiva	y	lo	corriente
que	era	la	bebida,	incapaz	de	suscitar	tales	odios.	De	lo	que	tenía	ganas,	cómo	no,	era
de	 meterse	 un	 buen	 copazo	 a	 palo	 seco,	 un	 Jameson	 a	 poder	 ser,	 aunque	 en	 las
últimas	semanas	de	su	borrachera	más	reciente	le	había	empezado	a	gustar	de	manera
especial	 el	 Bushmills	 etiqueta	 negra,	 que	 era	 una	 marca	 del	 norte,	 nada	 fácil	 de
encontrar	en	el	 sur.	Sí,	un	 tugurio	 lleno	de	humo,	donde	fuera,	y	un	buen	fuego	de
turba	en	la	chimenea	y	unos	individuos	indiferentes	que	charlaran	en	la	sombra,	y	un
buen	vaso	de	Black	Bush	en	el	puño,	eso	sí	sería	lo	suyo.

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 con	 un	 sobresalto	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 más	 de	 cinco
minutos	en	estado	de	trance,	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	soñando	con	una	copa	que
astillarse.	¿No	había	sido	la	repugnancia	por	lo	que	la	bebida	había	hecho	de	él	lo	que
le	convenció	para	ingresar	en	San	Juan?	¿No	fueron	el	asco	y	la	vergüenza	y	el	tipo
pendenciero,	el	broncas	en	que	se	había	convertido,	dando	tumbos	por	 las	calles	en
busca	de	un	pub	en	el	que	aún	le	permitieran	beber	algo?	A	las	ocho	de	la	mañana,	el
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día	24	de	diciembre,	había	 terminado	en	 la	Feria	de	Ganado,	 en	un	antro	 siniestro,
rodeado	 de	 ganaderos,	 vendedores	 y	 compradores,	 todos	 borrachos	 como	 cubas	 y
hablando	a	grito	pelado,	incluido	él.	Levantó	los	ojos	y	se	encontró	frente	a	su	reflejo
en	 el	 espejo	manchado	 y	 picado	 de	 viruela	 que	 había	 tras	 la	 barra,	 a	 duras	 penas
capaz	 de	 reconocer	 el	 rostro	 enrojecido,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 la	 piel
grisácea,	la	mole	derrumbada	que	era	en	ese	momento,	con	el	sombrero	en	el	cogote,
con	el	tabaco	y	el	periódico	enrollado	y	su	buen	vaso	de	malta,	la	viva	estampa	del
mayor	bebedor	del	mundo.

Sonó	el	timbre	de	abajo	y	se	sobresaltó.	Fue	a	la	ventana	y	miró	fuera,	a	la	calle.
Era	Perry	Otway,	cómo	no,	con	el	Alvis.
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5

El	hotel	Dolphin	de	Essex	Street,	en	Temple	Bar,	fue	desde	el	principio	el	lugar
de	 encuentro	 del	 «cogollito».	 Ninguno	 de	 ellos	 recordaba	 quién	 fue	 el	 primero	 en
encontrar	 el	 sitio,	 aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 del	 establecimiento	 era
probable	que	hubiera	 sido	 Isabel	Galloway.	El	Dolphin	era	un	abrevadero	de	 sobra
conocido	entre	la	gente	del	teatro,	aunque	quienes	lo	frecuentaban	pertenecían	sobre
todo	a	una	generación	anterior,	los	chicos	del	traje	azul	y	de	las	napias	bulbosas,	las
mujeres	 de	 cierta	 edad,	 aunque	 bien	 conservadas,	 con	 un	 lápiz	 de	 labios	 tirando	 a
fauvista	y	demasiado	maquillaje.	El	bar,	revestido	de	madera,	rara	vez	se	llenaba,	ni
siquiera	los	sábados	por	la	noche,	y	el	restaurante	no	estaba	mal,	caso	de	que	tuvieran
ganas	de	cenar	allí	y	no	anduvieran	cortos	de	dinero.	Phoebe	en	el	fondo	pensaba	que
eso	de	 hacerse	 llamar	 «el	 cogollito»	 era	 un	 tanto	 pretencioso.	 ¿Cuándo	 les	 dio	 por
llamarse	con	ese	 remoquete	 tan	proustiano?	Y	sin	embargo,	 se	alegraba	de	 tener	el
lugar	 que	 tenía	 entre	 ellos.	 No	 eran	 la	 Tabla	 Redonda	 y	 el	 Dolphin	 no	 era	 el
Algonquin,	 de	 acuerdo,	 sino	 que	 eran	 ellos,	 y	 eso	 era	 más	 que	 suficiente	 en	 una
ciudad	 tan	 pequeña,	 en	 unos	 tiempos	 tan	 mezquinos.	 Eran	 cinco	 tan	 sólo,
exclusivamente	 cinco:	 Patrick	 Ojukwu,	 o	 el	 Príncipe;	 Isabel	 Galloway,	 la	 actriz;
Jimmy	Minor,	April	Latimer	y	Phoebe.	Esa	noche,	sin	embargo,	eran	sólo	cuatro,	un
cuarteto	más	bien	callado.

—No	 entiendo	 por	 qué	 tenemos	 que	 estar	 tan	 preocupados	 —dijo	 Isabel
Galloway—.	Ya	sabemos	todos	cómo	es	April.

—Pero	 es	 que	 desaparecer	 así	 como	 así	 no	 es	 propio	 de	 ella	—dijo	 Jimmy	 de
manera	cortante.	Siempre	había	existido	un	punto	de	amistosa	fricción	entre	Jimmy	e
Isabel,	que	en	ese	momento	sacudió	la	melena	y	soltó	una	risa	histriónica.

—¿Y	quién	dice	que	ha	desaparecido?	—preguntó.
—Ya	te	lo	hemos	dicho.	Fuimos	a	su	piso	Phoebe	y	yo.	Era	evidente	que	no	había

estado	allí	desde	el	miércoles	de	la	semana	pasada,	que	es	cuando	Phoebe	habló	con
ella	por	última	vez.

—Claro	 está	 que	 se	 puede	 haber	marchado,	 no	 sé,	 de	 viaje	—dijo	 Phoebe	 con
urgencia,	tal	como	había	dicho	ya	muchas	veces,	sobre	la	base	de	que	tal	vez	con	la
repetición	 ella	misma	 se	 animara	 a	 creerlo	 en	 caso	 de	 que	 los	 otros	 también	 se	 lo
creyeran.

Jimmy	le	dedicó	una	mirada	cáustica.
—¿Irse	de	viaje?	¿Adónde?
—Y	tú	que	me	decías	que	me	estaba	portando	como	una	histérica	—dijo	Phoebe,
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consciente	de	que	se	estaba	poniendo	colorada	y	molesta	precisamente	por	eso.
—Cariño,	 pero	 es	 que	 te	 estabas	 portando	 como	una	verdadera	 histérica	—dijo

Jimmy	con	su	 retintín	copiado	de	Hollywood.	Le	dedicó	una	de	sus	sonrisas,	no	 la
auténtica,	la	irresistible,	sino	la	máscara	de	suficiencia	que	había	aprendido	a	adoptar
cuando	quería	encandilar	y	engatusar	a	alguien.	A	veces	Phoebe	se	preguntaba	si	de
veras	le	caía	bien	Jimmy;	sabía	ser	un	encanto,	sabía	ser	cariñoso,	pero	también	había
en	su	naturaleza	algo	agriado,	algo	hosco.

Nadie	dijo	nada	en	un	buen	rato.
—¿Y	qué	hay	de	la	nota	que	mandó	al	hospital	para	decir	que	estaba	enferma?	—

preguntó	Isabel.
—Todos	 hemos	 enviado	 alguna	 vez	 esa	 misma	 nota	 sin	 estar	 precisamente

enfermos	—dijo	Jimmy,	que	se	volvió	hacia	ella	y	suprimió	de	golpe	la	sonrisa.	Tenía
las	 piernas	 tan	 cortas	 que	 aun	 cuando	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 sentado	 fuera	 de	 una
altura	normal	los	pies	no	le	llegaban	al	suelo.	Se	volvió	hacia	Patrick	Ojukwu—.	¿Tú
qué	opinas?	—le	preguntó,	incapaz	de	suprimir	el	tono	de	truculencia	con	que	lo	dijo.

Fue	April	quien	había	conocido	a	Ojukwu	antes	que	los	demás,	y	fue	ella	quien	lo
presentó	al	cogollito.	Lo	aceptaron	más	o	menos	a	 la	primera;	 Jimmy	había	sido	el
menos	 entusiasta	 en	 su	 acogida,	 como	 es	 natural,	 mientras	 que	 Isabel	 Galloway,
según	 observó	 April	 con	 sequedad,	 quiso	 casi	 saltarle	 al	 regazo	 nada	 más	 verlo.
Todos,	incluido	Jimmy,	estaban	en	secreto	muy	satisfechos	de	tener	en	el	cogollito	a
una	 persona	 tan	 apuesta,	 tan	 exótica	 y	 tan	 negra.	 Les	 agradaba	 su	 presencia	 entre
todos	ellos,	seguros	de	que	les	prestaba	un	aire	de	sofisticación	cosmopolita,	aunque
ninguno	de	los	cuatro,	con	la	excepción	de	Phoebe,	había	ido	en	sus	viajes	más	allá
de	Londres.	Le	dieron	además	la	bienvenida,	con	adusta	satisfacción,	por	las	miradas
que	suscitaban	cuando	estaban	con	él,	unas	veces	de	ultraje,	otras	de	odio,	y	a	veces
de	temor,	o	de	envidia.

—Yo	no	sé	qué	pensar,	la	verdad	—dijo	Patrick.
Se	adelantó	y	dejó	el	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la	mesa.	No	bebía	alcohol	en

cumplimiento	 de	 alguna	 prohibición	 religiosa	 o	 tribal	 que	 no	 había	 especificado,	 y
volvió	a	sentarse	y	cruzó	los	brazos.	Era	un	hombretón	de	movimientos	lentos	y	voz
profunda,	con	un	pecho	inmenso	y	una	cabeza	redonda,	bien	perfilada.	Estudiante	de
Medicina	en	el	Colegio	de	Cirugía,	era	el	más	joven	de	todos,	si	bien	poseía	un	grave
y	misterioso	aire	de	autoridad.	A	Phoebe	siempre	 le	 fascinaba	 la	nitidez	de	 la	 línea
que	dividía	ambos	 lados	de	 sus	manos,	donde	el	dorso	de	chocolate	dejaba	paso	al
rosa	fresco	y	seco	de	las	palmas.	Cuando	se	imaginaba	esas	manos	sobre	la	piel	clara
y	pecosa	de	April	Latimer,	algo	se	despertaba	en	su	interior,	algo	que	no	sabía	si	era
una	 protesta	 o	 una	 manifestación	 de	 lascivia.	 Tal	 vez	 fuera	 su	 propia	 piel	 la	 que
imaginaba	bajo	esa	caricia	sedosa	y	morena.	Apartó	de	la	cabeza	el	pensamiento	con
repentina	alarma.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—No	alcanzo	a	entender	—dijo	Ojukwu	entonces—	por	qué	no	ha	hablado	nadie
con	su	familia.

—Es	sencillo	—replicó	Isabel	Galloway	con	mordacidad—.	Porque	su	familia	no
habla	con	ella.

Ojukwu	miró	a	Phoebe.
—¿Eso	es	cierto?
Ella	alejó	la	mirada	buscando	la	chimenea,	donde	un	trípode	de	troncos	de	carbón

vegetal	 ardía	 despacio	 por	 encima	 de	 la	 ceniza	 blanca	 amontonada.	Dos	 vejetes	 se
habían	resguardado	allí	cerca,	cada	uno	en	un	sillón,	bebiendo	whisky	y	hablando	de
caballos.	Tuvo	una	clara	percepción	de	la	noche	allá	fuera,	recargada	por	la	niebla,	el
tenue	brillo	de	las	farolas	y	el	callado	deslizarse	del	agua	en	el	río,	allí	cerca,	entre	las
orillas,	reluciente,	secreta	y	negra.

—No	se	lleva	bien	con	su	madre	—dijo—,	eso	lo	sé	con	seguridad.	Y	se	monda
de	la	risa	al	hablar	de	su	tío	el	ministro,	dice	que	es	un	tonto	del	culo	y	que	encima	se
da	aires	de	grandeza.

Ojukwu	la	estaba	examinando;	era	una	manera	que	tenía	de	mirar	con	firmeza	a
las	 personas,	 sin	 mover	 sus	 ojos	 grandes	 y	 protuberantes,	 que	 parecían	 tener	 un
blanco	mucho	mayor	de	lo	necesario.

—¿Y	su	hermano?	—preguntó	con	voz	queda.
—No	lo	menciona	nunca	—dijo	Phoebe.
Isabel	soltó	su	risa	de	actriz,	un	¡ja,	ja,	ja!	en	tres	tonos	precisos,	descendentes.
—¡Vaya	un	mojigato!	—dijo.	Era	 la	mayor	del	cogollito	(ninguno	de	 los	demás

sabía	qué	edad	 tenía,	aunque	nadie	se	atrevía	a	hacer	conjeturas),	 si	bien	era	ágil	y
esbelta,	 de	 una	 palidez	 antinatural,	 y	 tenía	 un	 rostro	 anguloso,	 marcado;	 tenía	 el
cabello	de	un	color	 intenso,	oscuro,	casi	broncíneo,	y	Phoebe	sospechaba	que	se	 lo
teñía.	 Isabel	 hizo	 girar	 el	 vaso	 de	 ginebra	 entre	 los	 dedos,	 y	 volvió	 a	 cruzar	 sus
famosas,	largas,	magníficas	piernas—.	El	Santo	Padre,	así	lo	llaman.

—¿Por	qué?	—preguntó	Ojukwu.
Isabel	se	inclinó	hacia	él	con	languidez,	sonriendo	con	una	dulzura	de	imitación,

y	le	dio	unas	palmadas	en	el	dorso	de	la	mano.
—Porque	es	un	católico	recalcitrante	y	es	famoso	su	fanatismo	por	el	celibato.	Si

alguna	vez	el	doctor	Oscar	mete	algo	en…
—¡Bela!	—exclamó	Phoebe,	mirándola	con	severidad.
—¡Son	todos	unos	mojigatos!	—interrumpió	Jimmy	Minor	con	una	violencia	que

los	sobresaltó.	Se	le	había	puesto	la	frente	muy	blanca,	como	siempre	que	se	agitaba
—.	 Los	 Latimer	 tienen	 en	 su	 poder	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 medicina	 en	 esta
ciudad,	y	no	hay	más	que	ver	cómo	anda	la	sanidad	pública.	La	madre	con	sus	obras
de	caridad,	el	hermano	cuya	única	preocupación	es	impedir	que	entren	en	este	país	las
gomas,	y	llenar	en	cambio	los	hospitales	de	maternidad.	Y	el	tío	Bill,	el	ministro	de	la
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llamada	 Sanidad,	 se	 dedica	 a	 hacerles	 la	 rosca	 a	 los	 curas	 y	 a	 encerrarse	 en	 ese
sepulcro	 blanqueado	 que	 es	 su	 palacio,	 allá	 en	 Drumcondra…	 ¡Un	 hatajo	 de
hipócritas,	eso	es	lo	que	son!

Se	 hizo	 un	 incómodo	 silencio	 tras	 este	 exabrupto.	 Los	 dos	 aficionados	 a	 los
caballos	habían	dejado	de	hablar	ante	la	chimenea	y	los	miraban	con	una	mezcla	de
curiosidad	y	reprobación.

—Yo	sigo	pensando	—dijo	Patrick	Ojukwu—	que	alguien	tendría	que	hablar	con
la	 señora	 Latimer,	 o	 con	 el	 hermano	 de	 April.	 Si	 hay	 desavenencias	 entre	 ellos	 y
April,	y	si	ella	no	se	pone	en	contacto	con	la	familia,	seguramente	no	se	van	a	enterar
de	que	no	hay	noticias	de	ella	desde	hace	días.

Los	otros	 tres	 cruzaron	miradas	de	 incomodidad.	El	Príncipe	 tenía	 razón,	había
que	poner	a	la	familia	sobre	aviso.	A	Phoebe	se	le	ocurrió	una	idea.

—Se…	se	lo	pediré	a	mi	padre	—dijo—.	Él	probablemente	conoce	al	ministro,	o
a	Oscar	Latimer,	o	a	los	dos.	Podría	hablar	con	ellos.

Isabel	y	Jimmy	parecían	dubitativos,	e	intercambiaron	una	mirada.
—Creo	que	debería	ir	a	hacerlo	uno	de	nosotros	cuatro	—dijo	Jimmy	evitando	la

mirada	de	Phoebe—.	April	es	amiga	nuestra.
Phoebe	lo	miró	entrecerrando	los	ojos.	Todos	sabían	dónde	había	pasado	Quirke

las	seis	semanas	anteriores.	También	estaban	al	tanto	de	la	historia	que	tenía	ella	con
Quirke,	de	su	historia	en	común,	o	más	bien	todo	lo	contrario.	¿Por	qué	iban	a	fiarse
de	que	fuera	él	quien	abordase	a	los	Latimer?

—Entonces…	 yo	me	 encargo	 de	 llamar	 a	 su	 hermano	—dijo	 categóricamente,
mirando	en	derredor	por	si	alguno	prefiriese	ponerla	en	cuestión—.	Lo	 llamaré	por
teléfono	mañana	mismo	e	iré	a	visitarlo.

Calló.	No	se	sentía	en	realidad	ni	tan	valiente	ni	tan	resuelta	como	estaba	dando	a
entender.	La	 idea	de	una	confrontación	con	Oscar	Latimer,	con	 la	fama	de	picajoso
que	 tenía,	 le	 daba	 pavor.	 Y	 por	 el	modo	 en	 que	 Jimmy	 e	 Isabel	 se	 encogieron	 de
hombros	y	miraron	a	otra	parte,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 les	 entusiasmaba	que	ella
hablase	con	él,	tal	como	tampoco	habían	parecido	muy	animados	cuando	propuso	que
fuese	su	padre	el	portavoz.	De	los	tres,	Patrick	Ojukwu	era	el	que	tenía	una	expresión
más	 enigmática,	 sonriéndole	 de	 un	modo	 extraño,	 ensanchando	 su	 de	 por	 sí	 ancha
nariz	 plana	 y	 retirando	 los	 labios	 para	 dejar	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 enormes	 y
blancos	 hasta	 las	 encías,	 que	 eran	 tan	 rosas	 y	 brillantes	 como	 un	 caramelo	 de
algodón.	 Podría	 estar	 burlándose	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 tras	 esa	 amplia	 sonrisa
también	él,	y	ella	lo	notó,	estaba	intranquilo.

A	pesar	de	sus	aprensiones,	esa	misma	noche	nada	más	llegar	a	su	piso	llamó	a
Oscar	Latimer	desde	 el	 teléfono	del	vestíbulo.	El	único	que	halló	 en	 la	guía	 fue	 el
número	de	su	consulta,	y	estuvo	casi	segura	de	que	no	lo	iba	a	encontrar	a	las	once	de
la	noche;	se	dio	cuenta	de	que	 lo	 iba	a	 llamar	con	 la	certeza	de	no	dar	con	él,	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	42



llevó	un	sobresalto	cuando	alguien	atendió	la	llamada	tras	el	primer	timbrazo	y	una
voz	dijo	suavemente:	«¿Diga?».	Su	primer	impulso	fue	colgar	de	inmediato,	pero	se
quedó	de	pie	 en	donde	estaba,	 con	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja,	oyendo	 su	propia
respiración	en	el	aparato,	un	sonido	como	el	del	mar	a	 lo	 lejos,	como	si	 las	olas	se
colmasen	y	descendieran.	Pensó	que	debía	de	haberse	equivocado	de	número,	pero	la
voz	volvió	a	decir	«¿Diga?»	con	la	misma	suavidad	de	antes.

—Oscar	Latimer	al	aparato	—añadió—.	¿Quién	es,	por	favor?
No	supo	qué	decir.	A	su	alrededor,	en	el	vestíbulo	se	respiraba	una	rara	quietud,	y

le	dio	miedo	que,	tan	pronto	dijera	algo,	el	joven	gordo	de	la	planta	baja	saliera	hecho
un	 basilisco	 de	 su	 piso	 y	 la	 abroncase	 por	 haber	 hecho	 ruido	 y	 molestarlo	 a	 esas
horas.	Le	dio	su	nombre	y	tuvo	que	repetirlo	más	alto,	aunque	apenas	levantó	la	voz
más	allá	de	un	murmullo.	Hubo	un	nuevo	silencio	en	la	línea;	acaso	no	reconociera	su
nombre,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?

—Ah.	Sí.	Señorita	Griffin	—dijo	entonces—.	¿En	qué	puedo	servirla?
Le	pidió	permiso	para	 ir	a	verle	por	 la	mañana.	Tras	una	brevísima	pausa,	él	 le

dijo	que	podía	 ir	a	 las	ocho	y	media,	que	le	podía	conceder	cinco	minutos	antes	de
que	 llegase	 su	 primer	 paciente.	 Colgó	 sin	 despedirse	 y	 sin	 preguntarle	 cuál	 era	 el
motivo	 de	 que	 quisiera	 ir	 a	 verle.	 Supuso	 que	 habría	 pensado	 que	 tenía	 algún
problema;	 seguramente	 lo	 llamaban	a	 todas	horas	del	 día	y	de	 la	noche	 chicas	 con
problemas,	puesto	que	era	el	médico	más	famoso	de	Dublín	en	su	especialidad.

Había	 subido	 la	 mitad	 de	 la	 escalera	 cuando	 se	 detuvo	 y	 bajó,	 y	 pescó	 más
monedas	 sueltas	en	 su	bolso	y	 las	 introdujo	en	 la	 ranura	para	marcar	el	número	de
Quirke.	No	se	acordaba	de	que	hubiera	existido	otra	ocasión	en	la	que,	como	en	ese
momento,	tuviera	tanta	necesidad	de	oír	la	voz	de	su	padre.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	ocho	y	veinte,	llegó	a	pie	a	la	esquina	de	Pembroke
Street	 y	 Fitzwilliam	 Square	 y	 vio	 la	 inconfundible	 silueta	 de	 Quirke,	 enorme	 y
envuelto	en	su	abrigo	largo	y	negro,	con	sombrero	negro,	esperándola	a	la	media	luz
del	 amanecer.	Así,	 erguido,	 siempre	 le	 hacía	 pensar	 en	 el	 negro	 tocón	 de	 un	 árbol
abatido	por	el	rayo.	La	saludó	con	un	gesto	de	asentimiento	y	la	tocó	con	la	punta	de
un	dedo	en	el	codo,	oprimiendo	la	manga	del	abrigo	en	el	único	gesto	de	intimidad
que	parecía	deseoso	de	permitirse.

—Comprenderás	 que	 no	 por	 cualquiera	 salgo	 yo	 de	 casa	 a	 estas	 horas	 de	 la
mañana	 y	 con	 el	 tiempo	 que	 hace	—dijo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 juntos	 emprendieron
camino	 en	 diagonal	 para	 cruzar	 la	 calle,	 la	 húmeda	 niebla	 pegada	 a	 los	 rostros	 de
ambos—.	Y,	de	remate,	para	ir	a	visitar	a	Oscar	Latimer.

—Te	lo	agradezco	—dijo	ella	con	sequedad—.	De	veras	que	te	lo	agradezco.
Se	estaba	acordando	de	la	mirada	que	cruzaron	Jimmy	e	Isabel	la	noche	anterior

en	el	Dolphin,	pero	no	le	importó:	ese	día	necesitaba	a	Quirke	a	su	lado,	para	que	le
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diera	su	apoyo	y	para	no	perder	ella	los	nervios.
Subieron	 los	escalones	de	entrada	de	 la	casa	de	cuatro	plantas	y	Quirke	 tocó	el

timbre.	Mientras	 aguardaban,	 Phoebe	 le	 preguntó	 si	 había	 llamado	 por	 teléfono	 al
hospital,	y	él	pareció	no	entenderla.

—Para	 preguntar	 por	 April	—le	 dijo—,	 por	 la	 nota	 que	 envió	 para	 decir	 que
estaba	enferma.	¿Se	te	ha	olvidado?

Él	no	dijo	nada,	aunque	adquirió	un	aspecto	pétreo	y	contrito.
Olía	 a	 café	 en	 el	 vestíbulo;	 Oscar	 Latimer	 no	 sólo	 tenía	 allí	 su	 consulta,	 sino

también	 su	 domicilio,	 y	 Phoebe	 se	 acordó	 en	 ese	momento:	 tenía	 su	 residencia	 de
soltero	en	 las	dos	plantas	superiores	del	edificio,	donde	vivía	en	 lo	que	April	había
descrito	despectivamente	como	«la	dicha	del	que	no	se	casa».	¿Cómo	es	que	no	se
había	 acordado	 antes?	 Así	 se	 explicaba,	 desde	 luego,	 que	 le	 hubiera	 cogido	 el
teléfono	siendo	tan	tarde	la	noche	anterior.

La	enfermera	que	los	hizo	pasar	tenía	una	cara	alargada	e	incolora,	y	los	dientes
grandes;	 la	 nariz,	 exangüe,	 se	 le	 afilaba	hasta	 una	punta	 imposiblemente	 aguda,	 de
tonalidad	púrpura,	que	daba	dolor	sólo	de	verla.	Quirke	se	presentó.

—Ah,	doctor	—dijo	la	enfermera,	y	por	un	instante	pareció	que	estuviera	a	punto
de	hacer	una	genuflexión.	Los	hizo	pasar	a	una	fría	sala	de	espera	en	la	que	había	una
gran	 mesa	 rectangular	 de	 roble,	 con	 doce	 sillas	 a	 juego.	 Phoebe	 las	 contó.	 No	 se
sentaron.	 En	 la	 mesa	 vio	 las	 revistas	 de	 costumbre,	 Punch,	 Woman’s	 Own,	 The
African	Missionary.	 Quirke	 prendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 en	 busca	 de	 un	 cenicero,
tosiendo	a	la	vez	que	se	cubría	la	boca	con	el	puño.

—¿Qué	tal	estás?	—le	preguntó	Phoebe.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	no	lo	sé,	aún	es	muy	temprano.
—Quiero	decir…	desde	que	ayer	llegaste	a	casa,	¿cómo	te	encuentras?
—He	comprado	un	coche.
—No	me	digas…
—Ya	te	dije	que	lo	iba	a	hacer.
—Sí,	pero	no	te	creí.
—En	fin,	pues	así	es	—la	miró—.	¿No	quieres	saber	qué	coche?
—¿Qué	coche?
La	enfermera	de	la	nariz	imposible	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	—fue	como	si

un	 colibrí	 asomara	 el	 pico—	 y	 les	 dijo	 que	 el	 señor	 Latimer	 podía	 recibirlos.	 La
siguieron	por	las	escaleras	hasta	la	primera	planta,	donde	el	señor	de	la	casa	tenía	su
despacho.

—Un	Alvis	—dijo	Quirke	a	Phoebe	mientras	subían—.	Supongo	que	no	tienes	ni
idea	de	lo	que	es	un	Alvis.

—¿Has	aprendido	a	conducir?
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No	le	respondió.
Oscar	Latimer	era	un	joven	de	corta	estatura,	ligero,	vivaz,	menos	voluminoso	de

lo	que	parecía	apropiado,	por	 lo	que	al	encontrarse	de	pie	delante	de	él,	dándole	 la
mano,	Phoebe	tuvo	la	peculiar	impresión	de	que	lo	veía	desde	cierta	distancia,	como
si	lo	disminuyera	la	perspectiva.	Tenía	un	aire	sumamente	atildado,	como	si	acabara
de	 someterse	 a	 un	 escrupuloso	 repaso	 con	 un	 buen	 cepillo,	 a	 fondo,	 y	 exudaba	 un
aroma	penetrante,	 a	pino.	Al	notarla	 en	 la	 suya,	 su	mano	 le	pareció	 cálida,	blanda,
precisa.	Tenía	pecas,	como	April,	cosa	que	le	daba	un	aire	mucho	más	juvenil	de	lo
que	seguramente	era,	y	el	cabello,	también	de	joven,	lo	llevaba	peinado	a	un	lado	y	a
otro	a	partir	de	una	raya	al	medio	muy	recta,	clara.	Tenía	un	bigote	incipiente,	aunque
no	fueran	más	que	unos	pelillos	 rojizos	y	erizados.	Miró	a	Quirke	con	un	punto	de
sorpresa.

—Doctor	 Quirke	 —dijo—.	 No	 esperaba	 verlo	 esta	 mañana.	 Espero	 que	 se
encuentre	 bien…	 —había	 dado	 un	 paso	 atrás	 y	 de	 un	 ágil	 movimiento	 se	 había
colocado	tras	la	mesa	del	despacho,	donde	ya	se	acomodó	antes	de	terminar	de	hablar
—.	 Así	 pues,	 señorita…	Griffin	—dijo,	 y	 ella	 captó	 un	 leve	 titubeo;	 nunca	 había
pensado	 en	 renunciar	 al	 apellido	Griffin	 para	 utilizar	 el	 de	Quirke.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
pensar	en	tal	cosa,	cuando	Quirke	de	entrada	ni	siquiera	le	dio	su	apellido?—.	¿Qué
puedo	hacer	por	usted?

Quirke	y	ella	 se	habían	 sentado	en	dos	 sillas	pequeñas,	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la
mesa	del	despacho.

—No	hemos	venido	por	nada	que	tenga	que	ver	conmigo	—dijo.
El	hombrecillo	menudo	miró	a	su	padre	con	insolencia	y	con	la	misma	insolencia

la	miró	a	ella.
—¿Ah,	no?
—Se	trata	de	April.
Quirke	 estaba	 terminándose	 el	 cigarro,	 y	 Latimer	 empujó	 con	 un	 solo	 dedo	 un

cenicero	de	cristal	hasta	la	esquina	de	la	mesa.	Tenía	fruncido	el	ceño.
—Así	que	se	 trata	de	April	—dijo	espaciando	las	sílabas—.	Entiendo.	O,	mejor

dicho,	no	entiendo.	Espero	que	no	me	venga	a	decir	que	se	ha	metido	otra	vez	en	un
lío.

—Lo	que	pasa	—dijo	Phoebe,	haciendo	caso	omiso	de	lo	que	dio	a	entender	con
ese	«otra	vez»—	es	que	no	he	 tenido	noticias	de	ella,	y	ninguno	de	 sus	amigos	ha
sabido	 nada	 de	 ella	 desde…	 el	 miércoles	 pasado	 hizo	 una	 semana.	 Eso	 ya	 son…
¿cuánto?	Son	unos	diez	días.

Se	hizo	el	silencio.	Ella	tuvo	ganas	de	que	Quirke	dijera	algo,	de	que	acudiese	en
su	 ayuda.	 Él	 estaba	 estudiando	 una	 fotografía	 grande	 y	 enmarcada,	 colgada	 en	 la
pared	de	detrás	de	la	mesa,	en	la	que	aparecía	Oscar	Latimer,	con	traje	oscuro	y	una
especie	 de	 banda	 cruzada	 al	 pecho,	 estrechando	 la	 mano	 del	 arzobispo	McQuaid.
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¿Cómo	había	llamado	Jimmy	Minor	a	McQuaid?	Ese	sepulcro	blanqueado	que	es	su
palacio,	 allá	 en	 Drumcondra.	 El	 arzobispo	 lucía	 una	 sonrisa	 enfermiza;	 tenía	 una
nariz	casi	tan	afilada	y	tan	blanca	como	la	de	la	enfermera	de	Latimer.

Oscar	Latimer	se	retiró	el	puño	de	la	chaqueta	y	miró	de	forma	ostensible	el	reloj.
Suspiró.

—No	he	visto	a	mi	hermana	desde…	Bueno,	la	verdad	es	que	no	recuerdo	cuándo
fue	la	última	vez.	Hace	mucho	tiempo	que	se	desvinculó	de	todos	nosotros,	y…

—Ya	sé	que	había…	que	había	cierta	tensión	entre	ella	y	su	madre	—dijo	Phoebe
en	un	esfuerzo	por	resultar	conciliadora.	Latimer	la	miró	con	frío	desagrado.

—Es	como	si	hubiera	renegado	de	su	familia	—dijo.
—Sí,	pero…
—Señorita	Griffin,	creo	que	no	entiende	usted	lo	que	le	estoy	diciendo.	Por	lo	que

a	 nosotros	 atañe,	 me	 refiero	 a	 la	 familia,	 April	 es	 un	 agente	 libre	 que	 está
completamente	 al	 margen	 de	 nuestra	 influencia,	 al	 margen	 de	 nuestras
preocupaciones.	 ¿Dice	 que	 lleva	 diez	 días	 desaparecida?	Para	 nosotros	 desapareció
hace	mucho	más	tiempo,	se	lo	aseguro.

Reinó	de	nuevo	el	silencio.	Quirke	seguía	mirando,	distraído,	la	fotografía.
—Yo	no	he	dicho	que	haya	desaparecido	—dijo	Phoebe	en	voz	baja—,	sólo	digo

que	no	he	tenido	noticias	de	ella.
Latimer	soltó	otro	suspiro	cortante	y	consultó	el	reloj	una	vez	más.
Quirke	por	fin	quebró	el	silencio.
—Nos	 habíamos	 preguntado	 —dijo—	 si	 tal	 vez	 April	 no	 se	 habrá	 puesto	 en

contacto	con	su	madre.	Las	chicas	tienden	a	recurrir	a	sus	madres	cuando	se	ven	en
dificultades.

Latimer	lo	contempló	con	desdén,	como	si	le	hiciera	gracia.
—¿Dificultades?	 —dijo,	 como	 si	 sujetara	 la	 palabra	 por	 una	 esquina	 para

examinarla—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Como	ha	dicho	Phoebe,	no	se	tienen	noticias	de	su	hermana,	eso	es	todo.	Como

es	natural,	sus	amigos	están	preocupados.
Latimer	dio	un	brinco	en	su	asiento.
—¿Sus	 amigos?	—exclamó;	 fue	 casi	 un	 balido—.	 ¡No	 me	 hable	 a	 mí	 de	 sus

amigos!	De	sus	amigos	ya	lo	sé	todo.
Quirke	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 otra	 vez	 por	 las	 paredes	 y	 luego	 la	 clavó	 en	 el

hombrecillo	menudo,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Mi	hija	es	amiga	suya	—dijo—.	Y	su	hermana	no	está	precisamente	al	margen

de	sus	preocupaciones.
Latimer	colocó	las	manos	pequeñas	y	precisas	en	la	mesa,	delante	de	él,	y	respiró

hondo.
—Mi	hermana,	desde	que	alcanzó	la	mayoría	de	edad	y	desde	mucho	antes,	no	ha
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sido	sino	causa	de	angustia	para	nuestra	familia,	y	para	su	madre	en	particular.	Que	se
encuentre	 en	 dificultades,	 como	 dice	 usted,	 o	 que	 se	 haya	 largado	 en	 una	 de	 esas
juergas	que	se	corre	periódicamente,	con	toda	franqueza	a	mí	me	da	igual.	Y	ahora,	si
me	 disculpan,	 me	 está	 esperando	 un	 paciente	 —dijo	 conforme	 se	 ponía	 en	 pie,
formando	dos	trípodes	con	los	dedos	y	apretándolos	contra	la	mesa	antes	de	apoyarse
en	ellos—.	Siento	mucho,	señorita	Griffin,	que	esté	usted	preocupada,	pero	me	temo
que	en	eso	no	la	puedo	ayudar.	Tal	como	he	dicho,	mi	hermana	y	sus	andanzas	hace
mucho	tiempo	que	dejaron	de	ser	para	mí	de	ninguna	relevancia.

Quirke	se	levantó	y	dio	la	vuelta	al	sombrero	entre	las	manos.
—Si	tiene	noticias	de	ella	—dijo—,	¿tendrá	la	bondad	de	llamarnos	por	teléfono,

a	Phoebe	o	a	mí?
Latimer	volvió	a	mirarlo	con	esa	sonrisa	de	desdén	que	no	llegaba	a	ser	del	todo

una	sonrisa.
—No	seré	yo	quien	tenga	noticias	de	ella	—ronroneó—,	de	eso	puede	estar	bien

seguro,	doctor	Quirke.
Ya	en	la	puerta,	Phoebe	se	puso	con	violencia	primero	un	guante	y	luego	el	otro.
—Bueno	—dijo	entre	dientes	a	Quirke—,	pues	sí	que	has	sido	de	gran	ayuda…	Si

ni	siquiera	lo	has	mirado.
—Si	 lo	 llego	a	mirar	—dijo	Quirke	con	mansedumbre—,	me	parece	que	habría

tirado	por	la	ventana	a	ese	mequetrefe.	¿Qué	esperabas	que	hiciera?
Recorrieron	 la	 plaza	 bajo	 los	 árboles	 que	 goteaban	 callados.	 Ya	 había	 algo	 de

tráfico	matinal,	y	 los	oficinistas	embozados	en	 sus	bufandas	pasaban	presurosos	de
largo.	 Era	 como	 si	 el	 amanecer	 hubiera	 encallado	 antes	 de	 romper	 del	 todo,	 y	 la
grisácea	luz	del	día	más	parecía	una	penumbra	inamovible.

—¿Es	un	buen	médico?	—preguntó	Phoebe.
—Eso	tengo	entendido.	Ser	un	buen	médico	no	depende	de	la	personalidad,	como

seguramente	habrás	notado.
—Y	supongo	que	está	de	moda.
—Oh,	desde	luego	que	sí.	No	me	dejaría	yo	que	me	metiese	mano,	pero	yo	no	soy

mujer	—se	detuvieron	en	la	esquina—.	Hoy	me	da	Malachy	una	clase	de	conducir	—
dijo	Quirke—.	Por	Phoenix	Park.

Phoebe	no	le	estaba	escuchando.
—¿Y	qué	puedo	hacer?	—dijo.
—¿En	lo	de	April?	Mira,	estoy	seguro	de	que	Latimer	tiene	razón,	estoy	seguro

de	que	se	ha	largado	a	correr	una	aventura	a	donde	sea.
Phoebe	se	detuvo,	y	tras	dar	un	paso	más,	él	también	lo	hizo.
—No,	Quirke	—dijo	ella—,	algo	le	ha	ocurrido,	sé	que	algo	le	ha	ocurrido.
Él	suspiró.
—¿Cómo	lo	sabes?
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Ella	meneó	la	cabeza.
—Cuando	entramos	ahí,	en	ese	despacho	que	tiene,	me	sentí	como	una	boba.	Por

su	manera	de	mirarme,	me	di	cuenta	de	que	pensaba	que	sólo	era	otra	histérica,	como
las	que	supongo	que	van	a	verle	a	diario.	Pero	al	oírle	hablar	empecé	a	tener	más…
no	sé,	más…	miedo.

—¿De	él?	—Quirke	parecía	incrédulo—.	¿Miedo	de	Oscar	Latimer?
—No,	de	él	no.	Es	que…	no	sé.	Tuve	una	sensación,	la	misma	que	tengo	desde

hace	una	semana,	pero	en	ese	despacho	esa	sensación	empezó	a	ser	de	verdad	—se
miró	las	manos	enguantadas—.	Le	ha	pasado	algo,	Quirke.

Él	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y	 se	miró	 las	 punteras	 de	 los
zapatos.

—¿Y	tú	crees	que	Latimer	sabe	qué	le	ha	pasado?
Ella	negó	con	un	gesto.
—No,	no	tiene	nada	que	ver	con	él,	estoy	segura	de	que	no.	No	ha	sido	por	nada

que	dijera	o	hiciera	 él.	Es	 sólo	que	 la	 certeza	 se	 fue	haciendo	 fuerte	dentro	de	mí.
Creo…

Calló.	 Pasó	 un	 carro	 cargado	 de	 carbón	 del	 que	 tiraba	 un	 jamelgo	 castaño,	 el
carbonero	con	la	cara	ennegrecida	y	la	fusta	en	medio	de	los	sacos.

—Creo	que	está	muerta,	Quirke.
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El	 salón	 del	 hotel	Hibernian	 estaba	 casi	 lleno	 a	media	mañana,	 aunque	Quirke
encontró	una	mesa	en	una	esquina,	 junto	a	una	palmera	encajada	en	un	tiesto	estilo
cueva	de	Alí	Babá.	Se	había	adelantado	diez	minutos,	y	se	alegró	de	haber	llevado	un
periódico	tras	el	cual	podría	ocultarse.	Tras	sólo	seis	semanas	envuelto	en	el	ambiente
algodonoso	de	San	Juan,	se	había	acostumbrado	a	la	vida	regimentada	y	empezaba	a
tener	 serias	 dudas	 de	 que	 alguna	 vez	 llegara	 a	 readaptarse	 al	 mundo	 real.	 Dos
hombres	de	negocios	con	sendos	trajes	a	rayas	ocupaban	una	mesa	junto	a	la	suya	y
bebían	 whisky,	 y	 el	 olor	 penetrante	 y	 ahumado	 del	 licor	 le	 llegaba	 en	 repetidas
vaharadas,	 sugerentes,	 tentadoras.	No	 se	 había	 considerado	 un	 alcohólico,	 sino	 tan
sólo	 un	 bebedor	 algo	 excesivo,	 aunque	 tras	 la	 última	 borrachera,	 de	 seis	meses	 de
duración,	ya	no	estaba	tan	seguro.	El	doctor	Whitty,	en	San	Juan,	no	se	pronunció	y
no	quiso	juzgarlo	—«A	mí	no	me	sirven	de	nada	las	etiquetas»—,	y	era	probable	que
no	importara	cómo	se	quisiera	llamar	su	enfermedad,	si	era	una	enfermedad.	Tan	sólo
tenía	miedo.	Había	 pasado	 ya	 la	mitad	 de	 la	 vida;	 hasta	 ese	momento	 no	 le	 había
parecido	que	pudiera	influir	en	nada	ni	alterar	nada;	ser	un	alcohólico,	sin	embargo,
era	 tener	 una	 enfermedad	 incurable,	 tanto	 si	 bebía	 como	 si	 no.	Es	 un	 pensamiento
aleccionador,	se	dijo,	y	torció	el	gesto	tras	el	periódico,	enseñando	los	dientes.

Cuando	vio	al	inspector	Hackett	llegar	al	salón	se	dio	cuenta	de	que	había	elegido
el	peor	sitio	para	reunirse	con	él.	El	detective	se	acababa	de	parar	nada	más	pasar	las
puertas	cristaleras	y	examinaba	el	salón	con	un	aire	de	vaga	desesperación,	sujetando
con	 evidente	 nerviosismo	 el	 ajado	 sombrero	 flexible	 contra	 el	 pecho.	 Llevaba	 un
abrigo	llamativo,	más	bien	una	chaqueta	larga,	negra	y	reluciente,	con	muletillas	en
los	 botones	 y	 hombreras	 y	 unas	 solapas	 de	 casi	 quince	 centímetros	 de	 ancho	 con
esquinas	puntiagudas.	Quirke	se	puso	medio	en	pie	y	agitó	el	periódico,	y	Hackett	lo
vio	 con	 manifiesto	 alivio	 antes	 de	 avanzar	 hacia	 él	 atravesando	 el	 salón	 entre	 las
mesas.	No	se	estrecharon	la	mano.

—Doctor	Quirke,	buenos	días.
—¿Qué	tal	estamos,	inspector?
—Como	nunca.
—Ojalá	pudiera	yo	decir	lo	mismo.
Tomaron	asiento.	Hackett	dejó	el	sombrero	en	el	suelo,	bajo	la	silla;	no	se	había

quitado	el	curioso	gabán,	que	visto	de	cerca	era	aún	más	extraordinario,	pues	estaba
hecho	de	un	tejido	sintético,	parecido	al	cuero,	y	emitía	crujidos	y	chirridos	con	cada
uno	de	sus	movimientos.	Quirke	hizo	una	señal	a	la	camarera	y	pidió	té	para	los	dos.
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El	detective	pareció	más	cómodo,	y	se	sentó	con	las	rodillas	separadas	y	las	manos
afianzadas	en	los	muslos,	contemplando	a	Quirke	a	su	manera,	a	un	tiempo	familiar,
cordial	incluso,	y	penetrante.	Los	dos	se	conocían	desde	hacía	mucho.

—¿Ha	estado	fuera,	doctor?
Quirke	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Más	o	menos.
—¿Es	que	no	se	encontraba	bien?
—He	estado	en	San	Juan	de	la	Cruz	desde	la	Navidad.
—Ah.	Tengo	entendido	que	es	un	sitio	duro.
—La	verdad	es	que	no.	Mejor	dicho,	no	es	el	sitio	lo	que	resulta	duro.
—Y	ahora	ya	ha	salido.
—Ya	he	salido.
La	 camarera	 les	 llevó	 el	 té.	 Hackett	 la	 miró	 dubitativo	 mientras	 colocaba	 las

teteras	plateadas,	las	tazas	de	porcelana	color	hueso,	los	platillos	de	pan	y	mantequilla
y	una	fuente	ornamental	de	pastas.

—Caramba,	 vaya	 festín	 —dijo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 esforzó	 para	 quitarse	 la
chaqueta;	 cuando	 la	 camarera	 hizo	 el	 ademán	 de	 ayudarle	 se	 resistió	 de	 modo
instintivo,	 envolviéndose	 en	 ella,	 pero	 pareció	 pensarlo	 mejor	 y	 se	 rindió	 a	 la
evidencia,	poniéndosele	la	frente	colorada—.	Es	la	de	casa	la	que	me	obliga	a	llevarla
—dijo	sentándose	de	nuevo	y	sin	mirar	a	Quirke—.	El	hijo	la	mandó	de	regalo	por
Navidad.	Anda	ahora	por	Nueva	York,	haciendo	fortuna	entre	los	yanquis	—tomó	el
colador	 plateado	 del	 té	 y	 lo	 sostuvo	 con	 cautela	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,
inspeccionándolo—.	 Pero…	 en	 nombre	 de	 Dios	—murmuró—,	 ¿para	 qué	 es	 esta
pinza?

En	todo	el	tiempo	pasado	desde	que	Quirke	conocía	al	inspector	Hackett,	nunca
había	 sabido	 decidir	 satisfactoriamente	 si	 lo	 que	 presentaba	 ante	 el	 mundo	 era	 su
verdadero	 yo	 o	 si	 era	más	 bien	 una	máscara	 elaborada	 con	 ingenio.	De	 ser	 así,	 la
había	armado	con	 toda	suerte	de	astucias	y	 sutilezas;	bastaba	con	ver	 las	botas,	 las
manos	de	granjero,	el	traje	azul	lleno	de	brillos,	de	procedencia	inmemorial;	bastaba
con	verle	los	ojillos	alegres	y	vigilantes,	los	labios	finos,	la	boca	como	una	trampilla
de	metal,	las	cejas.	Levantó	en	ese	momento	la	taza	con	el	meñique	doblado,	dio	un
sorbo	y	la	colocó	en	el	platillo.	Llevaba	una	muesca	rosada	en	la	frente,	en	donde	se
le	había	comprimido	la	piel	con	el	aro	del	sombrero.

—Me	alegro	mucho	de	verle,	doctor	Quirke	—dijo—.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado
ya?

—Ah,	pues	bastante.	Desde	el	pasado	verano.
—¿Y	qué	tal	está	su	hija?	He	olvidado	cómo	se	llama.
—Phoebe.
—Eso	es.	Phoebe.	¿Qué	tal	le	va	la	vida?
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Quirke	revolvía	despacio	el	té.
—De	ella	precisamente	quería	hablar	con	usted.
—No	 me	 diga…	 —el	 policía	 había	 marcado	 más	 el	 tono	 de	 voz,	 aunque	 su

actitud	era	tan	mansa	y	amistosa	como	siempre—.	Espero	que	no	se	haya	metido	en
otra	molestia	de	consideración…

La	 última	 vez	 que	 Hackett	 vio	 a	 Phoebe	 fue	 una	 noche	 a	 altas	 horas,	 tras	 la
muerte	violenta	de	un	hombre	al	que	ella	tuvo	por	amante	durante	un	corto	periodo.

—No	—dijo	Quirke—,	ella	no,	pero	sí	una	de	sus	amistades.
El	detective	sacó	un	paquete	de	Players	y	se	lo	ofreció	a	Quirke	dejándolo	sobre

la	mesa;	 el	 aspecto	 de	 los	 cigarrillos,	 dispuestos	 en	 forma	 de	 tubos	 de	 radiador,	 le
llevó	a	pensar	con	incomodidad	en	el	Alvis.

—¿Y	se	 trata	de	una	amistad	femenina	—preguntó	Hackett	con	delicadeza—,	o
acaso…?

Quirke	 tomó	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 que	 le	 ofrecía	 y	 sacó	 el	 encendedor.	 Los
hombres	de	la	mesa	de	al	lado,	que	habían	estado	con	la	frente	casi	pegada	el	uno	al
otro,	 murmurando,	 de	 pronto	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 cada	 uno	 en	 su	 silla,	 con	 las
mejillas	coloradas	y	riendo	a	carcajadas.	Uno	de	ellos	llevaba	una	corbata	de	lazo	y
un	 chaleco	 de	 color	 vino;	 los	 dos	 tenían	 un	 aire	 turbio,	 sospechoso.	 Qué	 extraño
pensar,	 se	 dijo	 Quirke,	 que	 aquellos	 dos,	 y	 tantos	 otros	 como	 ellos,	 gozaran	 de
libertad	para	ventilarse	 todo	el	whisky	que	 les	viniera	en	gana,	a	mitad	de	mañana,
mientras	que	a	él	le	estaba	vedado	un	solo	sorbo.

—Sí,	 una	 chica	 llamada	 April	 Latimer.	 En	 realidad,	 una	 mujer.	 Es	 médico
residente	 en	 la	 Sagrada	 Familia	—dijo	 al	 policía.	 La	 fronda	 de	 la	 palmera	 que	 se
inclinaba	a	su	lado	era	molesta,	dándole	la	sensación	de	que	alguien	aguzaba	el	oído
para	oír	sus	palabras,	pegado	con	ansia	a	su	costado—.	Parece	que	está	desaparecida.

Hackett	se	había	distendido	y	parecía	incluso	estar	a	gusto.	Se	había	comido	una
buena	tostada	de	pan	con	mantequilla	y	también	miraba	con	ojos	golosos	la	fuente	de
las	pastas.

—Desaparecida	—dijo	sin	prestar	atención—.	¿Cómo	es	eso?
—Nadie	ha	tenido	noticias	de	ella	desde	hace	casi	dos	semanas.	No	se	ha	puesto

en	contacto	con	sus	amistades	ni,	por	lo	que	parece,	con	nadie.	Y	su	piso	está	vacío.
—¿Vacío?	¿Quiere	decir	que	se	ha	llevado	alguien	sus	cosas?
—No,	no	lo	creo.
—¿Ha	ido	alguien	a	echar	un	vistazo?
—Phoebe	y	otro	amigo	de	April	entraron	en	su	casa.	April	deja	la	llave	bajo	una

losa.
—¿Y	qué	encontraron	allí?
—Nada.	 Phoebe	 está	 segura	 de	 que	 su	 amiga…	 de	 que	 algo	 le	 ha	 tenido	 que

pasar.
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El	detective	había	empezado	a	morder	una	pasta	de	crema,	que	se	zampó	a	la	vez
que	hablaba.

—¿Y	 qué	 hay…	 ejem,	 de	 la…	 ah…	 de	 la	 familia	 de	 esa	 chica?	—se	 le	 había
pegado	al	mentón	una	gota	de	crema—.	¿O	es	que	no	tiene?

—Tiene,	desde	luego	que	tiene.	Es	hija	de	Conor	Latimer,	el	médico	del	corazón,
que	ya	murió.	Y	su	tío	es	William	Latimer.

—¿El	ministro?	Vaya	—dijo	limpiándose	los	dedos	con	una	servilleta.	Aún	tenía
en	 el	 mentón	 la	 gota	 de	 crema;	 Quirke	 se	 estaba	 preguntando	 si	 no	 debería
señalárselo—.	 ¿Ha	hablado	 con	 él,	 quiero	decir	 con	 el	ministro…	o	 con	 la	madre?
¿Vive	todavía	la	madre?

—Sí	—Quirke	 se	 sirvió	más	 té	 y	 añadió	 leche	 con	 gesto	malhumorado;	 aún	 le
llegaba	 el	 olor	 a	whisky	desde	 la	mesa	 contigua—.	He	 ido	 con	Phoebe	 a	visitar	 al
hermano	esta	mañana.	Oscar	Latimer,	el	médico.

—¡Otro	médico!	Dios	misericordioso,	tienen	el	mercado	copado	del	todo.	¿Y	qué
les	dijo?

Los	 bebedores	 de	 whisky	 ya	 se	 marchaban.	 El	 de	 la	 corbata	 de	 lazo	 dedicó	 a
Quirke	lo	que	a	éste	le	pareció	una	sonrisilla	de	suficiencia	y	lástima	y	desprecio.	¿Es
que	llevaba	su	mal	escrito	tan	a	las	claras	en	la	cara?

—No	dijo	nada.	Parece	ser	que	la	hermana	es	la	oveja	negra	de	la	familia	y	que
apenas	 tiene	 con	 ella	 ningún	 contacto.	 Con	 franqueza,	 es	 un	 cabroncete	 gazmoño,
pero	supongo	que	eso	no	guarda	relación	con	nada.

Hackett	 por	 fin	 había	 detectado	 la	 gota	 de	 crema	 en	 el	mentón	 y	 se	 la	 limpió.
Quirke	 reparó	 en	 que	 llevaba	 una	 corbata	 de	 un	 peculiar	marrón	 oscuro,	 como	del
color	de	 la	salsa	de	carne.	Aún	no	había	desaparecido	 la	marca	del	sombrero	en	su
frente.

—¿Y	qué	es	 lo	que	espera	que	haga	yo?	—preguntó—.	¿Es	que	 su	hija	 tal	vez
quiere	denunciar	que	su	amiga	ha	desaparecido,	quiere	decírnoslo	así?	¿Qué	pensaría
la	familia	de	eso?

—Tengo	la	seria	sospecha	de	que	a	la	familia	no	le	gustaría	nada.
Los	dos	se	pararon	a	meditar	en	silencio.
—A	 lo	mejor	—dijo	 el	 inspector—	deberíamos	 ir	 a	 su	 piso	 a	 echar	 un	 vistazo

nosotros.	¿Sabemos	dónde	está	la	llave?
—Phoebe	sí	lo	sabe.
Hackett	examinaba	distraído	un	hilo	suelto	en	el	puño	de	la	chaqueta.
—Tengo	la	impresión,	doctor	Quirke	—dijo—,	de	que	usted	está	más	que	reacio	a

implicarse	en	este	asunto.
—Su	impresión	es	correcta.	Conozco	a	los	Latimer,	sé	cómo	son	los	de	su	calaña,

y	no	me	agradan.
—Gente	 poderosa	—dijo	 el	 inspector.	 Miró	 a	 Quirke	 un	 instante	 con	 los	 ojos
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brillantes	 bajo	 las	 cejas	 y	 sonrió	 antes	 de	 bajar	 la	 voz—.	 Gente	 peligrosa,	 doctor
Quirke.

Quirke	pagó	 la	 cuenta	y	 a	Hackett	 le	 fue	devuelto	 el	 abrigo	de	 tropa	de	 asalto.
Salieron	caminando	por	el	vestíbulo	hasta	las	escaleras	que	daban	a	Dawson	Street.	O
había	 vuelto	 a	 espesar	 la	 niebla	 o	 caía	 una	 lluvia	 tan	 fina	 que	 parecía	 imposible;
difícil	 saberlo.	 Los	 automóviles,	 al	 pasar,	 hacían	 un	 ruido	 de	 fritura	 en	 el	 asfalto
grasiento.

—Yo	 le	 diría,	 doctor	Quirke	—dijo	Hackett,	 encasquetándose	 el	 sombrero	 con
ambas	manos,	como	si	atornillase	una	tapadera—…	Yo	le	diría	que	es	el	poder	lo	que
a	usted	no	le	agrada,	el	poder	mismo.

—¿El	 poder?	 Supongo	 que	 tiene	 razón.	 No	 entiendo	 para	 qué	 sirve,	 eso	 es	 lo
malo.

—Así	es.	El	poder	del	poder,	podría	decir	usted.	Una	cosa	rara.
Sí,	una	cosa	rara,	reflexionó	Quirke,	entornando	los	ojos	al	examinar	la	calle.	El

poder	es	como	el	oxígeno,	es	algo	también	vital,	es	algo	que	todo	lo	impregna,	que	es
del	 todo	 intangible;	 vivía	 en	 esa	 atmósfera,	 pero	 rara	 vez	 era	 consciente	 de	 estar
respirándola.	Echó	un	vistazo	al	hombrecillo	entrado	en	carnes	que	tenía	al	lado,	con
su	ridícula	chaqueta.	Seguramente	sobre	el	poder	sabía	todo	lo	que	había	que	saber,	el
tenerlo	y	el	carecer	de	él;	 juntos	habían	 intentado	años	atrás	derribar	a	otra	 familia
influyente	 de	 esa	 ciudad,	 y	 no	 lo	 habían	 logrado.	 A	 Quirke,	 el	 recuerdo	 de	 aquel
fracaso	aún	le	escocía.

Bajaron	a	la	calle.	Quirke	dijo	que	llamaría	a	Phoebe	para	que	se	reuniese	con	los
dos	en	casa	de	April	Latimer	esa	misma	tarde,	cuando	saliera	de	trabajar,	y	Hackett
dijo	que	no	faltaría	a	la	cita.	Se	dieron	la	vuelta	y	se	marcharon	cada	cual	por	su	lado.

Malachy	llegó	a	su	piso	a	las	dos	y	fueron	a	pie	al	taller	de	la	callejuela	que	salía
de	Mount	Street	Crescent,	donde	se	encontraron	con	Perry	Otway,	que	le	entregó	la
llave	del	garaje	en	que	estaba	el	Alvis	esperándolos.	La	puerta	de	hierro	galvanizado
se	 abría	 tirando	 hacia	 arriba	 de	 un	mecanismo	que	 tenía	 un	muelle	 enorme	y	 unas
pesas	correderas,	y	cuando	Quirke	accionó	la	manilla	se	le	resistió	al	principio,	pero
de	pronto	se	abrió	con	 tal	 facilidad	como	si	 flotara,	y	por	un	 instante	 también	se	 le
elevó	 el	 ánimo	 del	 mismo	modo.	 Vio	 entonces	 el	 coche,	 acechante	 en	 la	 sombra,
resplandeciente	 e	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él,	 aunque	 fuera	 la	 mirada
plateada	 de	 los	 dos	 faros.	 Resultaba	 pueril,	 cómo	 no,	 dejarse	 intimidar	 por	 una
máquina,	pero	 la	puerilidad	era	un	 lujo	al	que	Quirke	no	estaba	acostumbrado,	por
haber	sido	su	verdadera	infancia	un	mal	sueño	ya	olvidado	del	todo.

Había	pensado	que	también	en	el	caso	de	Malachy	el	Alvis	podría	revivir	en	parte
su	 juventud,	abrir	el	acceso	a	 la	osadía	que	por	fuerza	 tuvo	que	 tener	en	el	pasado,
pero	lo	conducía	igual	que	el	viejo	Humber,	con	los	brazos	alargados,	mascullando	y
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quejándose	 para	 el	 cuello	 de	 su	 camisa.	 Fueron	 por	 Stephen’s	 Green	 hasta	 Christ
Church	y	bajaron	por	Winetavern	Street	hasta	el	río,	virando	allí	camino	del	parque.
En	 la	 neblina	 se	 percibían	 las	 emanaciones	 harinosas	 de	 la	 levadura	 y	 el	 lúpulo,
procedentes	 de	 la	 fábrica	 de	Guinness.	 Iba	mediada	 la	 tarde	 y	 ya	menguaba	 la	 luz
diurna.	Ni	siquiera	la	forma	de	conducir	de	Malachy	había	sido	capaz	de	sojuzgar	la
potencia	 y	 la	 vehemencia	 del	 automóvil,	 que	 se	 deslizaba	 como	 si	 obedeciera	 a	 su
propio	control,	ciñéndose	a	las	esquinas	y	adelantándose	en	los	tramos	rectos	con	una
ansiedad	a	duras	penas	sofrenada,	animal.	Cruzaron	el	puente	antes	de	la	estación	de
Knightsbridge	y	 llegaron	a	 las	puertas	del	parque,	donde	se	detuvieron.	Durante	un
rato	ninguno	se	movió	ni	dijo	nada.	Malachy	no	había	apagado	el	contacto,	aunque	el
motor	 era	 tan	 silencioso	 que	 apenas	 se	 oía.	 Los	 árboles	 que	 jalonaban	 la	 avenida
recta,	ante	ellos,	retrocedían	en	líneas	paralelas	engullidos	por	la	niebla.

—Bueno	 —dijo	 Quirke	 con	 una	 vivacidad	 forzada—,	 mejor	 será	 que	 nos
pongamos	a	ello.

De	pronto	 lo	había	 inundado	el	 terror,	y	ya	 se	 sentía	un	perfecto	 imbécil,	 antes
incluso	de	sentarse	al	volante.

Sin	embargo,	aprender	a	conducir	resultó	una	tarea	decepcionantemente	fácil.	Al
principio	 le	 costó	 trabajo	 accionar	 los	 pedales,	 y	 más	 de	 una	 vez	 confundió	 el
acelerador	 con	 el	 freno	—el	motor	 dio	 un	 alarido	 para	 reprochárselo,	 y	 enseguida
entendió	la	diferencia—,	y	le	fue	complicado	cogerle	el	tranquillo	al	movimiento	de
la	 palanca	 de	 marchas	 sobre	 todo	 al	 meter	 tercera,	 pero	 no	 tardó	 en	 dominarlo.
Malachy,	cómo	no,	le	advirtió	en	tono	de	agravio	que	no	le	iba	a	resultar	así	de	fácil
conducir	 cuando	 tuviera	 que	 vérselas	 con	 el	 tráfico.	 Quirke	 no	 dijo	 nada.	 Había
concluido	la	hora	de	excitación	y	de	angustia	anticipadas;	ya	era	un	conductor,	y	el
coche	no	era	más	que	un	coche.

Llegaron	 al	 portón	 de	 Castleknock	 Gate	 y	Malachy	 le	 explicó	 cómo	 hacer	 un
cambio	de	sentido	con	tres	maniobras,	incluida	la	marcha	atrás.	Al	volver	por	donde
habían	ido	se	cruzaron	con	otro	conductor	novato	cuyo	coche	daba	una	serie	de	saltos
y	 frenazos,	 como	un	 caballo	 sin	 domar,	 y	Quirke	no	pudo	 contener	 una	 sonrisa	 de
satisfacción,	y	entonces	se	sintió	aún	más	pueril.

—¿Cuándo	piensas	volver	al	trabajo?	—preguntó	Malachy.
—No	lo	sé.	¿Por	qué?	¿Alguna	habladuría	por	ahí?
—El	otro	día	alguien	hizo	una	pregunta	en	una	reunión	de	la	directiva.
—¿Quién?
—Tu	colega,	Sinclair.
—Sólo	faltaba	—dijo.	Sinclair	era	el	ayudante	de	Quirke	y	estuvo	por	su	cuenta	al

frente	del	departamento	durante	el	medio	año	en	que	Quirke	se	dio	por	primera	vez	a
la	bebida	y	luego	estuvo	en	el	secadero—.	Quiere	quedarse	con	mi	puesto.

—Pues	entonces	más	te	valdría	volver	y	asegurarte	de	que	no	lo	haga	—dijo	Mal
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con	una	risa	seca,	apenas	apreciable.
Llegaron	de	nuevo	a	las	puertas	del	parque	y	Malachy	dijo	que	lo	mejor	sería	que

se	pusiera	él	al	volante	para	regresar	a	Mount	Street,	pero	Quirke	dijo	que	no,	que	él
conduciría,	que	necesitaba	ganar	experiencia	en	situaciones	de	tráfico	reales.	¿Tenía
permiso	 de	 conducir?,	 inquirió	 Malachy.	 ¿Estaba	 el	 coche	 asegurado?	 Quirke	 no
respondió.	Salió	bruscamente	un	autobús	del	garaje	de	la	CIE	en	Conyngham	Road	y
ya	se	les	echaba	encima	por	la	derecha	cuando	Quirke	pisó	el	acelerador	y	el	coche
pareció	 ponerse	 de	 pie	 sobre	 las	 ruedas	 traseras	 antes	 de	 salir	 zumbando	 con	 un
rugido.

La	niebla	se	dispersaba	sobre	el	río	e	incluso	se	adivinaba	un	cabrilleo	acuoso	de
sol	por	el	lado	del	puente	de	Usher’s	Island.	Quirke	estaba	sopesando	el	dilema:	qué
hacer	 con	 el	 coche	 ahora	 que	 lo	 había	 adquirido	 y	 además	 le	 había	 cogido	 el
tranquillo	 a	 la	 conducción.	 Apenas	 iba	 a	 utilizarlo	 en	 la	 ciudad,	 pues	 por	 algo	 le
encantaba	recorrerla	a	pie,	además	de	que	uno	de	los	placeres	secretos	de	su	vida	era
acomodarse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 taxi	 los	 días	 de	 invierno	que	 ensuciaba	 la
lluvia.	 Tal	 vez	 podría	 salir	 a	 dar	 algún	 que	 otro	 paseo,	 como	 casi	 todo	 el	 mundo
parecía	hacer	de	vez	en	cuando.	«¡Vamos,	chica!	—más	de	una	vez	se	lo	oyó	decir	a
un	 conductor	 a	 su	 señora—.	Démonos	 una	 vueltecita	 por	 Killiney,	 o	 vayamos	 al
Hellfire	Club,	o	al	Sally	Gap».	Podría	hacerlo,	desde	luego,	aunque	más	bien	pensó
que	 no.	 ¿Y	 en	 el	 extranjero?	 ¿Qué	 tal	 si	 metiera	 el	 automóvil	 en	 un	 ferry	 para
desembarcar	en	Francia?	Se	imaginó	rodando	por	 la	Costa	Azul	con	una	chica	a	su
lado,	su	pañoleta	ondeando	al	viento	cálido,	con	la	ventanilla	abierta,	él	con	chaqueta
azul	marino	y	corbata,	ella	centelleante	y	desenfadada,	sonriéndole	de	perfil,	como	en
uno	de	los	carteles	de	los	trenes.

—¿Se	puede	saber	de	qué	te	estás	riendo?	—le	preguntó	Malachy	con	suspicacia.
En	College	Green	un	guardia	 con	guanteletes	blancos,	 de	 servicio,	 les	 indicaba

que	 pasaran	 haciendo	 señales	 ampulosas.	 El	 coche	 aceleró	 al	 doblar	 por	 Trinity
College,	 chirriando	 las	 ruedas	 por	 alguna	 razón.	 Quirke	 se	 fijó	 en	 las	 manos	 de
Malachy,	unidas	sobre	las	rodillas,	con	los	nudillos	blancos.

—¿Preguntaste	en	el	hospital	por	April	Latimer?	—quiso	saber	Quirke.
—¿Cómo?	—Malachy	 iba	como	si	 estuviera	hipnotizado,	 los	ojos	como	platos,

clavados	en	la	trayectoria	del	coche—.	Ah,	sí.	Sí.	Sigue	de	baja	por	enfermedad.
—¿Llegaste	a	ver	la	nota?
—¿Qué	nota?
—La	nota	que	mandó	para	decir	que	estaba	enferma.
—Sí,	decía	que	tiene	la	gripe.
—¿Y	eso	es	todo?
—Sí.
—¿No	indicaba	cuánto	tiempo	pensaba	estar	sin	ir	a	trabajar?
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—No,	sólo	decía	que	 tenía	 la	gripe	y	que	no	podía	 ir	al	 trabajo.	Nada	más.	Por
cierto,	eso	que	te	has	pasado	era	un	semáforo	rojo.

Quirke	estaba	pendiente	del	cambio,	pues	le	costaba	trabajo	meter	tercera.
—¿A	mano	o	mecanografiada?
—No	me	acuerdo.	Mecanografiada,	sí.	Eso	es.
—¿Y	firmada	a	mano?
Malachy	se	paró	a	pensar,	frunciendo	el	ceño.
—No	—dijo—,	ahora	que	 lo	dices	no	estaba	 firmada.	Sólo	 figuraba	 su	nombre

escrito	a	máquina.
En	 la	 esquina	 de	Clare	 Street	 un	 chico	 con	 una	mochila	 de	 colegial	 bajó	 de	 la

acera	a	la	calzada.	Cuando	oyó	el	bocinazo	se	quedó	clavado	en	el	suelo,	sorprendido,
y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 con	 extraña	 curiosidad	 cómo	 se	 le	 echaba	 encima	 el
coche	 negro	 y	 pulcro,	 reluciente,	 con	 el	 morro	 pegado	 al	 suelo,	 los	 neumáticos
humeando	 y	 los	 dos	 hombres	 que	 lo	miraban	 boquiabiertos	 tras	 el	 parabrisas,	 uno
haciendo	muecas,	esforzándose	en	frenar,	y	el	otro	con	las	manos	en	la	cabeza.

—¡Dios	 del	 cielo,	 Quirke!	 —exclamó	 Malachy	 a	 la	 vez	 que	 éste	 pegaba	 un
brusco	volantazo	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Quirke	miró	por	el	retrovisor.	El	chico
seguía	parado	en	medio	de	la	calzada,	gritándoles.

—Sí	—dijo	pensativamente—,	no	sería	buena	cosa	llevarse	a	uno	por	delante.	Por
aquí	es	probable	que	los	tengan	contados.

Creyó	que	sería	buena	 idea	 llevarse	el	coche	al	piso	de	Phoebe	para	 lucirlo	con
ella	y	con	Hackett,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	fue	a	pie.	Ya	era	de	noche	y	el	aire	volvía
a	 estar	 espeso	 de	 niebla.	 Un	 par	 de	 fulanas	 tempraneras	 callejeaban	 por	 la	 pared
lateral	del	Pimentero.	Una	de	ellas	le	habló	en	voz	baja	al	pasar	de	largo,	y	como	no
respondió	le	soltó	una	obscenidad	y	un	insulto,	y	las	dos	jóvenes	rieron.	La	luz	de	la
farola	 de	 Huband	 Bridge	 era	 un	 globo	 blando	 y	 gris	 que	 se	 proyectaba	 en	 todas
direcciones.	Rebrillaba	sobre	el	arco	de	piedra	y	convertía	en	mero	espectro	el	sauce
joven	que	pendía	sobre	 la	orilla	del	canal.	Se	estaba	acordando	de	Sarah,	 igual	que
siempre	 que	 pasaba	 por	 allí.	A	 veces	 se	 encontraban	 en	 el	 puente	Quirke	 y	 ella,	 y
paseaban	por	el	camino	de	sirga,	conversando.	Qué	raro,	pensar	en	ella	en	su	tumba.
Remotamente	y	por	un	instante	le	pareció	que	le	llegaban	las	voces	indiscernibles	de
todos	 sus	 muertos.	 ¿Cuántos	 cadáveres	 habían	 pasado	 por	 sus	 manos,	 cuántos
cuerpos	había	 abierto	 a	 lo	 largo	de	 los	 años?	Tendría	que	haberme	dedicado	a	otra
cosa,	pensó,	pero…	¿a	qué?

—Podría	haber	sido	piloto	de	carreras,	tal	vez	—dijo	en	voz	alta,	y	le	llegó	el	eco
de	su	risa	triste	por	la	calle	desierta.

Phoebe	lo	estaba	esperando	en	Haddington	Road,	de	pie	en	el	umbral	de	la	casa
en	que	vivía.
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—He	bajado	porque	no	funciona	el	timbre	—le	dijo—.	Desde	hace	semanas.	Y	no
hay	manera	de	que	el	 casero	 lo	arregle,	y	cuando	alguien	 llama	con	 los	nudillos	el
empleado	de	banca	de	la	planta	baja	me	mira	como	si	tuviera	ganas	de	asesinarme.

Lo	 tomó	 del	 brazo	 con	 el	 suyo	 y	 echaron	 a	 andar.	 Le	 preguntó	 si	 se	 había
acordado	de	preguntar	por	April	en	el	hospital.	Él	le	mintió	y	le	dijo	que	había	visto
la	nota	y	la	describió	con	arreglo	a	lo	que	le	había	dicho	Malachy.

—Pues	entonces	la	puede	haber	escrito	cualquiera	—dijo	ella.
—Sí,	pero…	¿por	qué?
Hackett	paseaba	junto	a	la	barandilla	del	canal.	Llevaba	el	sombrero	en	el	cogote

y	las	manos	sujetas	a	 la	espalda,	y	un	cigarrillo	encajado	en	la	comisura	de	la	boca
ancha,	de	labios	finos,	como	la	de	un	batracio.	Saludó	afectuosamente	a	Phoebe.

—Señorita	 Griffin	 —le	 dijo,	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 con	 las	 suyas,	 dándole	 unas
palmaditas—,	está	usted	que	da	gusto	verla	y	más	con	estos	ojos	que	tengo	yo	y	en
una	noche	tan	lúgubre	y	mojada.	Dígame,	¿está	usted	bien?

—Lo	estoy,	inspector	—dijo	Phoebe,	sonriendo—.	Claro	que	lo	estoy.
Cruzaron	la	calle	los	tres	y	subieron	los	peldaños	de	la	casa,	y	Phoebe	levantó	la

esquina	de	la	losa	que	estaba	suelta	y	sacó	la	llave	de	debajo.	El	portal	se	hallaba	a
oscuras	y	tuvo	que	buscar	a	tientas	el	interruptor.	La	luz,	al	encenderse,	no	pudo	ser
más	débil,	como	si	avanzara	a	duras	penas	en	tinieblas,	como	si	la	única	bombilla	que
pendía	 del	 techo	 se	 hubiera	 cansado	 tiempo	 atrás	 de	 traspasar	 la	 oscuridad.	 La
pantalla,	entre	amarillenta	y	ocre,	podía	estar	hecha	de	piel	humana	reseca.

—Esto	 parece	 muy	 tranquilo	 —dijo	 el	 inspector	 Hackett	 mientras	 subían	 las
escaleras.

—Sólo	hay	dos	pisos	ocupados	—explicó	Phoebe—,	el	de	April	y	el	de	arriba.	La
planta	baja	y	el	sótano	están	vacíos.

—Ah,	entiendo.
Dentro	del	piso	de	April,	a	Phoebe	le	pareció	que	todo	se	había	oscurecido	de	un

modo	extraño,	que	estaba	más	desaseado,	como	si	hubieran	pasado	años,	y	no	días,
desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí.	 Se	 paró	 nada	 más	 cruzar	 la	 puerta,	 los	 dos
hombres	a	su	espalda,	y	miró	hacia	la	cocina.	Se	notaba	un	olor	penetrante	y	rancio
que	no	recordaba;	seguramente	la	leche	agriada	que	Jimmy	habría	olvidado	tirar	por
el	 fregadero,	 aunque	 de	 pronto	 se	 le	 antojó	 siniestro,	 como	 el	 olor	 que	 a	 veces	 se
percibía	en	Quirke	cuando	acababa	de	salir	del	depósito	de	cadáveres.	Sin	embargo,
descubrió	con	sorpresa	que	su	intranquilidad	era	menor	que	la	última	vez.	Algo	había
desaparecido	 del	 aire,	 el	 ambiente	 era	 pura	 oquedad	 inerte.	 Phoebe	 creía	 con	 toda
firmeza	 que	 las	 casas	 registraban	 cosas	 que	 a	 nosotros	 nos	 pasaban	 inadvertidas,
presencias,	 ausencias,	 pérdidas.	 ¿Podría	 ser	 que	 la	 casa	 hubiese	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	April	ya	no	iba	a	regresar?

Entraron	en	el	 cuarto	de	estar.	Quirke	 fue	a	encender	un	cigarro,	pero	debió	de
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pensar	que	era	inapropiado,	y	guardó	la	pitillera	de	plata	y	el	encendedor.	El	inspector
Hackett	estaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abultado	y	resplandeciente	gabán,
mirando	en	derredor	con	ojos	avezados,	de	profesional.

—¿Debo	entender	—dijo	a	la	vez	que	repasaba	los	libros	y	los	papeles	que	había
por	 todas	partes,	 las	 tazas	de	 café	manchadas,	 las	medias	 en	 la	 rejilla—	que	así	 es
como	acostumbraba	a	vivir	la	señorita	Latimer?

—Sí	—dijo	Phoebe—,	muy	ordenada	no	es,	que	se	diga.
Quirke	se	había	acercado	a	la	ventana	y	estaba	mirando	a	la	oscuridad,	la	luz	que

llegaba	de	una	farola	convertida	en	una	mancha	sin	relieve	en	uno	de	los	lados	de	su
rostro.	Entre	los	árboles	y	al	otro	lado	de	la	calle	acertó	a	ver	tenues	brillos	en	el	agua
del	canal	en	movimiento.

—Vive	ella	sola,	¿verdad?	—preguntó	sin	darse	la	vuelta.
—Sí,	claro	—respondió	Phoebe—.	¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir?
—¿No	tiene	una	compañera	de	piso?
Phoebe	sonrió	antes	de	contestar.
—No	se	me	ocurre	quién	podría	aguantar	a	April	y	su	manera	de	ser.
El	 policía	 seguía	mirando	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 callado	 y	 atento.	 Phoebe	 de

pronto	se	arrepintió	de	haber	llevado	allí	a	esos	dos	hombres,	haberlos	hecho	entrar
en	 casa	 de	April	 para	 husmear	 y	 especular.	 Se	 sentó	 ante	 la	mesa	 en	 una	 silla	 de
respaldo	recto.	En	esa	estancia	estuvo	más	convencida	que	nunca	de	que	April	ya	no
seguía	 en	 el	 mundo.	 Tuvo	 un	 estremecimiento.	 Qué	 cosa	 debía	 de	 ser	 la	 muerte.
Quirke,	al	mirarla	de	repente,	vio	la	desolación	pintarse	en	su	rostro	y	se	acercó	desde
la	ventana	para	ponerle	una	mano	en	el	hombro	y	preguntarle	si	estaba	bien.	No	 le
respondió;	se	limitó	a	encoger	el	hombro	en	que	le	había	apoyado	la	mano	y	a	dejarlo
distenderse	luego.

Hackett	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio,	 y	 Quirke,	 apartándose	 de	 su	 hija,	 tan
callada,	 lo	 siguió.	El	policía	 se	encontraba	en	medio	del	desorden	de	 la	habitación,
todavía	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 escrutando	 con	 aire	 especulativo	 la	 cama,
hecha	con	precisión	y	severidad	por	los	cuatro	costados.

—La	educación	hospitalaria	es	inmejorable	—dijo	Quirke.
Hackett	se	volvió	hacia	él.
—¿Cómo	dice?
Quirke	señaló	con	un	gesto	hacia	la	cama.
—Está	hecha	a	pedir	de	boca.
—Ah.	 Cierto.	 Sólo	 que	 yo	 pensé	 que	 eso	 era	 cosa	 de	 enfermeras.	 ¿A	 los

estudiantes	de	Medicina	se	les	enseña	a	hacer	una	cama?
—A	las	estudiantes	seguro	que	sí.
—¿De	veras?	Pues	digo	yo	que	razón	tiene.
El	suelo	era	de	tarima,	de	tablones	muy	barnizados.	Con	la	puntera	del	zapato,	el
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detective	desplazó	la	alfombra	de	lana	barata	que	había	junto	a	la	cama;	encontró	más
tablones	de	madera,	el	barniz	una	pizca	más	claro	en	donde	la	alfombra	lo	escudaba
de	 la	 luz.	 Se	 detuvo	 un	 momento,	 al	 parecer	 a	 pensar.	 Con	 una	 brusquedad	 que
sobresaltó	a	Quirke,	se	adelantó,	se	inclinó	y	de	un	movimiento	seco	retiró	la	ropa	de
cama,	 la	 sábana,	 la	manta,	 la	 almohada	 y	 todo,	 dejando	 al	 aire	 el	 colchón	 entero.
Hubo	algo	casi	indecente	en	la	forma	en	que	lo	hizo,	le	pareció	a	Quirke.	El	policía
volvió	a	detenerse,	mirando	lo	que	acababa	de	hacer	y	tocándose	con	el	dedo	el	labio
inferior	—el	 colchón	 ostentaba	 las	 habituales	 manchas	 humanas—,	 y	 entonces	 se
levantó	los	faldones	del	gabán	tan	vistoso	que	llevaba	y,	con	esfuerzo,	resoplando,	se
agachó	 a	 examinar	 las	 rendijas	 entre	 los	 tablones	 por	 el	 espacio	 más	 claro	 que
rodeaba	 ese	 lado	de	 la	 cama,	 donde	 estaba	 antes	 la	 alfombra.	Se	 enderezó,	 aunque
aún	 arrodillado,	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 una	 navajita	 de	 cachas	 nacaradas
sujeta	 por	 una	 cadena	 larga,	 antes	 de	 inclinarse	 de	 nuevo	 y	 ponerse	 a	 rascar	 con
cuidado	 en	 las	 rendijas	 entre	 los	 tablones.	 Quirke	 se	 inclinó	 a	 su	 lado	 y	miró	 por
encima	del	 hombro	del	 policía,	 observando	 las	migas	de	polvo	 acumulado,	 oscuro,
que	rescataba	poco	a	poco.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	aunque	ya	lo	supiera.
—Ah,	pues	es	sangre	—dijo	Hackett	como	si	estuviera	fatigado,	y	apoyó	el	peso

sobre	los	talones	antes	de	suspirar—.	Así	es,	es	sangre.
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La	señora	de	Conor	Latimer	vivía	en	 todo	su	esplendor	de	viuda	acaudalada	en
una	casa	de	cuatro	plantas,	pintada	de	color	crema,	en	el	centro	exacto	de	una	de	las
zonas	aterrazadas	más	suntuosas	de	Dun	Laoghaire,	bien	alejada	de	la	carretera,	con
vistas	al	mar,	a	la	bahía,	hasta	el	bulto	en	forma	de	joroba	o	de	ballena	tendida	que
mostraba	Howth	Head	 en	 el	 horizonte.	 Se	 la	 podría	 haber	 tomado	 por	 una	 señora
adinerada	y	protestante	de	la	vieja	escuela	de	no	ser	porque	era	católica	y	además	con
un	fiero	orgullo	por	serlo.	Era	una	mujer	de	mediana	edad	—se	había	casado	joven	y
su	marido	había	tenido	una	muerte	inesperada	y	trágica,	cuando	ella	aún	estaba	en	sus
mejores	 años—	y	 no	 eran	 pocos	 los	 caballeros	 entre	 sus	 conocidos,	 no	 todos	 ellos
indigentes,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 podrían	 haberse	 aventurado	 a	 hacerle	 una
proposición	interesante,	de	no	haber	sido	tan	precavidos	de	sus	piedades	y	de	no	estar
tan	 alarmados	 por	 su	 frialdad	 de	 trato.	 Se	 dedicaba	 a	 las	 obras	 de	 caridad;	 tenía
renombre	por	su	dedicación	a	las	causas	de	los	más	necesitados,	y	era	notoria	por	su
manera	implacable	de	arrancar	dinero	a	muchos	de	sus	correligionarios	de	la	ciudad,
a	 los	 que	 llevaban	 una	 vida	 más	 desahogada.	 Era	 patrocinadora	 de	 muchas
instituciones	de	buen	tono	en	sociedad,	incluido	el	Real	Club	de	Yates	de	St.	George,
cuya	 sede	 social	 veía	 nada	 más	 asomarse	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Gozaba	 de	 las
atenciones	de	un	sinfín	de	 individuos	instalados	en	las	cimas	del	poder	social,	y	no
sólo	de	la	de	su	cuñado,	el	ministro	de	Sanidad,	al	cual	en	privado	consideraba	que	no
valía	ni	 la	mitad	de	lo	que	valió	su	esposo	en	vida,	sino	también	de	la	atención	del
señor	De	Valera	y	de	los	de	su	círculo	inmediato.	También	el	arzobispo,	algo	de	sobra
sabido,	era	su	amigo	íntimo,	y	de	hecho	era	su	frecuente	confesor,	y	muchas	tardes	se
veía	discretamente	 aparcado	 su	 enorme	Citroën	negro	 a	 la	orilla	del	mar,	 cerca	del
portón	 de	 St.	 Jude,	 pues	 al	 doctor	 McQuaid	 era	 fama	 que	 le	 encandilaban	 las
madalenas	 y	 los	 bizcochos	 caseros	 de	 la	 señora	 Latimer,	 servidos	 con	 su	 más
exquisito	Lapsang	Souchong.

Todo	 ello,	 en	 consideración	 de	Quirke,	 era	 seguramente	 demasiado	 bonito	 para
ser	cierto.

Había	tratado	a	la	señora	Latimer	en	unas	cuantas	ocasiones	—en	el	funeral	de	su
marido,	en	un	festejo	para	recaudar	fondos	para	el	Hospital	de	la	Sagrada	Familia,	en
una	 cena	 del	 Colegio	 de	Médicos	 a	 la	 que	Malachy	 Griffin	 le	 engatusó	 para	 que
asistiera—	y	 recordaba	que	era	una	mujer	menuda	e	 intensa,	poseída	a	pesar	de	 su
corta	 estatura	 y	 su	 aparente	 delicadeza	 de	 un	 porte	 dominante	 y	 de	 un	 carácter	 de
acero.	Se	comentaba	que	había	modelado	su	 imagen	pública	copiándola	de	 la	de	 la
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reina	de	Inglaterra,	y	en	la	cena	del	Colegio	de	Médicos	de	Irlanda	había	aparecido,	a
no	ser	que	fueran	imaginaciones	que	tuvo	Quirke	a	posteriori,	luciendo	una	tiara	de
diamantes,	la	única	en	su	especie	que	había	visto	él	en	la	vida	real.	Lo	que	recordaba
de	manera	 más	 intensa	 en	 ella	 era	 su	 forma	 de	 estrechar	 la	 mano,	 que	 le	 pareció
inesperadamente	 blanda,	 casi	 tierna,	 y	 durante	 un	 anómalo	 instante	 incluso
insinuante.

El	 inspector	Hackett	 había	 pedido	 a	Quirke	 que	 le	 acompañase	 cuando	 fuera	 a
visitar	a	tan	formidable	señora.

—Usted	 habla	 su	 mismo	 lenguaje,	 Quirke	 —le	 dijo—.	 Yo	 sólo	 soy	 de
Roscommon.	 Necesito	 autorización	 antes	 de	 que	 me	 permitan	 poner	 el	 pie	 en	 el
barrio	alto	de	Dun	Laoghaire.

Así	pues,	a	la	mañana	siguiente	fueron	juntos	a	Albion	Terrace,	Quirke	al	volante
del	Alvis.	Tuvo	un	contratiempo	en	Merrion	Gates	—algo	raro	hizo	con	la	palanca	de
cambios	y	el	embrague	a	la	vez,	por	lo	que	se	caló	el	motor—,	pero	el	viaje	fue	por	lo
demás	como	la	seda.	Hackett	se	hizo	lenguas	admirando	la	máquina.

—No	hay	nada	como	el	olor	de	un	coche	nuevo,	¿no	es	cierto?	—dijo—.	¿Y	la
tapicería	es	de	cuero	de	verdad?

Quirke,	que	estaba	con	la	cabeza	en	otra	cosa,	no	contestó.	Estaba	pensando	en	la
línea	de	 sangre	 reseca	que	Hackett	había	extraído	de	 las	 rendijas	entre	 los	 tablones
del	 piso	 de	 April	 Latimer;	 en	 ese	 momento	 le	 parecía	 poco	más	 o	 menos	 que	 un
reguero	de	pólvora.

—¡Ahí	va!	—exclamó	Hackett,	 y	 levantó	una	mano—.	 ¡Eh,	me	parece	que	ese
camión	tenía	preferencia!

Aparcaron	ante	el	portón	de	St.	Jude	y	subieron	a	pie	por	el	largo	sendero,	entre
trechos	de	césped	húmedo	y	arriates	en	los	que	no	crecían	aún	las	flores.	Quirke	tuvo
la	impresión	de	que	la	casa,	con	sus	muchas	ventanas,	los	miraba	torciendo	el	gesto.

—No	se	le	vaya	a	olvidar	—dijo	Hackett—	que	cuento	con	que	sea	usted	quien
hable.

Quirke	 se	 receló	 que	 el	 policía,	 a	 despecho	 de	 hacer	 gala	 de	 nerviosismo	 y
reticencia,	 en	 el	 fondo	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande,	 como	 un	 colegial	 al	 que
llevasen	a	una	merienda	por	 todo	 lo	alto	en	casa	de	un	pariente	acaso	cascarrabias,
pero	acaudalado	y	prometedor.

Les	 abrió	 la	 puerta	 una	 muchacha	 pelirroja	 que	 ya	 se	 había	 sonrojado.	 El
uniforme	de	doncella,	chapado	a	la	antigua	—delantal	blanco	sobre	el	vestido	negro,
cuello	de	encaje	y	cofia	festoneada	con	más	puntillas—,	le	sentaba	mal,	como	si	fuera
un	vestido	 recortable	 en	una	muñeca	de	 cartulina.	Los	 acompañó	 al	 salón,	 junto	 al
vestíbulo,	 y	 les	 recogió	 los	 abrigos	 antes	 de	marcharse	 deprisa,	 diciendo	 algo	 que
ninguno	de	los	dos	captó.	La	estancia	era	amplia	y	estaba	llena	de	muebles	de	madera
oscura	y	reluciente.	En	el	ventanal	abombado	crecía	una	planta	en	un	gran	macetero
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de	bronce;	Quirke	sospechó	que	era	una	aspidistra.
—Vaya	—dijo	Hackett—.	Así	que	ésta	es	la	manera	en	que	vive	la	otra	mitad.
—A	mí	esta	sala	—dijo	Quirke	mirando	en	derredor	con	desdén—	me	parece	la

salita	de	recibir	de	un	cura.
Tomaron	asiento	uno	junto	al	otro	ante	la	ventana	de	guillotina.	La	niebla	estaba

menos	espesa	que	otros	días	y	casi	se	llegaba	a	ver	Howth,	una	sombra	plana	y	oscura
en	el	horizonte.	Una	bocina	de	niebla	atronó	allá	cerca,	dando	los	dos	un	respingo.

Pasaron	diez	minutos	antes	de	que	la	doncella	volviera	a	presentarse.	Los	condujo
por	la	amplia	escalinata.

—¿Verdad	que	hace	un	frío	terrible?	—dijo.	Hackett	le	guiñó	el	ojo	y	ella	se	puso
colorada	de	nuevo,	más	roja	que	antes,	a	la	vez	que	ahogaba	una	risita	nerviosa.

Los	 hizo	 pasar	 a	 una	 estancia	 alargada	 y	 fría,	 con	 tres	 grandes	 ventanales	 que
miraban	al	mar.	Había	sillones	tapizados	de	chintz	y	unas	cuantas	mesitas	coquetas,
repletas	 de	 jarrones	 de	 cristal	 tallado,	 llenos	 de	 crisantemos	 secos;	 frente	 a	 los
ventanales,	un	alargado	sofá	parecía	echarse	hacia	atrás	admirado	o	aturdido	ante	la
panorámica;	había	además	un	piano	de	cola,	que	de	alguna	manera	daba	la	impresión
de	que	nadie	lo	hubiese	tocado	en	mucho	tiempo,	caso	de	que	alguna	vez	lo	hubiese
tocado	alguien.	El	aire	estaba	perfumado	por	el	aroma	levemente	churruscado	del	té
de	China.	La	señora	Latimer	se	encontraba	sentada	en	un	escritorio	de	anticuario,	con
una	agenda	encuadernada	en	piel	 abierta	ante	 sí.	Llevaba	un	vestido	de	 seda	de	un
color	verde	escarabajo,	ceñido	con	fuerza	a	la	cintura.	El	cabello	rubio,	no	del	todo
rojizo,	lo	llevaba	ondulado	y	peinado	con	todo	esmero.	Ardía	un	fuego	de	carbón	en
la	 chimenea	 de	mármol.	 Sobre	 la	 repisa	 había	 un	 retrato	 al	 óleo	 de	 una	muchacha
muy	blanca	de	piel,	con	una	blusa	blanca,	de	pie	ante	una	mancha	de	luz	de	sol	en	un
jardín,	en	verano,	en	la	que	no	era	difícil	reconocer	una	versión	más	joven	de	la	mujer
sentada	ante	el	escritorio,	que	en	ese	momento	hizo	una	pausa	y	aguardó	un	instante
antes	de	levantar	los	ojos	de	la	página	y	ver	a	los	dos	hombres	de	pie	en	el	umbral.
Sonreía	sólo	con	los	labios.	Sostenía	un	portaminas	plateado	entre	los	dedos.	Quirke
había	 tenido	 uno	 igual	 que	 ése;	 le	 sirvió	 para	 apuñalar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 había
merecido	con	creces	el	apuñalamiento.

—Gracias,	Marie	—dijo	 la	 señora	Latimer,	y	 la	doncella	 inclinó	 la	 cabeza	y	 se
retiró	cerrando	la	puerta	como	si	alguien	hubiera	tirado	de	un	cordel	del	que	estuviera
sujeta	ella.

—Señora	Latimer	—dijo	Quirke—.	Le	presento	al	inspector	Hackett.
La	mujer	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	ellos	con	la	mano	extendida.	Era	de	ella,

entendió	Quirke,	de	quien	había	sacado	el	hijo	la	rapidez	de	movimientos	que	tenía,
como	la	de	un	ave.	Aún	conservaba	la	delicadeza	y	la	finura	ósea	de	la	muchacha	del
retrato.	Hackett	daba	vueltas	al	sombrero	entre	los	dedos.	La	señora	Latimer	miró	a
Quirke	y	 lo	miró	 a	 él	 y	vuelta	 a	 empezar,	 como	 si	 no	 le	 impresionara	 lo	que	 tenía
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delante.
—Un	policía	y	un	médico	—dijo—	que	vienen	a	hablar	conmigo	de	mi	hija.	Me

parece	que	más	me	valdría	preocuparme	—hizo	un	gesto	para	señalar	una	mesita	ante
la	chimenea,	en	donde	estaba	puesto	un	juego	de	té	de	plata—.	¿Puedo	ofrecerles	una
taza	de	té,	caballeros?

Se	 sentaron	 en	 tres	 sillas	 de	 respaldo	 recto	y	 la	 señora	Latimer,	 esgrimiendo	 la
tetera,	habló	del	clima,	deploró	la	niebla	y	la	mucha	humedad	de	febrero.	El	inspector
Hackett	la	miraba	como	si	se	hubiera	perdido	en	la	pura	admiración,	por	lo	visto,	de
la	pose	adoptada	por	la	mujer,	de	sus	mesuradas	cadencias.

—Esta	 época	 del	 año	 es	 particularmente	 dura	 para	 los	 pobres,	 con	 el	 carbón
todavía	escaseando	con	todos	los	años	que	han	pasado	ya	desde	que	acabó	la	guerra,
además	de	 que	 todo	 está	 carísimo.	En	 la	Sociedad	de	San	Vicente	 de	Paúl	 a	 duras
penas	podemos	cumplir	con	la	demanda,	y	cada	invierno	que	pasa	parece	que	se	pone
peor	la	cosa.

Quirke	asentía	por	pura	cortesía.	El	té	que	tenía	en	la	taza	olía	a	madera	hervida.
Ni	 él	 ni	Hackett	 habían	 dicho	 a	 Phoebe	 nada	 sobre	 la	 sangre	 encontrada	 entre	 los
tablones	de	la	tarima,	junto	a	la	cama	de	April	Latimer;	tampoco	le	dirían	nada	a	esa
mujer.

Dejó	de	hablar	 y	 se	 hizo	un	 silencio.	Hackett	 carraspeó.	En	 la	 bahía,	 la	 bocina
para	avisar	de	la	niebla	volvió	a	ser	atronadora.

—Mi	hija,	Phoebe	—dijo	Quirke—,	¿la	conoce	usted?
—No	—dijo	la	señora	Latimer—.	Tengo	entendido	que	es	amiga	de	mi	hija,	una

de	tantas.
—Sí,	lo	es.	Me	ha	dicho	que	no	ha	tenido	noticias	de	April	desde	hace	un	par	de

semanas.	Está	preocupada.	Por	lo	visto	mi	hija	y	la	suya	tienen	por	costumbre	verse	a
menudo,	y	parece	que	cuando	no	se	ven	hablan	por	teléfono.

La	señora	Latimer	permanecía	sentada	y	muy	quieta,	mirando	un	punto	de	luz	que
se	reflejaba	en	la	tapa	de	la	tetera,	a	la	vez	que	una	helada	sonrisa	moría	en	sus	labios.

—¿Debo	 entender	 que	 pretende	 usted	 decirme,	 señor	 Quirke,	 que	 ha	 llamado
usted	a	los	gardaí	porque	su	hija	no	ha	tenido	noticias	de	una	de	sus	amigas	durante
una	o	dos	semanas?

Quirke	frunció	el	cejo.
—Si	quiere	expresarlo	de	esa	manera,	así	es	—dijo.
La	 señora	 Latimer	 asintió,	 siendo	 el	 final	 de	 su	 sonrisa	 una	 remota,	 sardónica

mueca	de	regocijo.	Se	puso	en	pie	y	abandonó	la	mesa	para	ir	al	piano,	de	encima	del
cual	tomó	una	caja	de	ébano	llena	de	cigarrillos	antes	de	volver	a	sentarse.	Abrió	la
caja	 y	 se	 la	 ofreció,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 tomó	 un	 cigarrillo,	 y	 Quirke	 sacó	 el
encendedor.	La	 señora	Latimer	aceptó	 la	 lumbre	que	 le	daba,	 inclinándose	 sobre	 la
llama	y	rozando	el	dorso	de	la	mano	de	Quirke	con	la	yema	de	un	dedo.
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—Como	bien	puede	ver	—dijo—,	no	me	sorprende,	no	me	provoca	su	visita	el
asombro	que	tal	vez	debiera	causarme.	Ya	me	lo	dijo	mi	hijo,	como	es	natural;	ya	me
dijo,	 señor	Quirke,	 que	usted	y	 su	hija	 fueron	 a	visitarle.	Dígame	—concentró	una
mirada	penetrante	plenamente	en	Quirke;	sus	ojos	eran	verdes	y	parecían	centellear
—:	 ¿se	 encuentra	 bien	 su	 hija?	Quiero	 decir,	 ¿padece	 de	 los	 nervios,	 esa	 clase	 de
cosas,	ya	me	entiende?	Por	 lo	visto,	mi	hijo	piensa	que	sí.	Tengo	entendido	que	ha
sufrido	alguna…	alguna	que	otra	chapuza	a	lo	largo	de	su	vida.

Antes	 de	 que	Quirke	 pudiera	 responder	 nada,	Hackett	 carraspeó	 de	 nuevo	 y	 se
adelantó	a	hablar.

—Lo	 que	 sucede,	 señora	Latimer	—dijo—,	 es	 que	 nadie	 ha	 sabido	 nada	 de	 su
hija.	No	ha	ido	a	trabajar	en	la	última	quincena.	Y	su	piso	está	vacío.

La	señora	Latimer	traspasó	la	mirada	hacia	él	y	le	obsequió	con	su	gélida	sonrisa.
—¿Cómo	 que	 vacío?	—dijo—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 usted?	 ¿Es	 que	 April	 se	 ha

mudado	a	otra	parte?
—No	—dijo	 el	 policía—,	 sus	 cosas	 siguen	 estando	 allí.	No	parece	 que	 falte	 ni

siquiera	una	maleta.	Pero	no	queda	ni	rastro	de	su	hija.
—Ya	 entiendo	—volvió	 a	 reclinarse	 en	 la	 silla	 y	 dobló	 un	 brazo,	 apoyando	 el

codo	en	la	palma	de	la	otra	mano,	con	el	cigarrillo	en	alto	a	la	par	de	la	mejilla—.	¿Y
dónde	cree	usted	que	se	habrá	marchado?	—inquirió	en	un	tono	semejante	al	de	una
pregunta	de	mera	cortesía.

—Pues	teníamos	la	esperanza	de	que	usted	tal	vez	lo	supiera	—dijo	Quirke.
La	 señora	 Latimer	 se	 echó	 a	 reír	 con	 un	 sonido	 duro,	 breve,	 como	 el	 súbito

repicar	de	una	campanilla	de	plata.
—Me	 temo	que	es	muy	poco	 lo	que	 sé	de	 las	andanzas	de	mi	hija.	Es	que	ella

no…	no	confía	mucho	en	mí	—afirmó.	Los	miró	a	los	dos	y	se	encogió	de	hombros
—.	Para	nosotros,	viene	a	ser	una	especie	de	desconocida.	Me	refiero	al	resto	de	la
familia,	y	así	han	sido	las	cosas	desde	hace	ya	algún	tiempo.	Ella	lleva	su	propia	vida.
Es	así	como	quiere	que	sea,	al	parecer,	y	es	así	como	es.

Hackett	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 frunciendo	 el	 ceño.	 Quirke	 dejó	 la	 taza	 en	 el
plato.	No	había	probado	siquiera	el	té.

—Así	 que	 no	 tiene	 usted	 ni	 idea	 de	 dónde	 podría	 estar	 —hizo	 una	 pausa
momentánea—…	Ni	de	con	quién	podría	estar,	vaya.

La	 vio	 repasar	 una	 por	 una	 las	 implicaciones	 de	 su	 pregunta,	 en	 especial	 de	 la
segunda	parte.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 ella	 lleva	 su	 propia	 vida	 —repuso.	 De	 pronto	 cobró
animación,	apagó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	un	cenicero	de	cristal	que	estaba	en
la	mesa,	delante	de	ella—.	Yo	no	puedo	permitirme	el	 lujo	de	estar	preocupada	por
ella.	April	endureció	su	postura	y	nos	cerró	su	corazón	y	nos	dio	la	espalda,	además
de	que	rechazó	todo	lo	que	nosotros	representamos,	rehusó	incluso	su	religión.	Vive
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entre	sabe	Dios	qué	clase	de	gente,	se	enreda	en	asuntos	de	los	que	no	me	atrevo	ni	a
hablar.	Por	supuesto	que	no	soy	indiferente.	Es	mi	hija,	a	la	fuerza	he	de	quererla.

—¿Preferiría	acaso	no	hacerlo?	—dijo	Quirke	sin	poder	contenerse.
—¿Que	si	preferiría	el	qué?	¿No	quererla?	—de	nuevo	el	verde	centelleo	en	los

ojos—.	Es	usted	un	impertinente,	señor	Quirke.
—Doctor.
—Perdone	 usted.	 Doctor.	 Es	 que	 estoy	 acostumbrada	 a	 un	 tipo	 de	 médico…

¿cómo	diría?	Diferente.	Además,	por	 lo	que	tengo	entendido,	no	se	encuentra	usted
exactamente	en	situación	de	desafiar	a	nadie	en	lo	que	atañe	a	los	deberes	de	un	padre
o	una	madre.

Quirke	 se	 limitó	 a	 mirarla,	 a	 punto	 de	 sonreír,	 aunque	 sin	 hacerlo	 del	 todo,	 y
Hackett	 levantó	 a	 medias	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 impedir	 algún	 movimiento
violento.	Desde	abajo	les	llegó	el	sonido	del	timbre.	La	señora	Latimer	se	volvió	a	un
lado	y	dejó	la	taza	en	la	bandeja.

—Debe	de	ser	mi	cuñado	—dijo—.	Le	he	pedido	que	venga.
Bill	Latimer	entró	en	la	estancia	como	una	locomotora	de	vapor,	con	la	mano	ya

extendida,	exhibiendo	su	mejor	sonrisa,	amplia	y	fría.	Era	robusto	y	voluminoso,	pero
no	 grueso,	 y	 tenía	 un	 rostro	 ancho,	 huesudo,	 y	 el	 cabello	 abundante,	 castaño,
ondulado;	 las	 votantes	 de	 su	 circunscripción,	 según	 se	 comentaba,	 tenían	 debilidad
por	él.	Se	desplazaba	con	sorprendente	 ligereza,	 incluso	con	elegancia,	y	Quirke	al
verlo	se	acordó	de	que	había	sido	deportista	en	sus	años	de	universitario.

—¡Dios!	—dijo—.	¡Qué	asco	de	tiempo	tenemos!	—estrechó	la	mano	a	 los	dos
hombres,	apeando	a	Quirke	de	todo	tratamiento	de	respeto,	con	franqueza.	Su	cuñada
lo	saludó	con	un	veloz	beso	en	la	mejilla	y	él	se	fue	a	colocar	junto	a	la	chimenea—.
Me	muero	de	ganas	de	tomar	una	taza	de	té	—dijo—.	¿Me	harás	el	favor	de	llamar	a
Maisie	o	a	Mary	o	como	se	llame,	y	le	dices	que	nos	suba	otro	tazón?

La	señora	Latimer	lucía	de	nuevo	su	sonrisa	heladora.
—Son	de	porcelana	—dijo—.	Le	diré	a	Marie	que	te	prepare	un	poco	de	té	de	la

India.
Se	rió	volviéndose	hacia	ella.
—Dios	 santo,	 Celia	—dijo—,	 hay	 que	 ver	 qué	 lejos	 nos	 hemos	 ido	 del	 té	 de

China	con	que	nos	criamos	—se	frotó	las	manos	y	las	extendió	ante	la	chimenea,	y
acto	 seguido	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 levantó	 la	 chaqueta	 para	 ponerse	 de	 espaldas	 al
fuego	 y	 calentarse.	 Miró	 a	 Hackett	 y	 luego	 a	 Quirke—.	 Así	 pues	 —dijo—,	 esa
sobrina	que	tengo	ha	vuelto	a	causar	algún	quebranto,	¿es	eso?	¿Y	de	qué	se	trata	esta
vez?	¿Otro	novio	escogido	aposta	entre	la	clase	de	los	malhechores?

La	 señora	 Latimer	 había	 dado	 un	 tirón	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla	 junto	 a	 la
chimenea,	y	Marie	la	doncella	entró	en	ese	momento	y	se	le	dijo	qué	clase	de	té	era	la
que	tenía	que	preparar.
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—¡Pero	que	sea	té	de	verdad,	cuidadito!	—dijo	Latimer	con	burlona	severidad,	y
la	doncella	se	marchó	sonriente	por	el	encanto	y	 la	 jovialidad	del	ministro.	Cuando
cerró	la	puerta	al	salir,	se	sentaron	los	cuatro	en	torno	a	la	mesita,	y	Latimer	aceptó
un	cigarrillo	de	la	caja	de	ébano.

Hackett	repitió	sucintamente	lo	que	entre	Quirke	y	él	habían	dicho	ya	a	la	señora
Latimer.	El	ministro	se	recostó	en	su	silla	y	rió	con	sonoridad,	aunque	fue	la	suya	una
risa	sin	humor,	sin	calor.

—¡Por	Cristo	nuestro	señor!	—dijo—.	Lo	más	probable	es	que	esté	en	cualquier
rincón	 de	 las	 afueras	 con	 vaya	 usted	 a	 saber	 quién…	—calló	 y	 se	 volvió	 hacia	 su
cuñada—.	Lo	siento,	Celia,	pero	sabes	tan	bien	como	yo	cómo	se	las	gasta	la	niña	—
se	 volvió	 hacia	 Quirke	 de	 nuevo—.	 Mucho	 me	 temo	 que	 es	 una	 granuja	 terrible
nuestra	April,	vaya	si	lo	es.	Nuestra	oveja	negra,	la	misma	que	viste	y	calza.

Quirke	 y	 el	 policía	 no	 dijeron	 nada.	El	 silencio	 esbozó	un	 bostezo,	 y	 la	 señora
Latimer,	como	si	acabara	de	recibir	una	señal,	tamborileó	con	los	dedos	bruscamente
en	las	rodillas	y	se	puso	en	pie,	alisándose	los	plisados	del	vestido.

—Bueno	—dijo—,	 yo	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Dejo	 este	 asunto	 en	 sus	 manos,
caballeros.

Atravesó	 la	 sala	 hasta	 el	 escritorio	 y	 tomó	 la	 agenda	 y	 el	 portaminas	 y,
lanzándoles	 una	 sonrisa	 quebradiza	 y	 luminosa,	 salió	 de	 la	 estancia	 cerrando	 la
puerta.

Latimer	suspiró.
—Es	muy	duro	para	ella,	no	sé	si	se	dan	cuenta	—dijo—.	Procura	que	no	se	 le

note,	pero	es	así.	Esa	hija	que	tiene	siempre	fue	una	bala	perdida,	desde	el	principio
—se	recostó	en	la	silla	y	dedicó	una	mirada	endurecida	a	cada	uno	de	los	hombres—.
Muy	bien:	¿qué	es	lo	que	tienen	que	decirme?

Hackett	cambió	de	postura	en	la	silla.
—Hemos	visitado	el	piso	de	la	joven	—dijo—.	Para	echar	un	vistazo.
—¿Cómo	han	podido	entrar?
—Deja	 una	 llave	 debajo	 de	 una	 losa,	 a	 la	 entrada,	 para	 sus	 amistades	—dijo

Quirke—.	Mi	hija	vino	con	nosotros	a	mostrarnos	dónde	está	la	llave.
—¿Y	bien?
Hackett	vaciló.
—En	mi	opinión,	señor	Latimer,	hay	motivos	para	estar	preocupados.
Latimer	miró	de	reojo	su	reloj.
—¿Preocupados	por	qué?
—No	nos	ha	dado	la	impresión	de	que	se	haya	marchado	de	viaje	—dijo	Hackett

—.	Hay	dos	maletas	en	el	armario	del	dormitorio.	Y	todas	sus	cosas	de	maquillarse
siguen	estando	ahí.	No	imagino	yo	que	una	chica	se	marche	de	viaje	sin	su	lápiz	de
labios.
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—A	lo	mejor	ha	ido	a	hospedarse	en	casa	de	una	amiga.	O,	tal	como	ya	dije	antes,
a	lo	mejor	ha	ido	a	pasar	una	temporadita	con	algún	indeseable.

—De	una	manera	o	de	otra,	lo	normal	es	que	se	llevara	sus	efectos	personales.
El	político	y	el	policía	se	miraron	uno	al	otro	con	ecuanimidad.
—Entonces…	¿dónde	demonios	se	ha	metido?	—quiso	saber	Latimer	en	un	brote

de	ira,	perdiendo	el	aplomo.
Se	habían	terminado	los	tres	los	cigarrillos	y	Quirke	sacó	su	pitillera	de	plata	para

ofrecérsela	 a	 los	 otros	 dos.	 Latimer	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 suspiro	 y	 fue	 ante	 la
chimenea,	 apoyándose	 con	 un	 codo	 en	 la	 repisa	 y	 mirando	 arder	 las	 ascuas	 en	 el
carbón.

—Esa	putita	no	ha	hecho	más	que	causar	problemas	desde	el	día	en	que	nació.	La
muerte	 de	 su	 padre	 no	 fue	 lo	 que	 se	 dice	 de	 gran	 ayuda;	 ella	 tendría	 nueve	o	 diez
años,	me	parece	recordar.	¿Quién	sabe	cómo	le	sienta	realmente	a	una	niña	la	pérdida
de	su	padre?	Ésa	es	la	manera	caritativa	de	ver	las	cosas,	claro.	Me	siento	inclinado	a
pensar	que	habría	seguido	siendo	igual	si	Conor	hubiera	seguido	con	nosotros	—se
llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y,	con	nerviosismo,	hizo	resonar	unas	monedas
—.	 Es	 algo	 que	 va	 en	 la	 sangre	 —dijo—.	 Su	 abuelo,	 mi	 padre,	 era	 un	 jugador
empedernido	y	un	borracho	—volvió	a	reír	con	una	risa	hueca—.	Ya	se	sabe,	los	hijos
pagan	los	pecados	de	 los	padres,	¿no	es	cierto?	—miró	a	Hackett—.	¿Qué	más	han
encontrado?

Hackett	volvió	a	titubear.
—Había	una	mancha	de	sangre	junto	a	su	cama.
Latimer	se	quedó	mirándolo.
—¿De	sangre?
—Limpiada	—dijo	el	policía—.	Pero	ya	se	sabe,	no	hay	forma	de	quitar	del	todo

la	sangre,	supongo	que	eso	a	usted	no	se	le	escapa.	La	sangre	siempre	deja	una	huella
reveladora	—miró	de	reojo	a	Quirke—…	¿No	es	así,	doctor?

Con	 un	 movimiento	 repentino	 y	 violento,	 Latimer	 se	 alejó	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	comenzó	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	con	lo	que	Quirke
y	el	policía	tuvieron	que	volverse	en	sus	sillas	para	no	perderlo	de	vista.	Se	detuvo,	se
quedó	mirando	al	suelo,	frunció	el	ceño.

—¿Y	en	la	cama?	—preguntó—.	¿Había	sangre	también	en	la	cama?
—Es	 lo	 que	 sería	 de	 esperar,	 lógicamente,	 si	 había	 sangre	 en	 el	 suelo	—dijo

Hackett—,	 pero	 no	 encontré	 ni	 rastro.	 Sólo	 entre	 los	 tablones	 de	 la	 tarima.	Ahora
mismo	han	ido	dos	de	mis	hombres	para	repasar	a	fondo	la	vivienda.

Latimer	 emprendió	 de	 nuevo	 las	 idas	 y	 venidas,	 fumando	 con	 fruición,	 dando
rápidas	y	hondas	caladas	a	su	cigarrillo.

—Esto	no	 es	 lo	 que	 esperaba	yo	oír	—dijo	 como	 si	 hablase	 consigo	mismo—.
Esto	es	grave	—se	detuvo,	se	volvió—.	Es	grave,	¿no	es	así?
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Hackett	se	encogió	de	hombros	un	instante.
—Vamos	a	tener	que	esperar	a	ver	qué	dicen	los	expertos	de	la	policía	criminal.

Mañana	recibiré	su	informe.
—¿Quiénes	 son	 esos	 expertos?	 —preguntó	 Latimer	 de	 manera	 cortante—.

Supongo	que	le	informan	directamente	a	usted,	¿no?	Es	de	esperar	que	no	les	dé	por
ponerse	 a	 parlotear	 por	 todas	 partes,	 digo	 yo…	—el	 inspector	 Hackett	 prefirió	 no
responder	 y	 permaneció	 tan	 impasible	 como	 un	 sapo,	mirando	 al	 frente—.	Lo	 que
quiero	decir	—dijo	Latimer—	es	que	no	querría	que	a	Celia	le	llegase	ningún	rumor
antes	de	que	haya	algo	que	se	pueda	decir	oficialmente.

Quirke	se	dio	cuenta	de	que	Latimer	repasaba	para	sí	las	implicaciones	que	para
él	 mismo	 y	 para	 su	 reputación	 podría	 tener	 la	 revelación	 de	 que	 su	 sobrina	 había
encontrado	un	final	escandaloso.

—Señor	Latimer	—dijo—,	¿hasta	qué	punto	está	usted	informado	de	la	forma	en
que	vive	su	sobrina,	de	las	personas	con	quienes	se	trata?

Latimer	 se	 volvió	 en	 redondo	 hacia	 él.	 Se	 le	 había	 puesto	 la	 frente	 colorada	 y
tenía	una	desagradable	luz	en	los	ojos.

—¿Es	 usted	 ahora	 el	 detective,	 el	 que	 hace	 las	 preguntas?	Además,	 ¿se	 puede
saber	por	qué	ha	venido	usted	aquí?

Quirke	lo	miró	largo	y	tendido.
—Mi	hija	acudió	a	verme	—dijo	sosegadamente—	porque	estaba	preocupada	por

su	amiga,	porque	quería	que	yo	hiciera	algo	al	respecto.
—Así	que	llamó	usted	a	la	Guardia	antes	de	hablar	siquiera	con	la	familia.
—Hablé	con	el	hermano	de	April.
—Así	 es,	 en	 efecto	—dijo	Latimer	 con	otra	desagradable	 carcajada—.	No	creo

que	 le	 haya	 sacado	 gran	 cosa,	 claro	—volvió	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 situó	 de	 cara	 a
Quirke	 y	 al	 policía—.	 Miren	 —dijo—,	 ustedes	 saben	 muy	 bien	 con	 qué	 nos	 las
estamos	 viendo	 aquí.	 No	 podemos	 controlar	 los	 movimientos	 de	 esta	 joven,	 no
tenemos	ningún	poder	sobre	ella.	Para	nosotros,	es	una	desconocida.	Sabe	Dios	qué
habrá	estado	haciendo	en	ese	piso	en	que	vive.	Una	misa	negra	o	lo	que	sea,	no	me
extrañaría	nada.

—Así	 pues	 —dijo	 Hackett—,	 no	 sabe	 usted	 con	 qué	 personas	 puede	 tener
amistad…

Latimer	se	quedó	mirándolo.
—¿Amistad?	¿Qué	es	lo	que	pretende	decir?
—Pues	me	refiero	a	las	personas	con	las	que	suele	salir.
—¿Un	 novio?	 —se	 le	 ensombreció	 el	 semblante—.	 ¿Un	 amante?	 Escuche,

inspector…	¿cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?	Hackett,	disculpe,	eso	es.	No	sé	de	qué
otra	forma	pretende	usted	que	se	lo	diga,	pero	April	se	ha	desentendido	de	nosotros.
Ha	culpado	a	la	familia	de	todo,	de	intentar	gobernar	su	vida,	de	impedirle	vivir	en
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libertad,	de	ser	demasiado	respetable…	En	fin,	lo	de	siempre,	y	todo	ello	no	ha	sido
más	que	una	excusa	para	escapar	a	toda	autoridad	y	vivir	a	lo	bestia,	haciendo	lo	que
le	viniese	en	gana…

—Tengo	 entendido	 que	 es	 una	 buena	 médico.	 He	 preguntado	 por	 ella	 en	 el
hospital	—dijo	Quirke.	No	era	cierto,	pero	Latimer	tampoco	lo	iba	a	saber.

A	Latimer	no	le	hacían	gracia	las	interrupciones.
—Eso	ha	hecho,	no	me	diga	—dijo—.	¿Así	que	ahora	se	dedica	usted	a	realizar

encuestas,	 a	 repartir	 cuestionarios?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 usted?	 Usted	 es	 un
patólogo	forense,	¿no	es	cierto?	He	oído	hablar	de	usted,	creía	que	se	había	retirado
por	motivos	de	salud.

—He	estado	ingresado	en	San	Juan	de	la	Cruz	—dijo	Quirke.
—Por	los	nervios,	¿no	es	eso?
—Por	la	bebida.
Latimer	asintió,	sonriendo	con	malicia.
—Eso	 es.	 La	 bebida.	 Eso	 tenía	 entendido	 —guardó	 silencio	 un	 momento,

mirando	a	Quirke	de	hito	en	hito	con	desprecio	en	los	ojos.	Se	volvió	a	Hackett—.
Inspector	—dijo—,	creo	que	lo	suyo	es	que	tengamos	la	fiesta	en	paz.	No	le	puedo
ayudar	en	nada	relativo	a	April,	en	esta	casa	nadie	puede	ayudarle	en	eso.	No	deje	de
comunicarme	qué	averigua	sobre	la	mancha	de	sangre	o	lo	que	sea.	Estoy	seguro	de
que	habrá	alguna	explicación	sencilla	que	lo	aclare	—volvió	a	consultar	el	reloj—.	Y
ahora,	buenos	días	a	los	dos,	caballeros.

Se	 plantó	 ante	 ellos,	 esperando,	 y	 los	 dos	 se	 pusieron	 en	 pie	 despacio	 antes	 de
encaminarse	hacia	la	puerta.	La	bocina	de	niebla	volvió	a	atronar.	Ya	por	el	camino
Quirke	 no	 dijo	 nada,	 y	 dio	 una	 patada	 con	 fuerza	 en	 una	 rueda	 trasera	 del	 Alvis,
muestra	de	furia	a	cambio	de	 la	cual	no	sacó	en	claro	nada	más	que	un	dolor	en	el
dedo	gordo	del	pie.
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El	 Shakespeare	 era	 uno	 de	 los	 contados	 pubs	 en	 los	 que	 dos	 mujeres	 sin
acompañante	podían	verse	para	tomar	una	copa	sin	que	las	mirasen	de	arriba	abajo	o
sin	que	el	barman	les	pidiera	incluso	que	abandonasen	el	local.	«Claro,	por	algo	es	la
cantina	del	trabajo»,	diría	Isabel	Galloway	por	toda	explicación.	Todos	los	actores	del
Gate	Theatre,	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	reunían	allí	a	tomar	algo,	y	en
los	descansos	la	mitad	de	los	hombres	del	público	acudían	con	prisa	para	apiñarse	en
la	barra	y	 tomarse	una	copa	de	verdad,	en	vez	del	vino	agriado	y	del	sucedáneo	de
café	que	ofrecían	en	el	bar	del	teatro.	Se	trataba	de	un	local	pequeño,	íntimo,	de	trato
sencillo,	y	con	determinadas	luces,	habiendo	gente	suficiente,	y	consumidas	las	copas
suficientes,	diríase	que	era	el	no	va	más	de	la	sofisticación,	o	al	menos	lo	era	 tanto
como	se	podía	esperar	en	esa	ciudad.

Phoebe	e	Isabel	se	habían	dado	cita	a	las	siete.	A	esa	hora	eran	pocos	los	clientes,
y	 tomaron	 asiento	 en	 una	mesa	 de	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 ventana,	 sin	 que	 nadie	 las
molestase.	 Phoebe	 pidió	 una	 cerveza	 con	 limón;	 Isabel	 bebió	 el	 gin-tonic	 de
costumbre.

—La	quincena	que	viene	descanso	—había	dicho	 arrastrando	 las	 sílabas	 con	 el
mayor	de	los	cansancios—,	así	que	a	ésta	invitas	tú,	cariño.

Llevaba	 una	 boa	 de	 plumas	 verdes	 y	 el	 sombrerito	 que	 Phoebe	 le	 había
conseguido	 con	 un	 generoso	 descuento	 en	 la	 Maison	 des	 Chapeaux	 en	 la	 que
trabajaba.	Las	uñas	las	llevaba	inquietantemente	largas	y	pintadas	de	rojo	encendido,
con	un	carmín	a	juego.	Phoebe,	como	siempre,	quedó	cautivada	por	el	extraordinario
cutis	de	su	amiga,	por	su	palidez	de	porcelana,	por	su	aparente	fragilidad,	 resaltada
por	 unos	mínimos	 toques	 de	 colorete	 en	 los	 pómulos,	 y	 por	 lo	 vivo	 de	 los	 labios,
curvos,	 relucientes,	 tanto	 que	 parecía	 como	 si	 una	 rara	 y	 exótica	 mariposa	 se	 le
hubiera	posado	en	la	boca	y	allí	siguiera,	palpitante,	aleteando.

—Y	bien	—le	preguntó—,	¿cuál	es	la	última?	¿Ha	escapado	April	de	las	garras
de	la	banda	dedicada	a	la	trata	de	blancas	y	ha	vuelto	para	contarnos	la	historia	con
pelos	y	señales?

Phoebe	negó	con	la	cabeza.
—Mi	padre	y	yo	fuimos	ayer	a	su	piso	—dijo—.	Con	un	detective.
Isabel	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Un	detective!	¡Qué	emocionante!
—Allí	no	hay	ni	rastro	de	ella,	Bela.	En	el	piso	está	todo	tal	como	lo	dejó,	como

si	hubiera	bajado	a	 comprar	 algo	a	 la	 tienda	de	 la	 esquina	y	no	hubiese	vuelto.	Es
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imposible	 que	 se	 haya	marchado,	 no	 se	 ha	 llevado	 nada.	Es	 como	 si	 se	 la	 hubiera
tragado	el	aire.

Isabel	sacudió	la	cabeza	con	los	párpados	cerrados.
—Cariño,	a	nadie	se	la	traga	el	aire,	igual	da	que	espese	la	niebla	o	que	levante.
—¿Y	entonces	dónde	está?
Su	amiga	apartó	la	mirada	y	se	ajetreó	buscando	algo	en	el	bolso.
—¿Tienes	un	cigarrillo?	Me	parece	que	se	me	han	acabado.
—He	dejado	de	fumar	—dijo	Phoebe.
—Oh,	Dios	mío,	¡no	es	posible!	Te	estás	volviendo	tan	virtuosa	día	a	día	que	casi,

casi	 eres	 una	monja,	 y	 así	 no	 hay	 quien	 te	 siga,	 chica.	 Tampoco	 es	 que	 quiera	 yo
seguirte	por	ese	camino,	cuidado	—Phoebe	no	dijo	nada.	A	Isabel	algunas	veces	se	le
agriaba	 el	 tono	 de	 voz	 de	 una	 forma	 nada	 atractiva—.	 Y…	 claro,	 no	 querrás
comprarme	algo	de	tabaco,	digo	yo.	Es	que	estoy	en	las	últimas,	de	veras	—Phoebe
alcanzó	el	monedero—.	Eres	un	amor,	Pheeb.	A	tu	lado,	me	siento	como	una	fulana
de	tomo	y	lomo.	Gold	Flake…	Con	un	paquete	de	diez	me	llega.

En	 la	barra,	mientras	esperaba	a	que	el	barman	 le	diese	el	 tabaco	y	 las	vueltas,
Phoebe	 se	 acordó	 de	 una	 velada	 que	 había	 pasado	 allí	 mismo	 el	 cogollito,	 tres	 o
cuatro	 semanas	 antes.	 Isabel	 actuaba	 en	 una	 pieza	 que	 dejó	 de	 representarse	 a	 las
cinco	 funciones,	 y	 sus	 amigos	 se	 reunieron	 en	 el	 Shakespeare	 para	 consolarla.	 El
resto	de	la	clientela	los	miró	con	insistencia,	como	otras	veces	—Patrick	no	pareció
fijarse,	 como	 siempre—,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 había	 sido	 una	 ocasión	 de	 alborozo
compartido.	Allí	 estaba	April,	 alegre	 y	mordaz.	Habían	 bebido	 un	 poco	más	 de	 la
cuenta,	 y	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 cierre	 en	 las	 calles	 brillaba	 la	 helada,	 y
caminaron	 bajo	 las	 estrellas	 relucientes	 hasta	 el	 Gresham	 con	 la	 esperanza	 de
persuadir	al	barman,	confeso	y	siempre	esperanzado	admirador	de	Isabel,	de	que	les
sirviera	 la	última.	En	el	 vestíbulo	 rieron	y	hablaron	armando	demasiado	 revuelo,	 y
dedicaron	un	rato	a	tratar	de	callarse	los	unos	a	los	otros,	poniéndose	los	dedos	en	los
labios,	farfullando.	Les	decepcionó	que	el	fan	de	Isabel	no	trabajara	esa	noche	y	que
nadie	les	pusiera	una	copa,	por	lo	que	Patrick	los	invitó	al	piso	en	que	vivía,	cerca	de
Christ	 Church.	 Los	 demás	 fueron	 con	 él,	 pero	 a	 Phoebe	 algo	 impreciso,	 algo
insuperable,	una	extraña	reticencia	—¿fue	acaso	timidez,	fue	acaso	un	miedo	oscuro?
—	la	inspiró	a	mentir	y	alegó	que	tenía	dolor	de	cabeza	antes	de	tomar	un	taxi	para
volver	a	su	casa.	Una	vez	allí	lo	lamentó,	por	descontado,	pero	ya	era	tarde	para	eso:
se	habría	sentido	como	una	idiota	si	le	diese	por	aparecer	en	casa	de	Patrick	en	plena
noche,	fingiendo	que	su	repentino	dolor	de	cabeza	se	le	había	pasado	de	manera	no
menos	 repentina.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 en	 casa	 de	 Patrick	 había	 sucedido	 algo
aquella	noche.	Al	día	siguiente	ninguno	de	ellos	quiso	decir	nada,	ni	tampoco	en	los
días	sucesivos,	aunque	fue	como	si	ese	mismo	silencio	a	ella	le	dijera	a	las	claras	que
había	pasado	algo.
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Llevó	el	paquete	de	tabaco	a	la	mesa.
—Cuéntame	qué	dijo	el	detective	—le	apremió	Isabel,	desgarrando	el	celofán	con

sus	uñas	rojo	vivo—.	No,	espera,	primero	cuéntame	cómo	era.	¿Alto,	moreno,	guapo?
¿Tipo	 Cary	 Grant,	 elegante,	 sofisticado,	 o	 era	 de	 gran	 envergadura	 y	 con	 aire	 de
peligro,	como	Robert	Mitchum?

Phoebe	no	pudo	contener	la	risa.
—Es	 bajito,	 paliducho	 y	 feo	 hasta	 decir	 basta.	 Se	 llama	 Hackett,	 que	 es	 un

nombre	que	le	va	al	pelo.	Yo	ya	lo	conocía,	de	cuando…	—calló	de	pronto,	y	se	le
ensombrecieron	las	facciones.

—Ah	 —dijo	 Isabel—.	 Te	 refieres	 a	 lo	 de	 Harcourt	 Street,	 cuando	 pasó	 todo
aquello…

—Sí.	Sí,	cuando	aquello	—Phoebe	asintió	muy	deprisa	sin	poder	 impedirlo;	fue
en	 ese	momento	 como	 una	 de	 esas	 figurillas	 de	 alcancía	 que	 asienten	 cabeceando
cuando	 alguien	 echa	 una	moneda,	 y	 además	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración.	Cerró	 los
ojos.	Era	 preciso	 que	 se	 dominase.	No	podía	 pararse	 a	 pensar	 en	 aquella	 noche	 en
Harcourt	Street,	la	brisa	que	entraba	por	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	el	hombre
abajo,	en	la	verja	del	perímetro	de	la	entrada,	empalado	por	las	lanzas.

Isabel	puso	una	mano	sobre	la	suya.
—¿Estás	bien,	cariño?
—Estoy	bien,	no	es	nada.	De	veras,	estoy	bien.
—Anda,	tómate	una	copa	de	verdad,	algo	que	te	entone.	Tómate	un	coñac.
—No,	 prefiero	 no	 beber	 ahora.	 Es	 sólo	 que	 a	 veces,	 cuando	 me	 viene	 a	 la

memoria…	—se	retrepó	en	su	asiento;	estaba	tapizado	en	un	terciopelo	del	color	de
un	vino	aguado;	puso	las	manos	en	los	costados	y	de	un	modo	extraño	la	textura	del
terciopelo	la	consoló,	recordándole,	sin	que	supiera	por	qué,	a	su	infancia—.	Isabel
—dijo—,	¿qué	pasó	aquella	noche	en	casa	de	Patrick?	¿Te	acuerdas,	después	de	que
se	 suspendieran	 las	 funciones,	 cuando	vinimos	 todos	 aquí	y	nos	 emborrachamos,	y
luego	os	fuisteis	todos	a	casa	de	Patrick?

Isabel	se	ajetreó	en	retirarse	del	labio	una	imaginaria	hebra	de	tabaco.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	y	apartó	la	mirada	y	frunció	el	ceño—.	¿Qué

quieres	decir	con	eso?	¿Cómo	que	qué	pasó?
—Es	que	pasó	algo.	Todos	guardáis	silencio	sobre	aquella	noche,	y	Jimmy	estuvo

más	sarcástico	que	de	costumbre.
—Pues	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Estábamos	borrachos,	según	has	tenido	la

dulzura	de	 recordarme,	 aunque	 tú	no,	 de	 eso	 estoy	 segura,	 por	 algo	 eres	 tan	buena
chica,	hay	que	ver	—sonrió	con	afectada	amabilidad—.	Supongo	que	hubo	una	riña	o
algo	así,	ya	sabes	cómo	se	pone	Jimmy	con	Patrick	cuando	se	ha	pasado	de	la	rosca
—Phoebe	 esperó.	 Estaba	 de	 pronto	 sosegada,	 aunque	 de	 una	 manera	 espantosa.
Isabel,	 que	 seguía	 sin	mirarla,	 soltó	 un	 suspiro	 con	 el	 que	manifestó	 su	 enojo,	 un
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suspiro	que	no	sonó	bien	del	todo,	como	si	fuera	un	suspiro	en	escena—.	Sí,	eso	es,
claro.	Hubo	una	 riña.	Se	armó	por	cualquier	cosa,	por	nada,	como	siempre.	 Jimmy
quiso	acompañar	a	April	a	casa,	estaba	con	el	ánimo	caballeroso,	y	April	no	se	quería
marchar.	Al	final	yo	lo	convencí	para	que	dejara	de	estar	malhumorado.	¿Por	qué	no
me	acompañas	a	mí	a	mi	casa?,	le	dije.

—¿Y	entonces?
—Entonces	 nos	 marchamos.	 Jimmy	 y	 yo.	 Hacía	 una	 noche	 deliciosa,	 había

helado	del	 todo,	no	había	un	alma	por	 la	calle.	Habría	 sido	de	 lo	más	 romántico	si
hubiera	sido	cualquier	otro	en	vez	de	Jimmy.

Isabel	estaba	prendiendo	el	segundo	cigarrillo	con	la	colilla	del	primero.	Phoebe
se	preguntó	si	 eran	 imaginaciones	 suyas	o	 si	 a	 su	amiga	en	efecto	 le	 temblaban	un
poco	las	manos.	¿Estaba	diciéndole	la	verdad	de	lo	que	pasó	aquella	noche?

—¿Y	April	se	quedó?	—preguntó	Phoebe—.	¿Con	Patrick?
—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	entiendas	tú	al	decir	que	se	quedó	con	Patrick,

cariño	—dijo.	Por	fin	le	había	dado	la	cara	y	la	miraba	de	lleno	con	aire	desafiante,
con	un	brillo	infrecuente	en	los	ojos,	con	una	mirada	de	dureza—.	¿No	crees?

A	 Phoebe	 le	 pareció	 que	 las	 luces	 del	 bar	 de	 pronto	 habían	 menguado	 en	 su
intensidad.	Notó	un	sabor	agrio	en	el	fondo	de	la	boca.	Cómo	esperan	agazapadas	y
nos	tienden	una	emboscada	nuestras	verdaderas	emociones,	pensó.

—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	 —le	 decía	 Isabel	 con	 su	 voz	 arrastrada,
enronquecida,	de	actriz—,	a	mí	me	parece	que	es	demasiado	lo	que	se	arma	a	partir
de	esos	incidentes	que	a	veces	se	producen	a	altas	horas,	una	noche.	Nadie	es	quien
es,	 está	 todo	 el	mundo	medio	 enloquecido	 de	 tanto	 beber,	 empeñado	 en	 buscar	 un
significado	oculto	hasta	en	cualquier	pequeñez.	Es	posible	que	me	perdiera	mucho,
claro	está,	porque	a	esas	horas	de	la	noche	suelo	estar	para	el	arrastre,	y	más	cuando
he	pasado	dos	o	tres	horas	de	pie	en	un	escenario,	hablando	a	gritos	ante	un	público
que	no	hace	más	que	gritarme,	y	lo	mismo	una	y	otra	vez,	igual	todas	las	noches.	A
esas	horas	sólo	tengo	ganas	de	meterme	en	la	cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente,	y
lo	único	cañero	que	me	apetece	tener	a	mano	es	una	buena	copa.

Phoebe	 se	 sintió	 como	 si	 acabara	 de	 atravesar	 una	 espesura	 densa	 y	 llena	 de
espinos	y	hubiera	salido	a	un	paraje	desolado,	yermo,	ceniciento.

—Así	que	eran	amantes	—dijo	de	plano.
—¿Qué?	—Isabel	se	quedó	mirándola	y	soltó	algo	de	lejos	semejante	a	una	risa

forzada—.	¿Sabes	qué	te	digo?	Me	parece	que	jamás	he	oído	esa	palabra	en	la	vida
real.	Nunca	la	he	oído	fuera	del	teatro.	En	serio.	¡Amantes,	ya	te	digo!

—Bueno,	¿y	lo	eran?	Es	decir,	¿lo	son?
Isabel	se	encogió	de	hombros.
—Cariño	—dijo	con	su	tono	de	voz	más	cansino,	más	mundano—,	debes	de	tener

la	 imaginación	 más	 calenturienta	 que	 haya,	 al	 menos	 para	 dártelas	 de	 chica	 de
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convento,	que	es	 lo	que	pretendes	hacernos	creer	que	eres.	Patrick,	qué	duda	cabe,
seguro	que	tiene	que	estar	a	reventar	de	apremios	primitivos	y	urgentes,	pero	de	ahí	a
que	 fuesen	 amantes…	Yo	 la	 verdad	 es	 que	no	 lo	 termino	de	ver.	 ¿Tú	 sí?	Ya	 sabes
cómo	es	April.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	que	ya	sé	cómo	es?
—Verás,	cariño:	yo	creo	que	en	todo	esto	hay	más	palabras	que	obras.	Mucho	bla,

bla,	bla,	y	poco	o	nada	de	lo	otro.	Según	mi	experiencia,	los	que	parecen	más	dados	a
la	cosa	al	final	resulta	que	son	vírgenes	—dio	una	palmada	en	la	mano	de	su	amiga
—.	 ¡Qué	 rarita	 eres,	mi	querida	Phoebe!	Rarita	y	 adorable	por	 ser	 en	el	 fondo	una
puritana,	 una	 mojigata.	 ¿O	 es	 que	 estás	 celosa?	 ¡Te	 has	 sonrojado!	 ¡Sí	 que	 estás
celosa!	Ojo,	que	eso	yo	lo	puedo	entender,	cómo	no.	Es	un	pedazo	de	virilidad	de	lo
más	sedoso	que	hay,	¿a	que	sí?	—se	le	había	endurecido	la	voz	y	asomaba	en	sus	ojos
de	nuevo	ese	brillo	frío,	amargado.

—Sí	—dijo	Phoebe—,	sí,	la	verdad…	Sí,	es	que	es…	es	guapísimo.
Isabel	la	miró.
—Por	Dios	—dijo	en	tono	cortante—,	no	me	irás	a	decir	que	encima	estás	colada

por	sus	huesos.
Phoebe	no	iba	a	llorar:	el	llanto	no	daría	ningún	consuelo	a	su	corazón	de	repente

estrujado.	Estaba	 segura	 de	 que,	 al	margen	de	 lo	 que	 quisiera	 decir	 Isabel,	April	 y
Patrick	 habían	 sido	 amantes.	 El	 pensamiento	 se	 le	 había	 pasado	 a	 menudo	 por	 la
cabeza,	pero	nunca	había	llegado	a	creérselo	del	todo.	En	ese	instante	lo	creyó.	Una
vez	asumida,	 la	convicción	no	 iba	a	debilitarse.	E	Isabel	 tenía	 toda	 la	razón,	estaba
celosa.	Pero	 lo	peor	de	 todo	era	que	no	sabía	de	quién	 tenía	celos,	si	de	April	o	de
Patrick.

No,	no	iba	a	llorar.

Y	 lógicamente,	 al	 día	 siguiente	 tuvo	 que	 ir	 y	 quedar	 en	 ridículo.	 Sabía	 que	 no
debía	hacerlo	bajo	ningún	concepto,	pero	no	hizo	caso.	Razonó	despacio:	como	era	la
hora	de	almorzar	podía	fingir,	si	no	le	quedaba	más	remedio,	que	había	salido	a	dar
un	paseo.	Ridículo,	claro	está:	¿quién	 iba	a	creer	que	alguien	pudiera	 irse	de	paseo
desde	Grafton	Street	 hasta	Christ	Church	 con	 el	 tiempo	que	 hacía?	En	 realidad	 no
había	 contado	 con	 encontrárselo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 posibilidad	 había	 de	 que
estuviera	en	su	casa	a	mediodía?	Tampoco	es	que	 tuviera	 la	 firme	 intención	de	 ir	a
visitarlo.	Entonces,	¿en	qué	estaba	pensando?	Era	infantil;	se	iba	a	comportar	como
una	colegiala	de	paseo	por	la	calle	con	la	vaga	esperanza	de	ver	un	momento	al	chico
que	 la	 tenía	encandilada.	Se	dijo	que	ya	 iba	siendo	hora	de	dejar	de	portarse	como
una	idiota,	hora	de	volver	sobre	sus	pasos,	y	a	pesar	de	todo	siguió	adelante,	con	un
tiempo	de	perros,	y	cuando	dobló	al	salir	de	Christchurch	Place	a	Castle	Street…	¡allí
estaba!	Lo	vio	caminando	hacia	ella	por	la	otra	acera,	con	su	abrigo	de	lana	marrón	y
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una	bufanda,	llevando	una	bolsa	de	rejilla	llena	de	comestibles.	Él	no	la	vio	en	el	acto
y	ella	pensó	en	volverse	sobre	sus	talones	y	darse	a	la	fuga,	pero	se	dio	cuenta	de	que
era	 demasiado	 tarde:	 él	 la	 vería	 sin	 duda	 en	 cuanto	 apretase	 el	 paso,	 escapando,	 y
pensaría	 que	 era	 una	 imbécil	 de	 remate,	 más	 que	 nunca,	 y	 peor	 aún	 sería	 que
reconociese	ella	misma	su	acto	de	cobardía.	Así	que	siguió	adelante,	armándose	de
valor	para	mostrarse	tan	sorprendida	como	sin	duda	lo	estaría	él.

—¡Phoebe!	—dijo	él,	y	se	detuvo	con	su	sonrisa	inmensa—.	Cómo	me	alegro	de
verte.

—Iba…	iba	a…	ver	a	alguien	—dijo—.	Allá	mismo,	en	 la	catedral.	Una	amiga
mía.	Allí	la	acabo	de	dejar	—balbuceaba,	ella	misma	lo	oyó—.	Se	me	había	olvidado
que	vives	en	esta	calle.	Ya…	ya	me	vuelvo	al	trabajo.

Patrick	seguía	sonriendo.	Tuvo	que	advertir	que	le	mentía.	¿Qué	iba	a	pensar	que
estaba	haciendo	ella	por	allí?	¿Se	habría	dado	cuenta	de	que	tenía	la	esperanza	de	que
él	también	estuviera	por	allí,	y	sobre	todo	de	encontrárselo?

—Anda,	entra	un	minuto	—le	dijo—.	Hace	mucho	frío.
Vivía	en	una	casita	destartalada,	 con	una	estrecha	puerta	de	entrada,	pintada	en

líneas	onduladas	y	barnizada	de	modo	que	pareciese	de	madera.	Disponía	del	piso	de
la	primera	planta;	ella	nunca	lo	había	visitado.	La	casera	ocupaba	la	planta	baja.

—Ha	salido	—dijo	él—,	así	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
El	suelo	del	recibidor	estaba	cubierto	de	linóleo,	y	las	escaleras	eran	empinadas	y

despedían	un	fuerte	olor	a	humedad.	Había	hecho	lo	posible	para	que	el	minúsculo	y
desolado	cuarto	de	estar	pareciera	hogareño,	poniendo	posters	de	mucho	colorido	en
las	paredes	y	una	manta	de	un	rojo	intenso	sobre	el	respaldo	de	un	viejo	sillón.	Se	fijó
en	 la	cama	de	 la	esquina,	aunque	no	se	permitió	mirarla	despacio.	Su	escritorio	era
una	mesa	de	cartas	plegable	que	estaba	colocada	debajo	de	la	ventana.	Encima,	junto
a	una	máquina	de	escribir	portátil	Olivetti	verde	y	una	pila	de	libros	de	texto,	había
una	fotografía	enmarcada	de	una	pareja	de	mediana	edad	y	vestidos	los	dos	con	trajes
tribales,	la	mujer	con	un	complejo	tocado	en	la	cabeza.	Había	un	teléfono	en	el	suelo,
junto	a	la	cama;	ella	se	fijó	en	que	era	un	modelo	anticuado,	como	el	de	April,	con
una	manivela	en	el	lateral.

—¿Has	almorzado	ya?	—le	dijo	Patrick—.	Iba	a	prepararme	algo	de	comer.
Phoebe	miraba	la	figurilla	de	bronce	que	había	en	el	alféizar	de	la	ventana:	era	un

guerrero	 de	 ojos	 grandes,	 de	 aspecto	 temible,	 con	 un	 casco	 puntiagudo,	 que
enarbolaba	una	complicada	especie	de	espada	larga,	de	punta	muy	ancha.

—Es	de	Benín	—dijo	Patrick	siguiendo	su	mirada—.	Es	un	oba,	una	especie	de
rey,	o	de	jefe.	¿Sabes	algo	de	los	bronces	de	Benín?

Phoebe	negó	con	un	gesto.
—No,	lo	siento.
—Oh,	no	tienes	por	qué.	Aquí	en	el	norte	hay	muy	poca	gente	que	sepa	algo	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



Benín.	El	arte	africano	nunca	podrá	resultar	sofisticado	a	ojos	de	los	europeos.	Ésa	es
una	copia,	claro.

Se	dirigió	al	hueco	en	donde	había	un	fregadero	y	un	armario	alto,	y	un	hornillo
eléctrico,	un	Baby	Belling,	colocado	en	precario	en	un	estante;	era	poco	mayor	que
una	sombrerera	y	tenía	un	solo	fuego.	Llenó	de	agua	la	pava	y	la	puso	en	el	hornillo	a
calentar	y	comenzó	a	sacar	las	cosas	de	la	bolsa	de	rejilla,	dejándolas	en	la	encimera.

—¿Te	 apetece	 café	 o	 té?	 —le	 preguntó—.	 Yo	 voy	 a	 tomar	 pan	 con	 queso	 y
dátiles.	¿Tienes	hambre?

—Me	encantan	los	dátiles	—dijo,	aunque	nunca	los	había	probado.
No	tenía	cafetera,	y	preparó	el	café	en	un	puchero.	Era	un	café	intenso,	amargo,	y

ella	notó	los	posos	entre	los	dientes,	como	si	fuera	arena,	aunque	a	la	vez	pensó	que
nunca	 había	 probado	 nada	 tan	 maravilloso,	 tan	 exótico,	 tan	 cargado	 de	 aromas
lejanos.	Se	sentaron	uno	frente	al	otro,	uno	a	cada	lado	de	la	mesita,	ella	en	el	sillón
de	la	manta	roja,	él	en	un	cómico	taburete	de	tres	patas.	Los	dátiles	estaban	pegajosos
y	sabían	a	chocolate.	Por	encima	del	borde	de	la	taza	observó	las	manos	de	Patrick.
Las	 tenía	 grandes	 y	 casi	 cuadradas,	 con	 unos	 dedos	 muy	 gruesos,	 que	 parecían
acariciar	con	meditada	 ternura	 todo	cuanto	 iba	 tocando.	Allí,	entre	sus	cosas,	en	su
casa,	parecía	más	joven	que	cuando	lo	veía	fuera,	casi	un	muchacho,	un	poco	tímido,
un	poco	vulnerable.

—¿Quieres	 un	 poco	 de	 queso?	—ofreció.	 Cuando	 dijo	 la	 última	 palabra,	 se	 le
descolgó	 un	 poco	 el	 labio	 inferior	 y	 ella	 vio	 el	 interior	 rosado	 de	 su	 boca,	 más
carmesí	que	rosa,	un	lugar	oscuro,	secreto,	suave.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	había
dejado	su	abrigo	sobre	la	cama;	se	encontraba	en	ángulo,	con	una	manga	extendida;
podría	haber	sido	ella	misma	allí	postrada.

—Te	he	mentido	—le	dijo—.	No	he	ido	a	ver	a	ninguna	amiga.	No	he	ido	a	ver	a
nadie.

—Vaya	 —dijo	 sin	 dar	 muestras	 de	 sorpresa,	 limitándose	 a	 sonreír	 otra	 vez.
Cuando	sonreía,	tenía	una	forma	curiosa	de	agachar	la	cabeza	hacia	un	lado	antes	de
levantarla,	un	gesto	con	el	que	parecía	torpe	y	contento	a	la	vez.

—La	verdad	es	que	he	venido	porque	tenía	la	esperanza	de	verte.	Y	ha	sido	una
curiosa	coincidencia	encontrarte	en	 la	calle.	A	duras	penas	pude	creer	en	mi	 suerte
cuando	te	vi.

—Sí,	 una	 coincidencia.	Hoy	 he	 decidido	 quedarme	 en	 casa…	—señaló	 con	 un
gesto	el	montón	de	libros—.	A	estudiar.

Comía	dando	bocados	pequeños,	 con	precisión,	 cosa	 extraña	 siendo	un	hombre
tan	ancho	de	hombros,	tan	macizo,	con	los	dedos	grandes	y	encogidos,	tomando	un
trozo	 tras	 otro	 para	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 a	 esos	 labios	 que	 parecían	 secos,
resquebrajados,	pero	que	sobre	todo	parecían	seguir	siendo	muy	suaves,	como	puede
ser	suave	un	fruto	oscuro,	maduro.
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—¿Y	por	qué	querías	verme?	—preguntó.
Ella	 dio	 un	 sorbo	 de	 café,	 sujetando	 la	 taza	 entre	 ambas	 manos,	 acurrucada.

Intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 no	 ver	 el	 abrigo	 sobre	 la	 cama,	 pero	 allí	 estaba,
extendido,	a	un	tiempo	sin	culpa	ninguna	y	sugerente.

—No	lo	sé	—dijo—.	Supongo	que	quería	hablar	contigo	de	April.	Es	que	no	dejo
de	pensar…	Ay,	no	sé.	No	dejo	de	pensar	en	lo	que	le	puede	haber	ocurrido	—lo	miró
con	aire	casi	suplicante—.	¿Tú	crees	que	volverá?

Él	no	dijo	nada	durante	un	rato.	En	la	calle,	una	campana	dio	la	hora,	e	instantes
después	 repicó	 otra	más	 lejana,	 la	 de	 St.	 Patrick.	 Sólo	 esta	 ciudad,	 se	 dijo	 ella,	 es
capaz	de	tener	dos	catedrales	a	tan	pocos	metros	una	de	la	otra,	y	ambas	protestantes.

—¿No	ha	hablado	nadie	con	su	familia?	—dijo	Patrick	al	fin.
—Mi	padre	y	yo	 fuimos	a	ver	 a	 su	hermano.	Nos	dijo	que	no	 sabe	nada	y	que

tampoco	le	importa.	April	y	él	siempre	se	han	detestado.
—¿Y	la	señora	Latimer?
—Sí,	mi	padre	también	fue	a	verla.	Acompañado	por	un	detective.
Patrick	la	miró	fijamente,	y	sus	ojos,	las	propias	órbitas,	parecieron	aumentar	de

tamaño,	hinchándosele	los	blancos.
—¿Un	detective?	—dijo—.	¿Por	qué?
—Mi	padre	lo	conoce.	Yo	también,	más	o	menos.	Se	llama	Hackett.	Es	un	buen

hombre,	muy	discreto.
Patrick	miró	hacia	un	lado	y	asintió	despacio,	pensando.
—¿Y	qué	fue	lo	que	dijo	la	señora	Latimer?
—Pues	me	parece	que	tampoco	dijo	nada.	Estuvo	con	ellos	su	cuñado,	el	 tío	de

April,	 el	 ministro.	 La	 familia	 se	 ha	 unido	 para	 protegerse,	 según	 dice	 mi	 padre.
Supongo	 que	 piensan	 que	 April	 ha	 debido	 de	 hacer	 algo	 perjudicial	 para	 su
preciadísima	reputación,	que	es	seguramente	lo	único	que	les	importa	—explicó.	¿Por
qué	estaba	hablando	de	ese	modo,	con	ese	repentino	resentimiento?	¿Qué	se	le	había
perdido	a	ella	con	lo	que	dijeran	o	dejaran	de	decir	los	Latimer,	con	lo	que	hicieran	o
dejaran	de	hacer?	De	todo	eso,	nada	serviría	para	que	volviera	April.	Y	acto	seguido
se	asombró	al	descubrirse	mirando	intensamente	a	Patrick,	su	rostro	ancho,	su	nariz
aplastada—.	¿Tú	la	amas?	—le	preguntó.

Al	 principio	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 contestar,	 que	 se	 limitaría	 a	 fingir	 que	 ella	 no
había	 dicho	 nada,	 que	 no	 la	 había	 oído	 o	 que	 no	 la	 había	 entendido.	 Él	 parpadeó
despacio;	 en	 algunas	 ocasiones	 parecía	 que	 existiera	 a	 un	 ritmo	 completamente
distinto	de	todo	lo	que	lo	rodeaba.

—No	 entiendo	 qué	 quieres	 decir	 —respondió	 con	 llaneza,	 la	 voz	 grave,	 con
intención—.	 ¿Te	 refieres	 a	 si	 estoy	 enamorado?	 —ella	 asintió	 con	 los	 labios
apretados.	Él	 sonrió	y	abrió	 las	palmas	de	 las	manos	ante	ella,	mostrándole	 toda	 la
anchura	de	 la	 superficie	 rosada—.	April	 es	maravillosa	—dijo—,	pero	no	creo	que
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sea	nada	fácil	enamorarse	de	ella.
—Nadie	cuenta	con	que	enamorarse	sea	fácil,	¿no	es	cierto?	—dijo	ella—.	Yo	no

contaría	con	que	fuera	fácil.	Y	no	querría	que	lo	fuera.
Patrick	 bajó	 la	 cabeza	 y	 flexionó	 los	 hombros	 despacio,	 como	 si	 acabara	 de

percibir	que	algo	lo	envolvía.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Phoebe,	 y	 le	 costó	 esfuerzo	 no	 extender	 la	 mano	 para

tocar	una	de	las	suyas—.	No	es	asunto	mío.	Háblame	de	esos	bronces	de	Benín.
Él	dejó	en	la	mesita	la	taza	del	café	y	se	acercó	a	la	ventana.	Con	qué	ligereza	se

movía,	con	qué	paso	tan	ágil;	pese	a	ser	tan	grande,	era	extrañamente	delicado,	igual,
comprendió	ella,	igual	que	su	padre.	Tomó	la	figura	de	bronce	del	alféizar	y	la	sopesó
entre	 las	manos.	Fuera,	vio	Phoebe,	había	empezado	a	 llover	de	un	modo	distraído,
absorto.

—Benín	 era	 una	 gran	 ciudad	—dijo—,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 gran	 imperio.	 El
pueblo	de	los	binis	estuvo	legislado	desde	los	 tiempos	más	antiguos	por	 los	ogisos,
los	reyes	celestes.	Ekaladerhan,	hijo	del	último	de	los	ogisos,	fue	proscrito	y	tuvo	que
marcharse	a	vivir	con	el	pueblo	de	los	yorubas,	en	donde	se	cambió	de	nombre	y	pasó
a	ser	el	gran	Oduduwa,	legislador	de	la	ciudad	de	Ife.	Cuando	los	ancianos	del	pueblo
de	 los	binis	mandaron	emisarios	para	suplicar	a	Oduduwa	que	regresara,	éste	envió
en	 cambio	 a	 su	 hijo	 y	 así	 la	 dinastía	 continuó	 viva.	 Los	 portugueses	 fueron	 los
primeros	europeos	que	 llegaron	allí,	y	 luego	 los	holandeses,	y	 luego	 los	británicos,
claro.	 A	 finales	 del	 siglo	 pasado	 un	 puñado	 de	 representantes	 británicos	 fueron
asesinados	en	la	ciudad,	y	así	se	desencadenó	la	famosa	Expedición	de	Castigo,	con
la	que	se	procedió	al	saqueo	del	palacio	del	último	de	los	obas	y	se	destruyeron	o	se
robaron	sus	 tesoros.	La	mayoría	de	 los	bronces	del	palacio	hoy	se	encuentran…	—
soltó	una	risa	breve,	despectiva—	en	el	British	Museum	—calló,	sin	dejar	de	sopesar
entre	las	manos	al	guerrero	de	bronce,	con	gesto	pensativo	y	los	ojos	bajos.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	era	una	historia	que	había	contado	otras	veces,	y	había
terminado	por	ser	una	suerte	de	representación,	una	especie	de	salmodia.	Se	imaginó
a	April	allí	sentada,	en	donde	estaba	ella,	observándole	ante	la	ventana	con	la	figura
de	bronce	en	 la	mano.	 ¿Qué	era	 lo	que	 sabía	de	April	 o	de	 ese	hombre	 llegado	de
África?	¿Qué	sabía	ella	de	su	amiga	Isabel	Galloway	o,	puesta	a	pensarlo,	de	Jimmy
Minor?	¿Qué	era	lo	que	sabía?	Todo	el	mundo,	se	dijo,	es	un	desconocido.

—¿Y	tú	eres	de	allí?	—preguntó—.	¿De	Benín?
—No	—dijo	él—.	No,	yo	soy	igbo.	Nací	en	una	aldea	a	orillas	del	Níger,	aunque

me	crie	en	Port	Harcourt.	No	es	un	lugar	muy	bonito	que	se	diga.
A	ella	le	daba	lo	mismo	dónde	hubiera	nacido,	en	qué	ciudad	o	ciudades	hubiera

vivido.	Se	sintió	de	golpe	privada	al	oírle	hablar	de	todos	esos	lugares	remotos,	en	los
que	 nunca	 habría	 de	 estar	 ella,	 lugares	 que	 nunca	 llegaría	 a	 conocer.	 La	 lluvia
susurraba	contra	la	ventana	como	si	también	ella	quisiera	contarle	una	historia.
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—¿Echas	de	menos	tu	tierra?	—preguntó,	e	intentó	que	él	no	percibiera	el	dolor
que	ella	sí	notó	en	su	voz.

—Supongo	que	sí.	Todos	echamos	de	menos	la	tierra	o	al	menos	el	hogar	cuando
hemos	de	marcharnos,	digo	yo.

—Ah,	pero	tú	no	te	has	marchado,	¿verdad	que	no?	—dijo	veloz—.	Es	decir,	tú
volverás.	Seguramente	necesitan	médicos	en	Nigeria…

Él	la	miró	de	manera	cortante,	con	malicia,	y	su	sonrisa	se	volvió	helada.
—Claro.	 Allí	 necesitamos	 de	 todo.	 Salvo	 misioneros,	 imagino.	 Misioneros	 ya

tenemos	de	sobra.
No	 supo	 qué	 decir	 a	 esto;	 supuso	 que	 lo	 había	 ofendido,	 parecía	muy	 fácil	 de

ofender	 incluso	sin	pretenderlo.	Depositó	con	cuidado	 la	 figura	en	el	alféizar,	en	el
mismo	 punto	 en	 que	 estaba.	 Para	 él	 era	 un	 objeto	 sagrado,	 algo	 que	 se	 remontaba
acaso	a	las	raíces	más	profundas	de	su	pasado,	y	volvió	a	sentarse	de	nuevo	frente	a
ella,	en	el	taburete.

—¿Sabes	 que	 ése	 es	 un	 taburete	 para	 el	 ordeño?	 —le	 dijo—.	 No	 alcanzo	 a
imaginar	de	dónde	lo	habrás	sacado.

—Estaba	aquí	cuando	alquilé	la	casa.	A	lo	mejor	la	señora	Gilligan	era	lechera	de
joven	—rió—.	La	señora	Gilligan	es	mi	casera.	Si	la	conocieras	entenderías	mejor	el
chiste.	Lleva	rulos	en	el	pelo,	 la	cabeza	cubierta	con	una	pañoleta,	un	cigarro	en	 la
boca.	 No	 creo	 que	 les	 cayera	 nada	 bien	 a	 las	 vacas	 —tomó	 una	 miga	 de	 queso
juntando	todos	los	dedos	y	se	la	llevó	con	gesto	pensativo	a	la	boca	rosada—.	A	veces
—dijo,	 y	 de	 pronto	 cambió	 su	 tono	 de	 voz—,	 a	 veces	 esto	 se	me	 hace	 difícil.	Me
canso…	 me	 canso	 de	 la	 manera	 en	 que	 me	 miran,	 de	 las	 malas	 caras,	 de	 los
comentarios	por	lo	bajo.

—¿Quieres	decir…?	¿Por	tu	color	de	piel?
Él	tomó	otro	trocito	de	su	plato.
—Es	una	cosa	que	no	disminuye,	eso	es	 lo	peor	de	 todo.	A	veces	me	olvido	de

mi…	—sonrió,	 e	hizo	un	mínimo	gesto	de	asentimiento—.	Me	olvido	de	mi	color,
pero	no	dura	mucho.	Siempre	hay	alguien	que	me	lo	recuerda.

—¡Ah!	—dijo	ella	abrumada—.	Yo	no	quería…	Es	decir,	yo…
—No	eres	tú	—dijo—.	Mis	amigos	no	son.	Soy	muy	afortunado	de	tener	a	esos

amigos,	no	te	puedes	ni	imaginar	qué	suerte	tengo.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Escucharon	 el	 sonido	 sibilante	 de	 la	 lluvia	 en	 los

cristales.
—Lamento	haberte	preguntado	por	April	—dijo	Phoebe—.	Haberte	preguntado	si

estabas…	si	ella…
—¿Si	 estaba	 «enamorado»	 de	 ella?	 —volvió	 a	 hacer	 una	 leve	 inclinación	 de

cabeza,	 sonriendo—.	 Yo	 no	 podría	 permitirme	 el	 lujo	 de	 amar	 a	 una	 mujer	 como
April.	 Por	 una	 parte	 está	 April,	 con	 su	 manera	 de	 ser;	 por	 otra	 estoy	 yo,	 con	 mi
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«color».
—Lo	siento	—volvió	a	decir	con	un	hilillo	de	voz,	cabizbaja.
—Sí	—dijo	él	casi	con	la	misma	vocecilla—,	yo	también	lo	siento.
Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	salió	a	la	calle	—Patrick	se	quedó	en	la	puerta

viéndola	alejarse—,	se	sintió	más	confusa	que	nunca.	Mientras	estuvo	con	él	y	él	le
estuvo	hablando,	había	llegado	a	pensar	que	comprendía	de	alguna	manera,	más	allá
de	las	palabras	que	dijo	él,	qué	era	lo	que	le	estaba	diciendo,	pero	caminando	por	la
calle	se	dio	cuenta	de	que	no	había	entendido	nada.	Era	extraño…	¿Qué	era	 lo	que
había	que	entender?	¿Qué	había	esperado	ella	que	dijera,	qué	era	lo	que	quería	oír?
Quería	que	le	dijera…	que	le	diera	garantías	de	que	April	y	él	no	se	habían	acostado
aquella	noche,	cuando	estuvieron	tomando	copas	en	el	Shakespeare,	ni	aquella	noche
ni	ninguna	otra,	pero	él	no	 le	dijo	nada	de	eso.	Tal	vez	 fuera	culpa	suya,	 tal	vez	 le
había	formulado	la	pregunta	mal,	o	se	la	había	formulado	bien,	pero	de	una	manera
errónea;	 sí,	 tal	 vez	 fuera	 eso.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 otras	 palabras	 podría	 haber
empleado?

La	 lluvia	 fina	 brillaba	 en	 los	 adoquines	 con	 algo	 que	 parecía	 una	 maligna
intención,	 y	 tuvo	 que	 caminar	 con	 cuidado,	 por	 miedo	 a	 resbalar	 y	 caer.	 Pero	 ya
estaba	 cayendo.	 Notó	 que	 algo	 se	 abría	 dentro	 de	 ella,	 que	 algo	 caía	 como	 una
trampilla,	rechinando	las	bisagras,	y	debajo	de	eso	todo	eran	tinieblas	e	incertidumbre
y	miedo.	No	supo	cómo	lo	supo,	pero	supo	en	ese	momento,	sin	que	le	quedara	ni	la
menor	sombra	de	una	duda,	que	April	Latimer	había	muerto.

Era	por	la	tarde	cuando	el	inspector	Hackett	llamó	por	teléfono.
—¿Verdad	que	 febrero	da	ganas	de	emigrar	 a	donde	 sea?	—dijo,	y	 rió	como	si

regurgitara.	Quirke,	 en	 su	 casa,	 se	 había	 dormido	 en	 el	 sofá	 con	 un	 libro	 sobre	 el
pecho.	Qué	injusto,	pensó	con	una	repentina	y	cálida	oleada	de	autocompasión,	que
aun	 cuando	 no	 hubiera	 bebido	 ni	 una	 gota	 en	 varias	 semanas	 siguiera	 quedándose
adormilado,	en	 lo	que	podría	ser	el	sueño	de	 la	borrachera,	del	cual	despertaba	con
todos	 los	 síntomas	 de	 una	 resaca—.	 ¿Le	 he	 molestado?	 —preguntó	 el	 policía
entretenido—.	¿Le	he	sorprendido	en	medio	de	algo,	como	se	suele	decir?	—hizo	una
pausa	y	resopló—.	Los	chicos	de	la	policía	criminal	me	han	facilitado	su	informe.	Era
sangre,	en	efecto.	De	un	par	de	semanas	de	antigüedad.	Debió	de	ser	un	buen	charco,
que	alguien	trató	de	limpiar	como	pudo.

Quirke	se	frotó	los	ojos	hasta	que	le	dolieron.
—¿Un	buen	charco?
—Difícil	precisar	cuánta.
—¿Y	la	cama?	¿Cómo	es	que	no	tiene	manchas	de	sangre?
—Las	 tenía,	 sólo	 había	 que	mirar	más	 a	 fondo,	 cosa	 que	 aparentemente	 se	me

pasó	 por	 alto.	 Sólo	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 unas	 gotas.	Debía	 de	 tener	 una	 sábana	 de
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plástico	debajo.
—Señor…
Se	imaginó	a	la	muchacha,	una	figura	sin	rostro,	con	camisón,	uno	de	los	tirantes

caídos,	sentada	al	borde	de	la	cama,	con	la	cabeza	ladeada	y	las	piernas	abiertas	y	la
sangre	goteando	en	el	suelo,	gota	tras	gota,	aterradoramente.

Ninguno	dijo	nada	en	unos	segundos.	Quirke	miró	a	la	ventana,	la	lluvia,	el	día	ya
oscurecido.

—Lo	más	llamativo	—dijo	Hackett—	es	el	tipo	de	sangre	que	era.
—No	me	diga.	¿Qué	tipo	de	sangre	era?
—No	sé	cómo	la	llaman	técnicamente,	no	me	acuerdo…	Espere,	que	está	escrito

por	alguna	parte	—se	oyó	el	crujir	de	los	papeles—.	No	lo	encuentro,	maldita	sea	—
masculló	el	policía—.	De	todos	modos,	era	el	tipo	de	sangre	que	se	da	después	de	un
aborto	espontáneo	o…

Calló.
—¿O?
—O	de	lo	que	ustedes	los	médicos	llamarían	interrupción	del	embarazo,	¿se	dice

así?
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El	 inspector	 Hackett	 también	 había	 sido	 siempre	 un	 hombre	 inquisitivo,	 tanto
como	 él	mismo	 pensaba	 a	 veces,	 tanto	 como	 a	 veces	 lo	 demostraba.	 Suponía	 que
debía	de	ser	una	buena	cualidad	en	un	policía	—a	menudo	había	pensado	que	por	eso
mismo	 terminó	en	 las	Fuerzas—,	pero	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes.	«Fisgón»:
así	lo	apodaron	cuando	estaba	todavía	en	el	colegio,	y	en	ocasiones	se	había	llevado
un	 puñetazo	 en	 toda	 la	 cara	 o	 una	 patada	 en	 el	 trasero	 por	 meter	 las	 narices	 con
demasiadas	ganas	en	un	asunto	que	no	era	de	su	incumbencia.	No	es	que	tuviera	un
interés	 especial	 por	 adueñarse	 de	 los	 secretos	 por	 lo	 que	 valieran	 en	 sí	mismos,	 ni
tampoco	por	averiguar	cosas	que	le	proporcionaran	una	ventaja	sobre	aquellos	que	las
tenían	 en	 secreto.	 No,	 la	 fuente	 de	 la	 que	 surgía	 esa	 comezón	 era	 que	 el	 mundo,
estaba	resueltamente	convencido,	jamás	era	lo	que	parecía,	por	ser	precisamente	más
de	lo	que	aparentaba.	Eso	lo	había	aprendido	a	muy	corta	edad.	Tomarse	la	realidad
de	 las	cosas	 tal	como	se	presentaba	era	 lo	mismo	que	perder	de	vista	por	completo
otra	realidad	oculta	tras	ellas.

Recordaba	con	toda	claridad	el	momento	en	que	por	vez	primera	tuvo	un	atisbo
de	la	naturaleza	velada	y	engañosa	de	todas	las	cosas.	No	podía	tener	entonces	más
de	ocho	o	nueve	años.	Iba	caminando	por	un	pasillo	desierto	un	día	en	el	colegio	y
vio	 al	 pasar	 un	 aula	 en	 la	 que	 estaba	 un	 hermano	 cristiano	 sentado	 solo,	 ante	 el
pupitre,	llorando.	Habían	transcurrido	muchos	años,	pero	aún	era	capaz	de	rememorar
la	escena	sin	perder	un	solo	detalle,	como	si	volviera	a	suceder	ante	sus	propios	ojos.
Era	 por	 la	mañana	 y	 lucía	 el	 sol	 por	 los	 grandes	 ventanales,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
pasillo;	recordaba	de	qué	manera	entraba	la	luz	del	sol	y	caía	en	el	suelo,	dibujando
paralelogramos	en	el	interior	de	los	cuales	se	formaban	a	su	vez	unas	cruces	sesgadas.
No	recordaba	por	qué	no	había	nadie	más	que	él	y	el	hermano	cristiano,	ni	por	qué
estaba	él	allí,	ni	qué	estaba	haciendo.	Seguramente	se	disputaba	un	partido	de	fútbol	o
algo	parecido,	y	alguien	 lo	mandó	al	edificio	del	colegio	a	hacer	un	 recado.	Se	vio
caminar	por	el	pasillo	y	 llegar	a	 la	altura	de	 la	puerta	del	aula	y	echar	un	vistazo	y
entrever	al	hermano	allí	sentado,	solo,	no	en	su	mesa,	desde	la	que	dominaba	toda	la
clase,	 sino	 en	 uno	 de	 los	 pupitres	 de	 los	 alumnos,	 en	 primera	 fila,	 aunque	 fuera
demasiado	pequeño	para	 él.	Lloraba	con	amargura,	 en	 silencio,	 con	 la	boca	abierta
del	 todo,	 desencajada.	 Fue	 una	 sorpresa	 enorme,	 pero	 a	 la	 vez	 fue	 fascinante.	 El
hermano	 era	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 trato	 más	 llevadero,	 joven	 todavía,	 con	 el
cabello	pelirrojo	y	peinado	para	atrás,	como	la	cresta	de	un	gallo,	y	llevaba	unas	gafas
negras,	de	montura	de	concha.	Algo	tenía	en	la	mano	—¿una	carta,	quizás?—,	y	las
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lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	Tal	vez	hubiese	muerto	un	familiar,	aunque	no
era	 probable	 que	 hubiese	 recibido	 semejante	 noticia	 por	 carta.	 ¿Era	 acaso	 un
telegrama?	Más	tarde,	a	la	hora	del	almuerzo,	vio	a	ese	mismo	hermano	en	el	patio
del	 colegio,	 vigilando	 a	 los	 chicos,	 y	 lo	 vio	 con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,
sonriendo,	bromeando,	fingiendo	lanzar	un	correazo	a	éste	o	a	aquél	con	el	cinturón
de	 cuero.	 ¿Cómo	 había	 recobrado	 la	 compostura	 con	 tanta	 presteza,	 sin	 que	 se	 le
notase	en	nada	la	pena	vivida	antes?	¿Seguía	entristecido	por	dentro	y	lo	disimulaba,
o	habían	sido	quizás	las	lágrimas	el	resultado	de	una	flaqueza	pasajera,	teniéndolas	ya
olvidadas?	Fuera	como	fuese,	era	extraño.	También	perturbador,	por	supuesto,	pero	lo
que	 en	 él	 permaneció	 de	 manera	 indeleble	 fue	 la	 extrañeza,	 el	 espectáculo
absolutamente	fuera	de	lo	normal	en	el	que	un	hombre	adulto	estaba	sentado	ante	un
pupitre	demasiado	pequeño,	llorando	como	una	Magdalena,	en	medio	de	una	mañana
por	lo	demás	desierta	y	huérfana	de	todo	acontecimiento.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 consideró	 que	 la	 vida	 era	 un	 viaje	 de	 descubrimiento	—
descubrimientos	escasos	y	a	menudo	banales,	desde	 luego—,	y	él	 tan	sólo	un	vigía
solitario	 en	 medio	 de	 un	 barco	 lleno	 de	 marineros	 completamente	 ciegos,	 que
lanzaban	al	mar	 la	sonda	y	 la	sacaban	y	medían	y	 la	volvían	a	 lanzar.	Alrededor	se
extendía	sin	fin	la	superficie	del	océano,	como	si	fuera	eso	todo	lo	que	se	podía	ver	y
conocer,	en	medio	de	la	calma,	en	la	 tempestad,	mientras	por	debajo	bullía	 todo	un
mundo	diferente	y	lleno	de	seres	de	otro	tipo,	ocultos,	centelleando	en	lo	más	oscuro
de	las	profundidades.

Ya	 se	 avecinaba	 el	 atardecer	 cuando	 subió	 otra	 vez	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de
Herbert	Place	y	recogió	la	llave	de	debajo	de	la	losa	que	estaba	suelta	para	entrar	en
la	vivienda.	El	portal	se	hallaba	en	silencio,	a	oscuras	del	 todo	con	la	excepción	de
una	luz	tenue	que	entraba	por	el	dintel,	pero	no	encendió	el	interruptor,	movido	por
una	 imprecisa	voluntad	de	no	alterar	 en	 la	medida	de	 lo	posible	 la	 situación	de	 las
cosas.	La	casa	era	propiedad	de	los	herederos	de	Lord	No	Sé	Qué	—había	olvidado	el
nombre—,	residentes	en	Inglaterra	y,	por	tanto,	propietarios	absentistas	de	sus	tierras.
Había	buscado	en	el	Thom’s	Directory	y	encontró	tan	sólo	dos	inquilinos	inscritos	en
el	inmueble,	April	Latimer	y	una	tal	Helen	St.	J.	Leetch.	La	hija	de	Quirke	le	había
dicho	 cuál	 era	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 esa	 otra	 vecina,	 la	 tal	 Leetch,	 aunque	 no
recordaba	en	esos	momentos	cuál	podía	ser.	Llamó	a	la	puerta	de	la	planta	baja,	pero
por	el	sonido	hueco	que	hizo	al	golpear	con	 los	nudillos	comprendió	que	no	estaba
habitada.	 Pasó	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 April,	 en	 el	 primer	 piso,	 sin	 detenerse,	 y
siguió	 guiándose	 por	 la	 barandilla	 y	 respirando	 sonoramente.	 El	 rellano	 estaba	 tan
oscuro	que	tuvo	que	continuar	a	tientas	por	las	paredes	en	busca	del	interruptor	de	la
luz,	y	cuando	por	fin	lo	encontró	y	lo	pulsó	no	se	encendió	luz	alguna.	Tampoco	se
veía	luz	debajo	de	ninguna	de	las	puertas,	y	cuando	se	agachó	para	mirar	por	el	ojo	de
la	cerradura	no	vio	nada	más	que	el	negro	más	negro.	Sin	embargo,	ese	sexto	sentido
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que	 tenía	 por	 ser	 policía	 le	 indicó	 que	 ese	 piso	 no	 estaba	 deshabitado.	 Levantó	 la
mano	para	llamar	a	la	puerta,	pero	tuvo	un	momento	de	vacilación.	Había	algo	cerca
de	 donde	 estaba,	 una	 presencia;	 la	 percibió	 de	 inmediato.	 No	 era	 un	 hombre
fantasioso;	 aquél	 no	 era	 ni	mucho	menos	 el	 primer	 sitio	 oscuro	 en	 el	 que	 se	 había
encontrado	 junto	 con	 una	 presencia	 humana	 muy	 cerca,	 alguien	 que	 no	 hacía	 el
menor	ruido,	que	ni	siquiera	respiraba,	por	miedo	a	ser	descubierto,	por	miedo	a	que
el	 otro	 se	 le	 echara	 encima.	 Carraspeó,	 y	 el	 amago	 de	 tos	 le	 pareció	 fortísimo	 en
medio	del	silencio.

Cuando	llamó	a	la	puerta,	ésta	se	abrió	de	inmediato	con	un	estrépito	y	con	una
vaharada	de	aire	estancado,	frío,	muerto,	que	salió	a	recibirle.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?	 —inquirió	 una	 voz	 ronca,	 que	 hablaba	 con	 prisa,
urgente—.	¿Quién	es	usted	y	qué	es	lo	que	quiere?

La	vio	a	duras	penas	contorneada	sobre	un	incierto	relumbre	que	debía	de	llegar
de	 la	 calle	 por	 la	 ventana	 del	 fondo,	 a	 sus	 espaldas.	 Tenía	 una	 silueta	 descarnada,
encorvada,	 que	 se	 apoyaba	 en	 algo,	 seguramente	 un	 bastón.	 Despedía	 un	 olor	 a
rancio,	a	lana	antigua,	a	posos	de	té,	a	humo	de	tabaco.	Debía	de	haberle	oído	al	subir
por	 las	 escaleras	 y	 lo	 había	 estado	 esperando	 pegada	 a	 la	 puerta	 por	 dentro,	 a	 la
escucha.

—Me	llamo	Hackett	—dijo	subiendo	adrede	el	tono	de	voz—.	Inspector	Hackett.
¿Es	usted	la	señora	Leetch?

—Helen	St.	John	Leetch,	así	es	como	me	llamo,	sí.	Sí,	¿por	qué?
Suspiró;	iba	a	ser	una	situación	complicada.
—¿Le	parece	que	puedo	entrar,	señora…?
—Señorita.
—¿…	aunque	sólo	sea	un	minuto?
Oyó	que	arañaba	con	 los	dedos	 la	pared	y	vio	entonces	prenderse	una	bombilla

sin	filamento	apenas	encima	de	su	cabeza.	Un	halo	de	cabellos	enmarañados,	canos,
un	rostro	que	era	todo	un	cuajo	de	fisuras,	un	ojo	encendido,	negro,	reluciente.

—¿Quién	es	usted?	—hablaba	con	una	voz	sorprendentemente	firme;	una	voz	de
mando,	 podría	 haber	 dicho.	 Tenía	 un	 acento	 que	 le	 pareció	 incluso	 refinado.
Protestante;	una	antigualla,	 una	 reliquia	de	 la	decencia	más	antañona.	En	cualquier
otro	de	 los	 inmuebles	de	 esa	parte	 de	 la	 ciudad	 seguramente	había	 a	 la	 espera	una
señorita,	ojo,	no	señora	St.	John	Leetch,	pegada	a	la	puerta,	pendiente	de	que	alguien
llamara.

—Soy	detective,	señorita.
—Pues	 entonces	 adelante,	 adelante,	 pase,	 que	me	 está	 entrando	 todo	 el	 frío	—

dijo.	Fue	arrastrando	los	pies	a	la	vez	que	retrocedía	formando	un	cuarto	de	círculo,
mientras	 lanzaba	 coléricos	 bastonazos	 al	 suelo.	 Llevaba	 una	 falda	 hasta	 media
pantorrilla,	de	una	tela	que	parecía	de	arpillera,	y	por	lo	menos	tres	chaquetas	de	lana,
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por	 lo	 que	 pudo	 contar,	 una	 encima	 de	 otra.	 Una	 pata	 de	 gallo,	 artrítica,	 sobre	 la
empuñadura	del	bastón.	Hablaba	a	 toda	mecha	y	al	mismo	 tiempo	 le	 retemblaba	 la
dentadura	postiza—.	Si	se	 trata	del	alquiler,	 le	advierto	que	está	usted	perdiendo	el
tiempo.

—No,	señorita,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	alquiler.
Entró	con	cautela,	tentando	la	suerte.	Vio	un	instante	una	cocina	a	oscuras	en	la

que	 acechaban	 las	 formas	 de	 los	 muebles,	 y	 una	 ventana	 alta,	 de	 guillotina,	 sin
cortinas.	Hacía	mucho	frío	allí	dentro,	y	era	notable	la	humedad.	Se	quedó	parado	sin
saber	qué	hacer.

—¡Que	entre,	le	he	dicho!	¡Le	he	dicho	que	entre	aquí!	—gritó—.	¡Adelante!
Pasó	ella	arrastrando	los	pies	tras	él	en	lo	que	Hackett	supuso	que	era	el	cuarto	de

estar	 y	 encendió	 la	 luz.	 Aquello	 era	 el	 caos.	 Había	 cosas	 tiradas	 por	 todas	 partes,
ropa,	 pares	 de	 zapatos,	 sombreros	 pasados	 de	moda,	 cajas	 de	 cartón	 de	 las	 que	 se
salía	literalmente	la	quincalla	de	tiempos	pretéritos.	Era	muy	fuerte	el	olor	a	gato,	y	al
mirar	más	a	fondo	detectó	una	especie	de	lenta	agitación	en	distintos	lugares,	bajo	los
trapos	 húmedos,	 en	 donde	 dormían	 sigilosos	 los	 animales.	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 se
sobresaltó	 cuando	 vio	 que	 la	 mujer	 estaba	 pegada	 a	 su	 espalda,	 examinándolo	 a
fondo.

—Usted	 no	 es	 detective	—dijo	 con	manifiesto	 desprecio—.	Dígame	 la	 verdad.
¿Qué	 es	 usted?	 ¿Un	 vendedor?	 Se	 dedica	 a	 los	 seguros,	 ¿no?	 —le	 reprendió—.
Espero	que	no	sea	testigo	de	Jehová…

—No	—dijo	con	paciencia—,	no.	Soy	policía.
—Es	que	les	da	por	venir	y	llaman	a	la	puerta	y	me	ofrecen	esa	revista,	¿cómo	se

llama?	 ¿La	 Torre?	 Una	 vez	 se	 la	 acepté	 y	 aquel	 individuo	 tuvo	 la	 desfachatez	 de
pedirme	 que	 le	 pagara	 seis	 peniques.	 Le	 dije	 que	 se	 largase,	 o	 que	 llamaba	 a	 la
policía.

Él	sacó	la	cartera	del	bolsillo	y	le	mostró	su	sobada	tarjeta	de	identidad,	con	las
esquinas	dobladas.

—Soy	Hackett	—dijo—,	el	inspector	Hackett.	¿Lo	ve	usted?
La	vieja	ni	siquiera	miró	la	tarjeta.	Siguió	escrutándolo	con	profunda	suspicacia.

Le	puso	entonces	algo	en	la	mano,	a	la	fuerza.
—Tenga	—dijo—,	 llevo	un	buen	rato	 tratando	de	encender	ese	maldito	 fuego	y

no	hay	manera,	a	ver	si	usted	me	lo	arregla.
Él	se	acercó	a	la	chimenea	y	se	agachó	junto	al	calefactor	de	gas,	encendió	una

cerilla	y	abrió	la	espita.	La	miró.
—No	hay	gas	—dijo.
Ella	asintió.
—Eso	ya	lo	sé,	hombre.	Me	lo	han	cortado.
Él	se	puso	en	pie.	Se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	quitado	el	sombrero	y	lo	hizo
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en	ese	momento.
—¿Desde	hace	cuánto	tiempo	vive	usted	aquí,	señorita	Leetch?
—Pues	no	me	acuerdo.	¿Por	qué	lo	quiere	saber?
Un	gato	escuálido,	blanco	y	negro,	salió	a	asomarse	de	debajo	de	un	montón	de

periódicos	amarillentos	y	se	enroscó	sinuosamente	en	torno	a	los	tobillos	de	la	vieja,
emitiendo	un	grave	ronroneo.

—¿Conocía	 usted…?	Quiero	decir	 si	 conoce	usted	 a	 la	 señorita	Latimer,	 la	 del
piso	de	abajo	—preguntó—.	Es	decir,	la	doctora	Latimer.

Ella	 estaba	 mirando	 más	 allá	 de	 donde	 estaba,	 al	 calefactor	 de	 gas	 apagado,
frunciendo	el	ceño.

—Me	podría	morir	—dijo—.	Me	podría	morir	de	frío,	¿y	qué	iban	a	hacer	todos
esos?	 —se	 sobresaltó,	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 como	 si	 hubiera
olvidado	que	estaba	allí—.	¿Cómo?	—preguntó.	Tenía	los	ojos	negros,	con	un	brillo
penetrante.

—La	joven	del	piso	de	abajo	—dijo—.	April	Latimer.
—¿Qué	le	pasa?
—¿La	conoce	usted?	¿Sabe	a	quién	me	refiero?
La	vieja	resopló.
—¿Que	si	la	conozco?	—dijo—.	¿Que	si	la	conozco?	Pues	no,	no	la	conozco.	¿Y

dice	que	es	doctora?	¿Qué	clase	de	doctora?	No	sabía	yo	que	hubiese	una	consulta	en
esta	casa.

Volvía	a	 llover:	Hackett	oyó	el	 tenue	susurro	de	 la	 lluvia	en	 los	árboles,	al	otro
lado	de	la	calle.

—A	 lo	mejor	—dijo	 con	 amabilidad—	me	 puedo	 sentar	 un	minuto	 con	 usted,
¿verdad?

Dejó	 el	 sombrero	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 arrastró	 una	 de	 las	 sillas	 de	 madera
alabeada.	La	mesa	era	redonda,	con	las	patas	combadas,	rematadas	por	unos	pies	en
forma	 de	 garra	 de	 león.	 El	 sobre	 estaba	 cubierto	 por	 una	 capa	 gruesa,	 brillante,
apagada,	 y	 resultaba	 pegajoso	 al	 tacto.	 Ofreció	 una	 silla	 a	 la	 vieja	 y	 tras	 unos
instantes	de	vacilación	y	desconfianza	ella	tomó	asiento,	inclinándose	sobre	la	mesa
con	las	manos	aferradas	a	la	empuñadura	del	bastón.

—¿La	ha	visto	usted	recientemente?	—preguntó	Hackett	a	la	vez	que	tomaba	una
segunda	silla	para	él—.	Quiero	decir	a	la	señorita	Latimer,	a	la	doctora	Latimer.

—¿Cómo	la	iba	a	ver,	si	yo	no	salgo	nunca?
—¿Nunca…	nunca	ha	hablado	con	ella?
La	vieja	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	lo	miró	con	incredulidad	desdeñosa.
—Pues	claro	que	he	hablado	con	ella,	¿cómo	no	iba	a	haber	hablado	con	ella?	Si

vive	ahí	mismo,	ahí	debajo.	Es	ella	la	que	me	hace	la	compra.
No	estaba	muy	seguro	de	haberla	oído	correctamente.
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—¿Le	hace	la	compra?
—Por	eso	no	tengo	nada	en	casa.	Casi	me	estoy	muriendo	de	hambre.
—Ah,	ya	entiendo	—dijo—.	¿Y	eso	es	porque	lleva	algún	tiempo	fuera?
—Por	eso	y	por	el	frío	que	hace,	la	verdad	es	que	me	extraña	que	no	haya	estirado

la	pata	ya	—su	turbia	mirada	era	más	turbia	aún.	Se	hizo	un	prolongado	silencio,	y	al
cabo	volvió	en	sí—.	¿Cómo?

En	 una	 esquina	 de	 la	 estancia,	 bajo	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 montón	 de
mantas,	hubo	una	breve	y	violenta	riña,	acompañada	por	siseos	y	maullidos.	Hackett
volvió	a	suspirar;	lo	mismo	daría	que	renunciase	al	intento,	no	iba	a	sacar	de	allí	nada
en	claro.	Tomó	el	sombrero.

—Gracias,	señorita	—dijo,	y	se	puso	en	pie—.	Ya	me	marcho,	la	dejo	en	paz.
También	la	vieja	se	puso	en	pie	con	esfuerzo,	moviéndose	como	un	sacacorchos

sobre	el	pivote	de	su	bastón.
—Supongo	que	se	habrá	marchado	con	ese	tipo	—dijo.
Hackett,	 que	 ya	 se	 había	 vuelto	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 en	 seco.

Sonrió.
—¿Y	qué	tipo	puede	ser	ése,	eh?	—le	preguntó	con	amabilidad	extrema.
Le	 llevó	un	buen	 rato,	y	ni	 siquiera	al	cabo	quedó	él	 seguro	del	 todo	de	 lo	que

había	averiguado,	y	ni	siquiera	de	que	fuera	algo.	Poco	a	poco	le	fue	quedando	claro,
si	 es	 que	 ésa	 era	 la	 palabra	 adecuada	 en	medio	 del	 caótico	 desván	 que	 formaba	 el
entendimiento	 de	 la	 señorita	 St.	 John	Leetch,	 que	 el	 tipo	 con	 el	 que	 a	 lo	mejor	 se
había	 marchado	 April	 no	 era	 uno,	 sino	 muchos.	 Las	 palabras	 salían	 de	 su	 boca
enmarañadas	como	un	ovillo	de	lana.	Por	momentos	estaba	indignada,	por	momentos
burlona	 o	 agraviada.	 Salieron	 a	 relucir	 algunos	 nombres,	 un	 tal	Ronnie,	 al	 parecer
«¡ridículo!	 ¡Espantoso!»,	 y	 aparecieron	 otras	 figuras	 que	 entraban	 y	 salían	 a	 todas
horas	del	día	y	de	la	noche,	hombres,	mujeres	también,	seres	en	penumbra,	inciertos,
una	 galería	 de	 fantasmas	 que	 pasaban	 aleteando	 por	 las	 escaleras	 mientras	 ella	 se
ocultaba	en	el	rellano,	a	oscuras,	viendo,	escuchando.	Sin	embargo,	hubo	una	figura	a
la	que	recurrió	varias	veces,	indistinta	para	ella	como	todas	las	demás,	a	pesar	de	lo
cual	le	había	parecido	singular.

—Agazapado,	furtivo,	escondiéndose	de	mí	—dijo—,	convencido	de	que	yo	no	lo
iba	a	ver,	como	si	fuera	ciega.	¡Paparruchas!	Fama	he	tenido	siempre	por	mi	vista	de
águila,	siempre	he	 tenido	fama	por	ello,	mi	padre	se	 lo	decía	a	 todo	el	mundo	muy
ufano,	 «Mi	 Helen»,	 decía,	 «mi	 Helen	 es	 capaz	 de	 ver	 el	 viento»,	 y	 mi	 padre	 no
alardeaba	de	 sus	hijos	a	 la	 ligera,	 eso	 se	 lo	digo	yo.	Ahí	 al	 acecho	andaba,	por	 las
escaleras,	a	resguardo	de	las	sombras,	segura	estoy	de	que	a	veces	quitó	la	bombilla
del	casquillo,	pero	si	no	lograba	yo	verlo	sí	que	me	llegaba	su	olor,	ese	perfume	que
lleva	siempre,	una	persona	temible,	estoy	segura	de	que	tiene	que	ser	una	especie	de
pervertido,	 empeñado	 en	 esconderse	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 sigiloso	 como	 un
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ratón,	como	un	ratón,	pero	bien	sabía	yo	que	andaba	por	ahí	el	animal,	yo	lo	sabía…
—bruscamente	calló—.	¿Cómo?

Se	 quedó	 mirando	 a	 Hackett	 con	 desconcierto,	 como	 si	 también	 él	 fuese	 un
intruso	que	acabara	de	materializarse	delante	de	ella.

—Y	dígame	—dijo	en	voz	muy	queda,	engatusándola,	como	si	fuera	una	niña—,
dígame	quién	era.

—¿Quién	era	quién?
Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	lo	miró	de	refilón,	entornados	los	ojos	y	fruncidos

los	labios.	Hackett	vio	la	mugre	acumulada	por	los	años	alojada	en	las	arrugas	de	sus
mejillas.	 Trató	 de	 imaginársela	 de	 joven,	 una	 belleza	 de	 huesos	 largos,	 caminando
bajo	los	árboles	en	el	otoño,	llevando	del	ronzal	a	un	caballo	pinto.	Mi	Helen,	decía,
mi	Helen	es	capaz	de	ver	el	viento.

—¿Podía	ser	un	novio	suyo,	le	parece	a	usted?	—preguntó—.	¿O	a	lo	mejor	era
un	familiar,	un	hermano,	tal	vez	un	tío	que	venía	a	verla?

Ella	seguía	mirándolo	de	forma	velada,	astuta,	de	refilón,	y	de	pronto	se	echó	a
reír	deleitada	y	despectiva	al	mismo	tiempo.

—¿Un	familiar?	—dijo—.	¿Cómo	iba	a	ser	un	familiar?	¡Si	era	negro!
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10

Quirke	aparcó	el	Alvis	en	la	esquina	del	Green	y	ya	había	cruzado	hasta	la	mitad
de	la	calle	cuando	se	acordó	de	que	no	lo	había	cerrado,	por	lo	que	se	vio	obligado	a
volver.	 Al	 acercarse	 al	 coche	 tuvo	 la	 nítida	 impresión,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a
menudo,	de	que	el	automóvil	lo	miraba	con	un	aire	torvo	y	acusador.	Había	algo	raro
en	 la	manera	en	que	estaban	dispuestos	 los	 faros,	en	esa	mirada	fría,	alerta,	que	no
parpadeaba,	 algo	 que	 lo	 ponía	 nervioso,	 que	 lo	 obligaba	 a	 ponerse	 a	 la	 defensiva.
Poco	 importaba	 con	 qué	 respeto	 tratase	 a	 la	 máquina,	 poco	 importaba	 con	 qué
diligencia	 se	 esforzase	 por	 familiarizarse	 con	 sus	 manías,	 con	 el	 guiño	 apenas
perceptible	que	hacía	en	los	bruscos	giros	a	la	derecha,	con	la	presión	adicional	que
exigía	el	acelerador	cuando	quería	meter	tercera,	que	aquel	armatoste	se	le	resistía,	se
empeñaba	 en	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecía	 un	 obstinado	 malhumor.	 Sólo	 en	 algunas
ocasiones,	en	determinados	tramos	de	carretera	abierta,	parecía	olvidarse	de	sí	mismo
y	 renunciar	 a	 su	 altivez	 y	 se	 mostraba	 deseoso	 de	 correr	 casi	 con	 lo	 que	 parecía
alegría,	 a	 la	 vez	 que	 emitía	 su	 inconfundible	 rugido,	 un	 rugido	 embozado	 bajo	 el
capó,	tan	especial	que	los	peatones	se	volvían	a	mirarlo	a	su	paso.	Después,	cuando	lo
llevaba	hasta	el	garaje	de	Herbert	Lane,	el	motor	al	ralentí	le	parecía	que	acumulase
el	 calor	 de	 las	 ascuas	 de	 un	 rencor	 renovado.	No	 era	 él	 digno	 de	 ser	 dueño	 de	 un
Alvis;	 él	 lo	 sabía,	 el	 coche	 lo	 sabía,	 y	no	podía	hacer	otra	 cosa	que	 reconocer	 con
pesadumbre	esa	realidad,	y	poner	todo	el	cuidado	para	que	ese	dichoso	trasto	no	se
volviera	contra	él	y	lo	matase	de	un	zarpazo.

¿Podría	darse	el	caso	de	que	esa	noche	el	coche	se	hubiera	percatado	de	que	su
estado	de	ánimo	era	más	vulnerable	que	de	costumbre?	Había	terminado	su	primera
jornada	 de	 trabajo	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 secadero,	 y	 no	 había	 sido	 fácil.
Sinclair,	el	ayudante,	fue	incapaz	de	disimular	la	contrariedad,	el	desagrado	que	sintió
al	ver	que	volvía	el	jefe,	con	el	consiguiente	eclipsarse	de	todos	los	poderes	que	había
detentado	entre	 tanto,	y	que	además	había	disfrutado	a	 lo	 largo	de	esos	dos	meses.
Sinclair	era	un	hábil	profesional,	diestro,	bueno	en	su	trabajo	—en	ciertos	aspectos,
brillante	 incluso—,	 pero	 era	 ambicioso	 y	 estaba	 impaciente	 por	 lograr	 un	 ascenso.
Quirke	había	tenido	la	sensación	de	ser	un	general	que	regresa	en	toda	regla	al	campo
de	batalla	 tras	un	permiso	para	descansar	y	 recuperarse	y	que	se	encuentra	no	sólo
con	que	su	segundo	ha	llevado	a	cabo	la	campaña	militar	con	una	eficacia	despiadada
y	 sin	 tacha,	 sino	 que	 además	 descubre	 que	 el	 enemigo	 ha	 sido	 aplastado.	 Había
llegado	por	la	mañana	con	la	confianza	suficiente	en	sí	mismo,	pero	se	dio	cuenta	de
que	el	casco	ya	no	 le	encajaba	como	antes	y	de	que	 la	espada	no	quería	salir	de	 la
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vaina.	Tuvo	meteduras	de	pata,	contrariedades,	malentendidos	que	se	habrían	podido
evitar.	Había	llevado	a	efecto	una	autopsia	—la	primera	en	muchos	meses—	de	una
niña	 de	 cinco	 años,	 y	 no	 logró	 identificar	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 una	 meningitis
leptocócica,	que	no	suele	ser	una	asesina	muy	sutil.	Fue	Sinclair	quien	descubrió	el
error,	 y	 permaneció	 a	 su	 lado,	 frío	 y	 en	 silencio,	 examinándose	 las	 uñas,	mientras
Quirke	mascullaba	 juramentos	 y	 sudaba	y	 tuvo	 al	 final	 que	 redactar	 su	 informe	de
nuevo.	Luego	se	lio	a	gritos	con	uno	de	los	bedeles,	que	se	ofendió	y,	malhumorado,
exigió	 una	 elaborada	 disculpa.	 Después	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 pulgar	 con	 un
escalpelo,	uno	nuevo,	sin	usar,	por	suerte,	y	se	vio	obligado	a	soportar	las	risitas	de
suficiencia	de	 la	enfermera	que	 le	 tuvo	que	vendar	 la	herida.	No,	no	había	 sido	un
buen	día,	ni	mucho	menos.

En	el	hotel	Russell,	 como	siempre,	 reinaba	una	misteriosa	quietud.	A	Quirke	 le
gustaba	el	sitio,	le	gustaba	la	sensación	acolchada	y	mullida	que	allí	tenía,	el	aire	que
parecía	 no	 haberse	movido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones,	 el	modo	 reblandecido	 y
acogedor	con	que	las	alfombras	amortiguaban	sus	pasos	y,	sobre	todo,	le	gustaba	la
textura	 en	 cierto	 modo	 púbica	 del	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes	 cuando	 lo	 rozaba
accidentalmente	con	los	dedos.	Antes	de	haber	emprendido	su	última	fase	de	bebedor,
cuando	 se	 suponía	 que	no	 estaba	 tomando	 alcohol	 bajo	ningún	 concepto,	 llevaba	 a
menudo	a	cenar	a	Phoebe	al	hotel	los	martes	por	la	noche,	y	compartía	con	ella	una
botella	 de	 vino,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 bebía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana.	 Con	 ánimo
trepidante,	había	resuelto	probar	si	era	capaz	de	tomarse	una	copa	o	dos	de	un	buen
Burdeos	sin	tener	ganas	de	seguir	bebiendo.	Se	empeñó	en	ratificar	que	lo	hacía	sólo
por	espíritu	de	investigación,	pero	la	sensación	espumeante	que	tenía	bajo	el	esternón
le	resultaba	de	sobra	conocida.	Quería	tomarse	una	copa	y	se	la	iba	a	tomar.

Se	alegró	al	ver	que	era	el	único	cliente	en	la	barra,	pero	tan	pronto	tuvo	delante
de	 sí	 la	 copa	 de	 Médoc	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 de	 las	 mesas,	 en	 el	 rincón	 menos
luminoso	de	la	sala	—no	era,	se	dijo,	que	se	estuviera	escondiendo;	era	sólo	que	el
vino	 que	 uno	 se	 toma	 en	 un	 lugar	 en	 sombra,	 al	 fresco,	 en	 cierto	modo	 gana	más
profundidad—,	 apareció	 un	 grupo	 de	 cuatro	 personas	 haciendo	 bastante	 ruido.	 A
juzgar	por	la	pinta	que	tenían,	y	por	la	manera	de	hablar,	ya	llevaban	un	rato	tomando
copas.	Eran	tres	hombres	y	una	mujer.	Se	quedaron	en	la	barra	y	pidieron	en	el	acto
ginebras	y	vodkas	y	Bloody	Marys.	Dos	de	ellos	eran	los	famosos	Hilton	y	Mícheál,
la	 pareja	 de	 homosexuales	 que	 dirigía	 el	 Gate;	 el	 tercero	 era	 un	 joven	 apuesto,
esperanzado,	de	cabello	rizado	y	un	rictus	de	enojo	en	los	labios.	La	mujer	fumaba	un
cigarrillo	 en	 una	 larga	 boquilla	 de	 ébano,	 con	 la	 que	 hacía	 abundante	 ostentación.
Quirke	abrió	del	todo	el	periódico	y	se	deslizó	parapetado	tras	él	en	su	butaca.

Pronto	 se	 distrajo	 de	 las	 noticias	 sobre	 los	 temores	 de	 que	 se	 descubriese	 un
nuevo	foco	de	la	enfermedad	de	las	vacas	locas	y	sobre	el	horror	de	las	guerras	en	el
extranjero.	Desocupado,	meditó	la	diferencia	que	hay	entre	la	soledad	y	el	solitario.
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La	soledad,	conjeturó,	consiste	en	estar	solo,	mientras	que	el	solitario	es	quien	está
solo	en	medio	de	los	demás.	¿Era	ése	el	caso?	No,	algo	quedaba	incompleto.	Había
sido	ya	un	solitario	cuando	el	bar	estaba	desierto,	pero	¿estaba	solo	ahora	que	habían
aparecido	esos	otros	cuatro?

¿Había	sido	April	Latimer	una	solitaria?	No	parecía	probable,	al	menos	a	tenor	de
lo	que	había	sabido	de	ella	hasta	la	fecha.	¿Estuvo	alguien	con	ella	cuando	perdió	el
niño	 que	 esperaba,	 o	 cuando	 se	 practicó	 un	 aborto?	 ¿Hubo	 alguien	 que	 le	 diera	 la
mano,	que	 le	 secara	el	 sudor	de	 la	 frente,	que	 le	murmurase	palabras	de	 sosiego	al
oído?	No	es	que	supiera	mucho	de	las	mujeres,	de	sus	cosas.	Ese	aspecto	especial	de
sus	vidas,	el	hecho	de	tener	hijos	y	todo	lo	que	iba	con	ello,	era	para	él	un	misterio	en
el	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 iniciarse.	No	 era	 capaz	 de	 entender	 cómo	había
elegido	su	cuñado	una	especialidad	que	transcurría	en	medio	de	todo	ese	melodrama
desordenado	 y	 transitorio,	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 histeria.	 A	 mí	 que	 me	 den	 a	 los
muertos,	pensó;	los	muertos,	cuyas	breves	apariciones	en	el	escenario	están	acabadas,
cuyo	último	acto	ha	terminado	antes	de	bajar	el	telón.

Caso	 de	 ser	 un	 aborto	 provocado,	 ¿se	 lo	 había	 practicado	 la	 propia	April?	 Era
médico;	 supuso	 que	 sabría	 cómo	 hacerlo.	 Pero…	 ¿habría	 sido	 capaz	 de	 asumir
semejante	 riesgo?	 Eso	 sin	 duda	 dependería	 del	 grado	 de	 angustia	 que	 tuviera	 por
ocultar	que	había	estado	embarazada.	Seguramente	habría	acudido	a	alguien	en	busca
de	ayuda,	o	al	menos	habría	querido	confiarse	a	alguien.	En	tal	caso,	¿podría	haber
sido	esa	persona,	se	dijo,	la	propia	Phoebe?	Sólo	de	pensarlo	se	enderezó	en	la	butaca
de	repente	y	tensó	el	periódico,	con	lo	que	las	hojas	dieron	un	seco	restallido.	¿Era
ésa	la	razón	de	que	Phoebe	estuviera	tan	segura	de	que	a	su	amiga	le	había	ocurrido
algo	grave?	¿Había	alguna	cosa	que	ella	supiera	y	que	no	les	hubiera	dicho	a	él	y	a
Hackett?	Phoebe	era	un	alma	dañada	y	extraviada	en	el	mundo.	Quirke	no	se	tomó	la
molestia	 de	 calcular	 en	 qué	medida	 era	 él	 el	 responsable.	No	 le	 había	 dado	 afecto
cuando	ella	necesitaba	ese	afecto.	Era	un	mal	padre;	no	había	manera	de	escabullirse
de	esa	triste,	molesta,	dolorosa	realidad.	Si	ella	se	encontraba	en	apuros,	si	sabía	cuál
era	la	verdad	sobre	April	Latimer	y	no	sabía	a	quién	recurrir,	es	que	había	llegado	el
momento	de	que	él	la	ayudase.	Ya,	¿y	cómo?	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando
a	sudar.

—Espero	no	molestarle.
Levantó	 los	ojos	del	periódico,	 sobresaltado	y	en	guardia.	Estaba	delante	de	él,

con	una	meliflua	sonrisa,	la	boquilla	en	una	mano	y	un	gin-tonic	en	la	otra.	Llevaba
un	vestido	de	lana	roja,	muy	ceñido,	bajo	un	abrigo	con	el	cuello	de	piel	y	adornos
también	de	piel	en	las	costuras.	Tenía	un	rostro	estrecho,	maravillosamente	delicado	y
pálido,	 y	 un	 cabello	 rojo	 oscuro	 con	 un	 intenso	 brillo	 de	 tinte	metálico.	 Tuvo	 una
vaga	 sensación	 de	 pánico:	 ¿era	 alguien	 a	 quien	 debiera	 conocer?	 Le	 resultaba
remotamente	familiar.	Nunca	se	le	dio	bien	acordarse	de	las	caras.	Se	puso	en	pie	y	la
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mujer,	de	 repente	seria	e	 incluso	malhumorada,	 soltó	una	carcajada	y	 retrocedió	un
paso	con	cierta	dificultad.

—Le	conozco.	Usted	es	el	padre	de	Phoebe	—dijo—.	Yo	soy	amiga	suya.	Isabel
Galloway.

Claro.	La	actriz.
—Sí,	cómo	no	—dijo—.	Señorita	Galloway…	Qué	tal	—le	tendió	la	mano,	pero

ella	miró	velozmente	a	la	boquilla	que	tenía	en	una	mano	y	el	vaso	de	ginebra	en	la
otra,	divertida	al	 indicar	 su	 incapacidad—.	Phoebe	 suele	hablar	mucho	de	usted	—
dijo—.	Y	claro	está	que	la	he	visto…	La	he	visto	en	escena.

—¿De	veras?	—dijo	ella,	abriendo	mucho	los	ojos	en	un	simulacro	de	sorpresa	y
de	placer—.	No	hubiera	dicho	yo	que	sea	usted	aficionado	al	teatro.

Estaba	 ligeramente	 achispada.	 A	 su	 espalda,	 los	 otros	 tres,	 en	 la	 barra,	 daban
claros	indicios	de	no	tener	el	menor	interés	por	saber	con	quién	estaba	hablando.

—Pues	es	cierto,	no	suelo	ir	muy	a	menudo.	Pero	sí,	la	he	visto	a	usted	en	algunas
ocasiones	—aseguró.	Ella	no	dijo	nada,	quedándose	a	la	espera	de	manera	visible,	sin
dejarle	más	salida	que	invitarla	a	sentarse	con	él—.	Siéntese,	¿quiere?	—dijo,	y	creyó
oír	un	blando	chasquido,	como	si	algo	se	acabase	de	cerrar	a	su	alrededor.

Más	adelante	no	podría	recordar	si	en	esa	primera	ocasión	ya	se	dio	cuenta	de	que
era	una	mujer	adorable,	de	una	manera	 lánguida,	 taimada,	felina.	Estaba	demasiado
ocupado	en	adaptarse	a	la	firmeza	del	brillo	y	a	la	sinceridad	con	que	ella	lo	miraba;
mientras	 lo	 estaba	 observando	 de	 ese	 modo,	 se	 sintió	 como	 si	 fuera	 un	 alce
envejecido	 y	 lento	 de	 movimientos	 que	 se	 encontrase	 en	 el	 punto	 de	 la	 mira
telescópica	 de	 un	 rifle	muy	 abrillantado	 y	muy	 potente.	 El	 dominio	 de	 sí	 que	 ella
tenía	lo	alarmó;	era	resultado,	supuso,	de	su	adiestramiento	de	actriz.	Era	como	si	la
divirtiese	 algo	 de	 mayor	 tamaño,	 algo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 ese	 instante,	 una
cabalgata	maravillosa,	por	absurda,	de	 la	que	él,	 sospechó,	en	ese	momento	era	 tan
sólo	una	parte.

Hablaron	de	Phoebe.	Le	preguntó	desde	hacía	cuánto	que	conocía	a	su	hija,	y	ella
agitó	 la	 boquilla	 trazando	 un	 amplio	 círculo,	 como	 un	 mago	 que	 gira	 un	 aro	 en
llamas.

—Ah	—le	dijo	con	una	voz	espesa	y	dulce—,	ella	es	demasiado	joven	para	que
yo	la	conozca	desde	hace	mucho.	Pero	le	tengo	mucho	cariño.	Mucho.

Él	 dio	 un	 sorbo	 de	 vino,	 ella	 de	 ginebra.	 Lo	 miraba	 sonriendo.	 Él	 tuvo	 la
impresión	de	que	alguien	lo	cachease	en	busca	de	algún	objeto	que	llevara	escondido
encima.	Dejó	la	copa.	Dijo	que	tenía	que	marcharse.	Isabel	dijo	que	también	era	hora
de	irse	para	ella.	Volvió	a	dedicarle	aquella	mirada	tan	suya,	 ladeando	la	cabeza	un
ápice.	Le	preguntó	si	quería	que	la	llevase	a	algún	sitio.	Ella	dijo	que	caramba,	sería
magnífico.	Él	frunció	el	ceño	y	asintió.	Se	detuvieron	al	pasar	junto	al	trío	de	la	barra
y	ella	presentó	a	Quirke.
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—Hay	que	ver	qué	pedazo	de	hombre	—dijo	el	director	de	actores,	maquillado—.
Por	el	tamaño	que	gasta,	seguro	que	al	menos	es	policía.

Cuando	salieron	a	la	calle,	era	de	noche	y	llovía.
—Dios	mío	—dijo	Isabel	Galloway—,	¿ése	es	su	coche?
Quirke	suspiró.

Vivía	en	una	casa	pequeña,	una	más	en	medio	de	una	hilera,	de	ladrillos	entre	rosa
y	ocre,	en	el	canal	de	Portobello.	El	interior	era	llamativamente	impersonal,	y	recordó
a	Quirke	a	un	 joyero	del	que	 se	hubieran	extraído	 todas	 las	piezas	de	carácter	más
íntimo.	En	el	cuarto	de	estar	en	miniatura,	casi	la	totalidad	del	espacio	lo	dominaban
dos	 sillones	 tapizados	 de	 chintz	 y	 un	 sofá	 también	 de	 chintz	 en	 el	 que	 daba	 la
impresión	de	que	nadie	se	hubiera	sentado	jamás.	Había	figurillas	de	porcelana	en	la
repisa	 de	 la	 chimenea,	 pastoras	 y	 perros	 y	 una	 bailarina	 con	 tutú,	 de	 marcados
contornos,	como	el	coral.	Nada	más	entrar	Isabel,	y	antes	incluso	de	haberse	quitado
el	abrigo,	fue	a	encender	el	enorme	aparato	de	radio	que	reposaba	en	un	estante	junto
al	sofá;	al	cabo	de	unos	segundos,	cuando	se	calentaron	los	transistores,	comenzó	a
sonar	música	de	baile	a	bajo	volumen,	una	música	suntuosa	y	desmayada,	aunque	era
mala	la	señal	y	tenía	abundante	ruido	de	fondo.

—Siéntase	como	en	su	casa	—dijo	Isabel	con	un	gesto	vago,	irónico,	y	se	dirigió
a	 la	 otra	 habitación;	 debía	 de	 ser	 la	 cocina	 por	 los	 ruidos	 que	 le	 llegaron,	 el
entrechocar	de	los	vasos	y	un	grifo	abierto.

Quirke	dejó	el	abrigo,	agrisado	por	 la	 lluvia,	en	uno	de	 los	sillones,	y	colocó	el
sombrero	encima.	Consideró	la	posibilidad	del	sofá,	pero	le	resultó	intimidante	y	se
quedó	de	pie	esperando	a	que	regresara	ella.	El	techo	no	estaba	a	más	de	un	palmo	de
su	 coronilla.	 Se	 sintió	 como	 Alicia	 después	 de	 comerse	 la	 tarta	 mágica	 y	 haber
aumentado	de	tamaño.

—Me	temo	que	sólo	tengo	ginebra	—dijo	Isabel,	que	llegó	con	una	bandeja	en	la
que	había	puesto	los	vasos	y	las	botellas,	cerrando	la	puerta	con	un	diestro	golpe	de
talón.	Dejó	 la	bandeja	en	una	mesa	baja,	 rectangular,	delante	del	 sofá,	y	 sirvió	una
generosa	medida	de	ginebra	en	uno	de	los	vasos,	mientras	que	Quirke	tapó	el	segundo
con	la	mano.

—Para	mí	sólo	tónica	—dijo—.	No	bebo.
Ella	se	le	quedó	mirando.
—Sí,	sí	que	bebe	usted.	Estaba	tomando	vino	en	el	hotel,	yo	le	vi.
—Era	tan	sólo	una	especie	de	experimento.
—Ah	—se	encogió	de	hombros—.	Sí,	ahora	que	me	acuerdo,	Phoebe	me	dijo	que

estaba	usted…	que	tenía	un	problema	—él	no	dijo	nada,	y	ella	le	sirvió	la	tónica	en	el
vaso.	Estaba	un	poco	achispada,	él	se	dio	perfecta	cuenta—.	No	hay	hielo	—dijo—,
la	dichosa	nevera	se	ha	estropeado.	Le	pasa	igual	todos	los	inviernos.	Creo	que	está
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convencida	de	que	debería	tomarse	unas	vacaciones	en	cuanto	llega	el	frío.	Tenga	—
le	 entregó	 el	 vaso,	 rozando	 con	 sus	 dedos	 frescos	 el	 dorso	 de	 su	mano—.	Está	 un
poco	pasada,	sin	burbujas.	Chinchín.

Quirke	intentaba	ubicar	su	acento.	¿Le	había	dicho	Phoebe	que	era	inglesa?
—Podríamos	sentarnos	—dijo—,	¿o	prefiere	usted	seguir	ahí	de	pie,	con	lo	alto

que	es?
El	sofá	en	el	que	parecía	que	nadie	se	hubiera	sentado	nunca	era	exactamente	así;

el	asiento	que	ocupó	Quirke	era	mullido	a	la	vez	que	duro,	y	ahí	encaramado	tuvo	la
sensación	de	ser	transportado	en	volandas,	como	un	niño	en	un	tiovivo	o	un	cornaca	a
lomos	de	su	elefante.	Dio	un	sorbo	de	tónica;	tenía	razón,	estaba	insípida	y	sin	fuerza.

Terminó	 la	 melodía	 de	 baile	 que	 sonaba	 en	 la	 radio	 y	 el	 locutor	 anunció	 la
siguiente	pieza,	que	iba	a	ser	un	tango.

—Si	hubiera	sitio,	podríamos	pensar	en	bailar	un	par	de	piezas	—dijo	Isabel.	Lo
miró	de	soslayo—.	¿Usted	baila,	doctor	Quirke?

—Pues	no	mucho.
—Ya	me	lo	parecía	—dio	un	trago	de	ginebra	y	recostó	la	cabeza	en	el	sofá	con

un	 suspiro—.	 Dios	 mío,	 llevo	 toda	 la	 tarde	 de	 copas	 con	 esos	 pillos.	 Seguro	 que
traigo	una	melopea	de	cuidado	—volvió	a	mirarlo	de	soslayo—.	Ojo,	no	se	le	vayan	a
ocurrir	ideas	curiosas	por	eso,	¿eh?

Había	 una	 pitillera	 de	 plata	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 ella	 se	 inclinó	 a	 tomar	 dos
cigarrillos,	colocándoselos	en	la	boca	y	encendiéndolos	antes	de	pasarle	uno	a	él.

—Lo	siento	—dijo—,	se	le	ha	quedado	el	carmín	—y	Quirke	recordó	a	otra	mujer
que	había	hecho	eso	mismo,	ante	la	repisa	de	una	chimenea,	con	una	luz	de	nieve	en
el	exterior,	diciendo	esas	mismas	palabras	al	pasarle	el	cigarrillo.

—¿Cómo	es	que	me	reconoció?	—preguntó—.	Quiero	decir…	en	el	hotel.
—Pues	supongo	que	debo	de	haberlo	visto	antes,	no	sé,	con	Phoebe	—entornó	los

ojos	sin	dejar	de	sonreír—.	O	a	lo	mejor	es	que	lo	he	visto	justo	ante	las	candilejas
todas	esas	veces	que	ha	venido	a	verme	actuar,	y	me	he	acordado	de	usted.

La	música	 del	 tango	 era	 un	 torbellino,	 del	 color	 y	 la	 lisura	 de	 un	 caramelo	 de
toffee.

—¿Conoce	usted	bien	a	Phoebe?	—preguntó.
Ella	exhaló	un	suspiro	cortante,	como	si	fingiera	estar	molesta.
—No	me	pregunta	usted	otra	cosa,	y	digo	yo:	¿hay	alguien	que	de	veras	conozca

bien	 a	Phoebe?	De	 todos	modos,	 ella	 es	 en	 realidad	más	 amiga	 de	April.	 ¿Conoce
usted	a	April	Latimer?	—Quirke	asintió—.	A	los	demás	yo	creo	que	sólo	nos	tolera
por	los	pelos.

—¿A	los	demás?
—Es	que	somos	un	cogollito	de	amigos	selectos,	el	cogollito	del	Faubourg,	no	le

digo	más.	Nos	reunimos	una	vez	por	semana	y	bebemos	más	de	la	cuenta	y	hablamos
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a	espaldas	de	los	demás	y	los	ponemos	verdes	si	hace	falta.	En	realidad	soy	yo	la	que
bebe	más	de	la	cuenta.	No	tiene	que	preocuparse	por	Phoebe,	es	muy	cuidadosa.

—Y	April	Latimer	—dijo	Quirke—,	¿en	qué	medida	la	conocía	usted	bien?
—Ah,	 es	 que	 yo	 conozco	 a	 April	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 como	 si

dijéramos.	Una	vez	me	robó	a	un	hombre,	una	sola	vez.
—¿Así	fue	como	la	conoció?
—¿Cómo	dice?	Oh,	no,	no.	Nos	conocíamos	ya	desde	mucho	antes	cuando	pasó

aquello.
—Así	que	pudo	usted	perdonarla.
Lo	miró	de	golpe	como	si	temiera	que	pudiera	estar	tomándole	el	pelo.
—Pues	claro,	cómo	no.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	tampoco	era	nada	del	otro

mundo.	No	es	que	me	fuera	la	vida	en	aquel	hombre,	y	April	tampoco	tardó	en	darse
cuenta.	No	nos	reímos	ni	pocas	veces	a	sus	espaldas,	April	y	yo.

Terminó	 el	 tango	 y	 se	 oyeron	 unos	 aplausos	 remotos,	 enlatados,	 y	 el	 locutor
anunció	que	era	la	hora	del	noticiario.

—Vaya,	 apáguela,	 ¿le	 importa?	—dijo	 Isabel—.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 fastidie
tanto	como	oír	los	desastres	del	día	—lo	vio	levantarse	y,	estirando	el	cuello,	lo	siguió
con	 la	mirada	mientras	 se	 dirigía	 al	 aparato	 para	 apagarlo—.	 La	 verdad	 es	 que	 es
usted	inmenso	—dijo,	y	adoptó	un	acento	adolescente,	casi	de	niña—.	No	me	había
dado	cuenta	en	el	hotel,	pero	en	este	pisito	de	chichinabo	parece	usted	Gulliver.

Él	volvió	al	sofá	y	se	sentó.
—A	April	entonces	le	gustaban	los	hombres,	¿verdad?	—le	preguntó.
Ella	se	le	quedó	mirando	con	los	ojos	como	platos.
—Veo	 que	 va	 usted	 derecho	 al	 grano,	 ¿eh?	—le	 dijo.	 Recostó	 la	 cabeza	 en	 el

respaldo	del	sofá	y	la	meció	despacio	de	un	lado	a	otro—.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de
que	habla	usted	de	April	en	pasado.	Deduzco	que	ha	hablado	de	ella	con	Phoebe,	que
está	convencida	de	que	a	April	se	la	ha	llevado	por	delante	Jack	el	Destripador.

—¿Y	usted…	usted	qué	piensa	que	ha	sido	de	ella?
—Si	podemos	guiarnos	por	su	conducta	en	otras	ocasiones,	ahora	mismo	estará

cómodamente	 alojada	 con	un	buen	pedazo	de	hombre	 en	una	 acogedora	posada	 en
cualquier	parte…	A	ver,	déjeme	pensar…	Como	poco	en	 los	Cotswolds.	Se	habrán
registrado	con	el	nombre	del	señor	y	la	señora	Smith,	estarán	cenando	a	la	luz	de	las
velas	 y	 ella	 llevará	 un	 anillo	 de	 casada	 comprado	 en	Woolworth’s.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
piensa	usted,	doctor	Quirke?

Él	le	propuso	que	se	tutearan.	Cuando	ella	le	preguntó	cuál	era	su	nombre	de	pila,
y	él	se	lo	dijo,	ella	soltó	un	chillido	de	deleite	y	de	incredulidad,	e	inmediatamente	se
cubrió	la	boca	con	la	mano.

—Lo	siento	—dijo—,	no	debería	reírme.	Pero	creo	que	prefiero	seguir	llamándole
Quirke	y	tratarlo	de	usted,	si	no	le	importa.	Hasta	Phoebe	lo	llama	así,	¿no	es	cierto?
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—Sí	—dijo	con	llaneza—.	Así	es	como	me	llama	todo	el	mundo.
Se	terminó	el	cigarro,	y	ya	se	inclinaba	para	apagarlo	en	el	cenicero	de	la	mesita

cuando	notó	los	dedos	de	ella	en	la	nuca.
—Tiene	usted	un	delicioso	rizo	de	sacacorchos	justo	aquí,	donde	se	le	termina	el

cabello	—le	dijo.
Dejó	que	ella	deslizara	despacio	la	mano	entre	sus	omoplatos,	hasta	la	cintura.	Se

volvió	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros	—¡qué	huesos	tan	delicados	tenía	en	ellos!
—	y	la	besó	en	los	labios	maquillados.	Tenía	un	curioso	frescor	en	la	boca,	y	un	sabor
a	ginebra.	Ella	se	retiró	unos	centímetros	y	rió	un	instante	aún	en	su	boca.

—Oh,	doctor	Quirke	—murmuró—,	debo	de	estar	más	borracha	que	una	cuba	—
pero	cuando	Quirke	le	puso	una	mano	en	el	pecho	ella	lo	apartó—.	Tomemos	otra	—
dijo,	y	se	incorporó	rozándole	aún	el	cabello.	Sirvió	la	ginebra	y	lo	que	quedaba	de
tónica	y	le	dio	a	él	su	vaso.	Lo	miró	a	fondo—.	No	se	lo	tome	a	mal,	que	ya	le	veo
que	se	ha	malhumorado	—dijo—.	¿Qué	esperaba?	¿O	es	que	no	sabe	usted	cómo	son
las	cosas	para	una	chica	en	esta	ciudad	de	medio	pelo?

Él	carraspeó.
—Lo	siento	—dijo—.	Me	he	equivocado.
Ella	endureció	sus	rasgos	al	mirarlo.
—Sí,	es	evidente	que	se	ha	equivocado.	Como	soy	actriz,	a	 la	 fuerza	 tengo	que

ser	una	fulana,	¿no	es	así?	Sea	sincero	y	dígame:	¿es	ahí	donde	le	parece	que	se	ha
equivocado?

—Lo	lamento	—volvió	a	decir,	y	se	puso	en	pie,	cepillándose	con	las	manos	la
pechera	de	la	chaqueta—.	Es	mejor	que	me	marche.

Tomó	el	abrigo	y	el	sombrero.	Isabel	no	se	puso	en	pie;	permaneció	sentada	con
las	rodillas	muy	juntas,	sujetando	con	fuerza	el	vaso	de	ginebra	entre	las	palmas	de
las	manos.	Ya	 pasaba	 él	 de	 largo	 cuando	 ella	 extendió	 una	mano	 y	 le	 tomó	por	 la
suya.

—Eh,	 alto	 ahí,	 no	 seas	 así	 de	 torpe	—dijo—.	Ven	 aquí	—le	 sonrió	 con	 aire	 de
perversidad,	 tirándole	 de	 la	 mano—.	 A	 lo	 mejor	 no	 está	 de	 más	 que	 los	 dos	 nos
equivoquemos	en	lo	mismo,	a	ver	adónde	nos	lleva	el	error.

A	lo	lejos,	la	campana	de	una	iglesia	daba	las	tres	cuando	se	deslizó	al	salir	de	la
cama	 a	 oscuras	 y	 se	 plantó	 junto	 a	 la	 ventana.	 Una	 farola	 torcida	 proyectaba	 un
círculo	de	luz	en	la	acera.	A	su	espalda,	Isabel,	dormida,	era	un	revoltijo	de	cabello
oscuro	sobre	 la	almohada	y	un	brazo	pálido	y	reluciente	extendido	sobre	 la	sábana.
La	 ventana	 era	 baja,	 tuvo	 que	 agacharse	 para	 mirar	 al	 exterior.	 Había	 dejado	 de
llover,	 y	 el	 cielo	 estaba	 asombrosamente	 despejado;	 parecía	 que	 hubiesen	 pasado
semanas,	meses	incluso	desde	la	última	vez	que	estuvo	el	cielo	despejado.	Una	rodaja
de	luna	pendía	en	suspenso	como	una	cimitarra	por	encima	de	los	tejados	relucientes
de	 las	 casas	 al	 otro	 lado	 del	 canal.	 Un	 coche	 pasó	 de	 largo	 siseando,	 los	 faros	 a
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medias	 apagados.	 Hacía	 frío	 y	 estaba	 desnudo,	 si	 bien	 siguió	 donde	 estaba,	 un
encorvado	 vigilante	 nocturno.	 Estaba	 en	 calma,	 como	 si	 algo	 que	 perpetuamente
moviera	 el	 motor	 en	 su	 cabeza	 hubiera	 bajado	 de	 velocidad	 y	 funcionara	 a	 una
marcha	más	lenta.	Qué	agradable	era	no	pensar	en	nada,	limitarse	a	estar	encorvado
allí,	sobre	 la	calle,	oyendo	el	suave	latir	de	su	corazón,	acordándose	del	calor	de	 la
cama	a	la	que	pronto	regresaría.	Pese	a	la	quietud	del	aire,	el	canal	se	movía,	el	agua
se	 desplazaba	 sobrada	 por	 ambas	 orillas,	 arrugada	 como	 un	 papel	 de	 plata,	 y	 de
pronto	 —¡qué	 cosas!—	 aparecieron	 dos	 cisnes	 nadando	 uno	 junto	 al	 otro	 con
absoluto	sosiego,	moviendo	los	cuellos	al	unísono	a	medida	que	avanzaban,	dos	seres
silenciosos,	blancos	como	la	luna	y	bañados	por	los	reflejos	blancos	y	hechos	trizas
de	la	luna	en	el	agua.

Por	 la	 mañana,	 por	 descontado,	 no	 fue	 todo	 tan	 fácil	 como	 había	 sido	 por	 la
noche.	Isabel	tenía	resaca,	aunque	procuró	disimular	con	una	actitud	luminosa	y	sin
embargo	 quebradiza,	 y	 se	 le	 formó	 un	 nudo	 de	 tensión	 entre	 las	 cejas,	 además	 de
tener	la	piel	con	esa	palidez	grisácea	y	granulosa	que	era	inconfundible	signo	delator,
como	 bien	 sabía	 Quirke	 de	 sus	 muchas	 mañanas	 cenicientas	 tras	 una	 noche	 de
parranda,	 al	 verse	 abatido	 ante	 el	 espejo,	 afeitándose.	 Ella	 se	 había	 puesto	 un
quimono	con	un	estampado	de	flores	carmesíes	y	amarillas,	tan	intrincado	que	él	se
preguntó	 cómo	podía	 ella	 soportarlo.	 Se	 sentaron	 a	 la	mesa	 en	 la	 cocina	 diminuta,
junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 en	 el	 que	 se	 veía	 un	 solitario	 cubo	 de	 la
basura.	Brillaba	un	flojo	sol	de	invierno,	haciendo	todo	lo	posible	por	lucir	pero	sin
causar	 una	 gran	 impresión	 en	 nada.	 Isabel	 fumaba	 casi	 con	 una	 concentración
desmedida,	como	si	se	tratase	de	una	tarea	que	debía	cumplir,	ardua	y	tediosa,	aunque
bajo	ningún	concepto	debía	amilanarse.	Hizo	café	con	una	cafetera	de	filtro,	con	tapa
de	cristal;	le	salió	un	café	fuerte	y	amargo,	con	un	sabor	alquitranado,	que	a	Quirke	le
hizo	pensar	de	manera	desagradable	en	el	pellejo	de	un	mono.	Se	preguntó	si	no	sería
buena	idea	hablar	de	los	dos	cisnes	que	vio	en	el	canal	a	la	luz	de	la	luna,	pero	llegó	a
la	conclusión	de	que	era	mejor	abstenerse.

Al	amanecer	habían	estado	despiertos	en	 la	cama,	charlando.	También	entonces
fumó	 Isabel,	 y	 algo	 íntimo	 hubo	 en	 el	 modo	 en	 que	 la	 brasa	 roja	 de	 su	 cigarrillo
iluminaba	 la	 negrura	 con	 cada	 una	 de	 las	 caladas	 que	 daba,	 antes	 de	 disiparse	 de
nuevo.	 Había	 nacido	 en	 Londres	 de	 madre	 irlandesa	 y	 padre	 inglés,	 «¿O	 es	 que
pensabas	que	nací	en	un	baúl?».	Siendo	muy	pequeña,	su	padre	se	dio	a	la	fuga	y	ella
viajó	 con	 su	madre	 a	 Irlanda,	 para	 vivir	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 su	madre.	 Isabel
había	terminado	por	aborrecer	a	la	pareja	de	ancianos,	en	especial	a	su	abuela,	que	la
abofeteaba	cuando	no	estaba	presente	 su	madre,	y	que	 la	 amenazaba	con	que	 se	 la
llevarían	los	buhoneros,	los	gitanos,	si	no	se	portaba	como	ella	le	dijera.	Nunca	más
supo	nada	del	padre,	que	por	lo	referente	a	ella	podía	estar	bien	muerto.	Rió	en	voz
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baja,	en	la	oscuridad.
—Suena	todo	tan	teatral,	cuando	me	oigo	decirlo…	—dijo—.	Es	como	una	pieza

del	 peor	 realismo	 socialista	 hecha	 en	 el	 Abbey.	 Pero	 así	 es	 la	 vida,	 qué	 quieres.
Mucho	menos	colorida,	cariño,	que	en	el	Gate.

Le	 tocó	a	Quirke	el	 turno	de	contarle	 su	vida,	aunque	no	 tenía	ningunas	ganas.
Ella	 le	 acució	 a	 que	 lo	 hiciera,	 y	 se	 volvió	 de	 costado,	 apoyada	 en	 un	 codo,	 para
escuchar	 con	 suma	 atención.	 Le	 habló	 del	 orfanato,	 de	 los	 años	 en	 la	 Escuela
Industrial	de	Carricklea,	de	su	rescate	gracias	al	padre	de	Malachy	Griffin.	Al	cabo	de
un	 rato	 fingió	 haberse	 adormilado,	 y	 ella	 no	 tardó	 en	 dormirse.	 Roncaba.	 Él
permaneció	despierto	a	oscuras,	escuchando	sus	resoplidos	y	bufidos,	y	pensó	en	el
pasado,	y	en	el	modo	en	que	nunca	suelta	a	su	presa.

Con	la	luz	de	la	mañana	despertaron	juntos.	Él	quiso	haberse	marchado	ya,	pero
no	supo	cómo	despedirse.

—¿Sabías	que	April	Latimer	estaba	embarazada?	—le	preguntó.
Ella	se	le	quedó	mirando.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo.	Se	dejó	caer	contra	el	 respaldo	dando	alaridos	al

reír	de	contento—.	¡Dios	del	cielo!	Nunca	habría	pensado	que	April	podía	llegar	a	ser
tan…	 tan	 banal	 —asintió—.	 Claro,	 era	 de	 cajón.	 A	 eso	 habrá	 ido,	 habrá	 ido	 a
Inglaterra	a	ponerle	remedio.

Quirke	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	ha	ido	a	Inglaterra.	Mejor	dicho,	caso	de	que	haya	ido,	no	ha	sido	por

esa	razón.	Estuvo	embarazada,	pero	ya	no	lo	está.
—¿Lo	 perdió?	 —él	 no	 dijo	 nada—.	 ¿Se	 deshizo	 de	 él?	 ¿Y	 encima	 aquí?	 —

preguntó.	Algo	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 y	 de	 pronto	 lo	 escrutó	más	 a	 fondo,	más
inquisitivamente—.	Oye,	¿y	tú	cómo	sabes	todo	eso?

—He	visitado	su	piso.	Fuimos	Phoebe	y	yo.
—Ah,	es	verdad.	Me	lo	había	dicho	Phoebe.	Y	además	con	un	detective.	¿Y	qué

pistas	encontrasteis,	Sherlock	Holmes?
Quirke	titubeó.
—Había	sangre	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.
—¿La	cama	de	April?
—Sí.
Ella	miró	la	superficie	de	la	mesa.
—Ay,	Dios	—musitó—.	Qué	sórdido.	Pobre	April.
Él	esperó	antes	de	hacerle	una	pregunta.
—¿Ella	te	lo	habría	dicho	a	ti?
Negaba	 despacio,	moviendo	 la	 cabeza,	 consternada	 e	 incrédula,	 sin	 oírle,	 hasta

que	levantó	los	ojos.
—¿Cómo?
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—¿Cómo	es	la	amistad	que	tienes	con	April?	Quiero	decir,	¿te	hablaría	ella	de…
de	cosas	tan	íntimas?

—¿Quieres	decir	que	si	me	habría	contado	que	la	había	dejado	preñada	alguien?
Dios,	pues	no	lo	sé.	Es	muy	graciosa	nuestra	April,	qué	quieres.	Actúa	como	si	fuera
muy	extrovertida	y	descuidada,	un	espíritu	libre	y	todo	eso,	pero	es	muy	celosa	de	sus
secretos,	 más	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo	 conozca	—se	 paró	 a	 pensar	 unos
momentos	 entornando	 los	 ojos—.	 Sí,	 ahí	 tiene	 que	 haber	 gato	 encerrado,	 algo
escondido	 bajo	muchas	 capas	—siguió.	 Golpeó	 el	 cigarrillo	 con	 aire	 meditabundo
contra	el	lateral	del	cenicero	de	chapa—.	Tú	piensas	lo	mismo	que	Phoebe,	¿verdad?
Piensas	que	algo	ha	tenido	que	pasarle	a	April.

La	miró.	¿Por	qué	tenían	que	estar	hablando	de	April	Latimer?	¿Por	qué	no	podía
él	 estar	 allí	 sentado	 a	 sus	 anchas,	 disfrutando	 sin	 más	 del	 relumbre	 de	 su	 belleza
fascinantemente	bruñida,	contemplando	la	débil	luz	del	sol	en	el	patio,	tomándose	el
espantoso	café	que	le	había	preparado?

Iba	bien	mediada	la	mañana	cuando	llegó	a	Mount	Street.	Debería	afeitarse	e	ir	al
trabajo,	 para	 el	 cual	 ya	 llegaría	 con	 horas	 de	 retraso.	Entre	 el	 correo	 de	 los	 demás
inquilinos,	 en	 la	mesa	 del	 portal,	 había	 una	 carta	 para	 él,	 una	 carta	 entregada	 por
mensajero;	 el	 sobre	 de	 color	 marrón	 tenía	 el	 emblema	 de	 un	 arpa.	 ¿Quién	 podía
escribirle	del	Gobierno?	Uno	de	los	legados	de	su	infancia	era	un	temor	cerval	a	todo
lo	que	tuviese	carácter	oficial,	un	temor	del	que	nunca	había	conseguido	librarse.	Se
llevó	la	carta	arriba,	a	su	piso,	y	la	dejó	sin	abrir	en	la	mesa	del	cuarto	de	estar	antes
de	quitarse	el	abrigo	y	el	sombrero.	También	encendió	la	estufa	de	gas,	y	se	preparó
una	 bebida	 con	 agua	 caliente,	 miel	 y	 zumo	 de	 limón	 que	 sirvió	 de	 un	 envase	 de
plástico	en	 forma	de	 limón.	Se	 sentía	hinchado	y	 febril,	 como	si	 tuviera	 resaca;	 tal
vez	fuera	el	principio	de	algo,	tal	vez	la	gripe.	Le	inquietaban	sucesivas	imágenes	de
Isabel	 desnuda	 en	 sus	 brazos,	 la	 piel	 tan	 clara	 que	 era	 casi	 fosforescente	 en	 la
oscuridad.	La	palabra	Portobello	le	zumbaba	en	la	cabeza	como	si	fuese	el	título	de
una	canción.

La	 carta,	 cuando	 por	 fin	 se	 animó	 a	 abrirla,	 era	 del	 doctor	 William	 Latimer,
Teachta	Dála,	 que	 lo	 interpelaba	 con	 el	 título	 de	A	Chara.	 El	ministro	 requería	 al
doctor	Quirke	que	pasara	a	visitarlo	por	su	despacho	del	Ministerio	en	Kildare	Street
esa	misma	mañana	a	 las	once	en	punto	—miró	el	 reloj	y	vio	que	ya	pasaba	media
hora—	 para	 comentar	más	 en	 profundidad	 el	 asunto	 del	 que	 recientemente	 habían
tenido	ocasión	de	hablar.	Terminaba	despidiéndose	con	la	fórmula	Is	mise	le	meas,	y
firmaba	 pp	 con	 una	 firma	 indescifrable,	 aunque	 con	 numerosos	 acentos	 en	 las
vocales.	A	 punto	 estaba	 de	 tomar	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	Leinster	House	 cuando
éste	sonó	de	 improviso	con	 timbrazos	 insistentes.	Hizo	una	mueca	—un	teléfono	al
sonar,	aun	siendo	el	suyo,	siempre	se	le	antojaba	motivo	de	alarma—	y	descolgó	con
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cautela.
—Hola	—dijo	 una	 voz	 con	 un	 acento	 que	 le	 fue	 familiar—.	 Soy	 Rose,	 Rose

Crawford.	¿Eres	tú,	Quirke?	Sí,	¡soy	Rose!	He	vuelto.
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Quirke	 llegó	 a	 mediodía	 a	 los	 Edificios	 Gubernamentales,	 donde	 lo	 recibió	 el
secretario	particular	del	ministro,	un	individuo	extrañamente	inverosímil	que	atendía
por	 el	 nombre	 de	 Ferriter,	 gordezuelo	 y	 desaliñado,	 con	 el	 cabello	 negro	 y	 lacio	 y
unos	carrillos	que	 se	 le	descolgaban	de	 la	mandíbula	 con	un	movimiento	pendular.
Quirke	pidió	disculpas	por	llegar	tarde,	y	Ferriter	dijo	que	sí,	que	había	sido	menester
reacomodar	dos	reuniones	de	gran	trascendencia,	sin	que	faltase	en	el	comentario	su
untuosa	sonrisa,	por	lo	que	la	reprimenda	fue	tanto	más	puntillosa.	Llevó	a	Quirke	a
una	 sala	 cavernosa	 con	 dos	 ventanas	 altas	 y	 manchadas	 de	 hollín	 que	 daban	 a
Leinster	Lawn	y	allí	lo	dejó.	Los	edificios	públicos,	con	ese	ambiente	de	hartazgo	y
de	 rumia	 y	 de	 injusticia,	 con	 sus	 silencios	 siempre	 reprobadores,	 producían
intranquilidad	 en	 Quirke;	 las	 salas	 como	 ésa	 le	 recordaban	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 de
Carricklea.	Que	semejante	institución	necesitara	una	sala	de	visitas	siempre	le	había
desconcertado,	 ya	 que	 nadie	 iba	 nunca	 de	 visita,	 salvo	 alguno	 de	 los	 inspectores
escolares	de	Dublín,	que	se	apresuraban	en	recorrer	el	edificio	con	la	cabeza	gacha	y
huían	de	allí	sin	dignarse	mirar	atrás.

Se	apretó	el	puente	de	la	nariz	entre	el	índice	y	el	pulgar;	era	la	segunda	vez	en	un
solo	día	que	se	había	visto	obligado	a	pensar	en	Carricklea.

Sin	quitarse	el	abrigo,	fue	a	plantarse	ante	una	de	las	ventanas	y	miró	el	césped.
Ferriter,	enhebrando	una	conversación	trivial	y	empalagosa,	había	afirmado	que	ya	se
apreciaba	un	asomo	de	la	primavera	en	el	aire.	De	haberlo,	a	Quirke	le	había	pasado
inadvertido.	Incluso	con	la	luz	del	sol	en	la	hierba,	pálida	e	incierta,	a	sus	ojos	aquello
parecía	sumido	en	el	frío	del	invierno.

Ferriter	llegó	entonces	a	recogerlo.	Recorrieron	largos	pasillos	sin	ventilar,	en	los
que	sus	pasos	apenas	hacían	el	menor	ruido	sobre	la	gruesa	alfombra	que	los	cubría
de	lado	a	lado.	Los	contados	funcionarios	con	los	que	se	cruzaron	rehuían	la	mirada
de	Ferriter	o	lo	saludaban	con	obsequiosas	sonrisas;	era	evidentemente	un	hombre	al
que	más	valía	temer.

El	 despacho	 de	 Latimer	 estaba	 forrado	 de	 madera	 oscura	 y	 olía	 a	 polvo	 y	 a
papeles	enmohecidos.	Un	minúsculo	fuego	de	carbón	ardía	en	una	chimenea	inmensa,
y	apenas	surtía	el	menor	efecto	en	el	aire	frío	y	húmedo.	La	ventana	situada	junto	a	la
mesa	daba	a	una	pared	de	 ladrillos.	Latimer	estaba	 sentado	 tras	el	 escritorio	con	 la
cabeza	 inclinada	 sobre	 un	 documento	 que	 fingía	 examinar.	 Ferriter	 carraspeó	 sin
apenas	 hacer	 ruido	y	Latimer	 alzó	 los	 ojos	 imitando	un	gesto	 de	 sorpresa	 antes	 de
ponerse	velozmente	en	pie	y	extender	la	mano.	Quirke	se	disculpó	por	la	tardanza.
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—No	se	preocupe,	no	es	nada	—dijo	Latimer	con	aire	ausente.	Parecía	nervioso,
y	 en	 su	 sonrisa	 se	 había	 pintado	un	 tinte	 enfermizo—.	Siéntese,	 por	 favor.	Deje	 el
abrigo	en	esa	misma	silla	—miró	de	reojo	a	Ferriter—.	Así	está	todo	perfecto,	Pierce
—dijo,	y	el	secretario	se	alejó	a	paso	delicado,	cerrando	la	puerta	al	salir	sin	hacer	el
menor	ruido.

Latimer	abrió	la	tapa	de	una	caja	lacada	que	contenía	unos	cigarrillos	gruesos	y
cortos,	y	la	volvió	en	dirección	a	Quirke.

—Nos	 los	mandan	del	consulado	de	Turquía	—dijo.	Quirke	miró	 los	cigarrillos
con	aire	dubitativo—.	Sí,	son	una	porquería	—dijo	Latimer—,	yo	no	soporto	el	olor
que	 tienen	—Quirke	sacó	su	propia	pitillera	de	plata	y	se	 la	ofreció	al	ministro	por
encima	 de	 la	 mesa.	 Los	 dos	 prendieron	 sus	 cigarrillos—.	 Bien	—dijo	 el	 ministro,
retrepándose	 en	 su	 sillón—,	 está	 claro	 que	 éste	 es	 un	 condenado	 asunto,	 y	 además
parece	que	va	a	peor.

—¿Ha	hablado	con	el	inspector	Hackett?
—Me	llamó	por	teléfono,	en	efecto.	Una	llamada	sin	la	cual	habría	podido	pasar

perfectamente.	Le	 juro	por	Dios	que	ya	 sabía	yo	que	esa	chica	algún	día	nos	 iba	a
buscar	complicaciones	a	todos.

Quirke	estudió	la	brasa	de	su	cigarrillo.
—¿Qué	dijo	Hackett?
—Que	la	sangre	que	apareció	debajo	de	su	cama	es	suya,	eso	es	seguro.	Hicieron

las	 pruebas	 de	 costumbre.	 El	 mismo	 tipo	 sanguíneo,	 tipo	 0,	 tengo	 entendido	—se
levantó	de	la	mesa	con	una	torsión	del	cuerpo	casi	violenta	y	se	dirigió	a	un	pequeño
armario	de	madera,	del	que	 sacó	una	botella	de	 Jameson	Redbreast	y	dos	vasos	de
cristal	tallado—.	¿Le	apetece	tomar	un	trago,	aunque	sea	temprano?

—No,	gracias.
—Vaya,	 pues	 espero	 que	 no	 le	moleste	 si	 yo	me	 tomo	 uno.	Qué	 quiere	 que	 le

diga,	lo	necesito	después	de	esa	llamada	de	teléfono.
Colocó	 los	 vasos	 sobre	 la	mesa	 y	 llenó	 uno	 hasta	 la	mitad,	 dando	 un	 trago	 de

whisky	antes	de	hacer	una	mueca.
—Señor	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—,	qué	follón	—volvió	a	sentarse	y	dejó	el

vaso	en	el	secante,	delante	de	sí,	fulminándolo	con	la	mirada	durante	unos	instantes
en	 colérico	 silencio.	 Alzó	 entonces	 los	 ojos	 y	miró	 a	Quirke	 con	 dureza—.	 ¿Sabe
usted	lo	que	podría	hacer	de	mí	todo	esto,	doctor	Quirke?	Y	quién	sabe	si	no	afectaría
también	gravemente	al	Gobierno…

—No	estoy	muy	seguro	de	saber	a	qué	se	refiere	cuando	dice	«todo	esto»	—dijo
Quirke—.	¿Ha	tenido	noticias	de	April?	¿Ha	aparecido	ya?	¿Ha	sabido	algo	de	ella?

Latimer	agitó	el	cigarro,	desechando	con	el	gesto	sus	preguntas.
—No,	no.	No	hay	ninguna	noticia	de	ella.	Sabe	Dios	dónde	estará.	Y	una	cosa	sí

le	voy	a	decir:	lo	mismo	da	dondequiera	que	esté,	porque	tengo	la	esperanza	de	que
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se	 quede	 allá	 una	 buena	 temporada.	O	 se	 queda	 en	 donde	 está	 o	 vuelve	 sin	 armar
ningún	 jaleo	 y	 con	 la	 boquita	 cerrada.	 Si	 esto	 llega	 a	 los	 periódicos…	 —se
interrumpió	y	miró	con	ojos	desorbitados	por	toda	la	estancia,	como	si	ya	estuviera
leyendo	los	titulares,	escritos	en	grandes	y	marcadas	mayúsculas	negras	en	el	aire.

—¿Ha	iniciado	Hackett	una	investigación	oficial?	—preguntó	Quirke.
—No,	todavía	no	es	oficial.	Le	dije	que	la	aplace	al	menos	por	un	tiempo	—dio

otro	sorbo	de	whisky—.	Si	no	fuera	por	esa	sangre,	Dios	nos	asista,	le	habría	dicho
que	archivase	todos	los	hallazgos	sin	preocuparse	de	nada	más.

Clavó	los	ojos	iracundos	de	nuevo	en	el	vaso.	Quirke	aguardó	a	que	siguiera.
—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	explicarme,	Quirke	—estalló	Latimer	dolorido	y

colérico	 al	 tiempo—,	 por	 qué	 demonios	 tuvo	 que	 llevar	 usted	 a	 un	 detective	 a	 su
piso?

—Es	que	estábamos	preocupados	—dijo	Quirke.
—¿Quiénes?
—Mi	hija	y	yo.
—Ah,	ya.	¿Y	ahora	me	va	a	decir	que	ya	están	menos	preocupados	ustedes	dos?
Quirke	se	había	terminado	el	cigarro	y	encendió	otro.
—Doctor	 Latimer	—dijo,	 y	 se	 adelantó	 en	 su	 asiento—,	me	 pregunto	 si	 se	 ha

parado	a	considerar	todas	las	implicaciones	de	lo	que	halló	el	inspector	Hackett	en	el
dormitorio	de	su	sobrina.	¿Está	usted	al	tanto	del	particular	tipo	de	sangre	de	que	se
trataba?

—Sí,	lo	sé.	Lo	sé,	ya	me	lo	dijo	Hackett.	Estoy	asombrado,	pero	en	el	fondo	no
me	sorprende	—elevó	el	vaso	para	dar	un	trago	más,	pero	en	cambio	lo	dejó	sobre	el
secante	y	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	 la	ventana	y	allí	estuvo	con	una	mano	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta,	contemplando	la	pared	ciega	de	enfrente—.	¿Qué	dice	su	hija
de	April?	—preguntó	sin	darse	la	vuelta—.	¿Sabe	acaso	qué	clase	de	chica	es	en	el
fondo?

—Pues	no	lo	sé.	¿Qué	clase	de	chica	es	en	el	fondo?
—Verá	 usted,	 doctor	Quirke.	Mucho	me	 temo	 que	 es	 de	 esas	 chicas	 que	 dejan

sangre	en	el	suelo	del	dormitorio.	Ah,	no	digo	yo	que	sea	una	mala	chica	con	todas
las	consecuencias.	Y	hay	que	reconocer	que	su	carácter	no	lo	ha	mendigado,	no	lo	ha
tomado	en	préstamo	y	no	lo	ha	robado,	puesto	que	no	es	la	primera	bala	perdida	que
hay	en	 la	 familia	—volvió	a	 la	mesa	y	 tomó	asiento	en	el	 sillón,	de	pronto	con	un
gran	 aire	 de	 cansancio.	 Se	 sujetó	 la	 cabeza	 un	 momento	 entre	 las	 manos,
sacudiéndola,	antes	de	alzar	 los	ojos	de	nuevo—.	Su	padre	estuvo	en	 la	Central	de
Correos	en	1916	—dijo—,	luchó	codo	con	codo	junto	a	Pearse	y	Connolly.

—Lo	sé	—dijo	Quirke.
—Claro	que	lo	sabe,	lo	sabe	todo	el	mundo,	¿no	es	cierto?	—Quirke	captó	la	nota

de	amargura	que	resonó	en	su	forma	de	hablar—.	Conor	Latimer,	el	hombre	al	que	no
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pudieron	matar.	Y	es	estrictamente	cierto,	los	británicos	lo	habrían	fusilado	de	no	ser
porque	era	quien	era.	Amigo	de	Oliver	Gogarty	y	de	George	Bernard	Shaw,	de	Yeats
y	de	Lady	Gregory,	y	de	Lady	Lavery	también,	aunque	esa	relación	en	particular	no
se	 suele	 airear	 a	menudo	 en	 la	 familia,	 ya	me	 entiende	 usted.	 ¿Sabía	 que	Bertrand
Russell	hizo	un	alegato	pidiendo	clemencia	cuando	el	Consejo	de	Guerra	lo	declaró
culpable?

—Usted	también	tomó	parte	en	la	Rebelión,	si	no	estoy	equivocado.
—Ah,	pues	sí,	así	es.	Yo	sólo	era	un	mozalbete,	a	duras	penas	distinguía	una	cosa

de	 la	 otra,	 ni	 el	 cañón	 de	 una	 escopeta	 de	 la	 culata.	 Conor	 sí	 había	 pasado	meses
adiestrándose	 en	 los	montes	 de	 Dublín	—calló	 unos	momentos—.	 Era	 un	 hombre
duro	donde	los	haya,	doctor	Quirke,	un	feniano	enloquecido,	sin	respeto	por	Dios	ni
por	los	hombres.	Era	mi	hermano	mayor	y	yo	lo	quería,	claro	que	sí,	pero	por	Dios	le
aseguro	que	también	me	daba	miedo.	Estar	con	él	era	como	estar	con	una	especie	de
animal	 no	 del	 todo	 domado.	 Siempre	 era	 imposible	 saber	 qué	 iba	 a	 hacer	 a
continuación.	Y	es	de	 él	 de	quien	ha	heredado	April	 ese	 aire	 salvaje,	 ese	punto	de
bala	perdida.	Es	el	vivo	retrato	de	su	padre,	su	vivo	retrato	—se	 terminó	el	whisky
que	 le	 quedaba	 en	 el	 vaso	 y	 se	 sirvió	 otro	 chorrito—.	Y	 nunca	 llegó	 a	 superar	 la
pérdida	de	su	padre.	Lo	adoraba.	Cuando	murió,	pese	a	ser	tan	sólo	una	niña,	algo	se
le	rompió	por	dentro,	algo	que	nunca	se	le	ha	llegado	a	sanar	del	todo	—suspiró—.	Y
ahora	mismo	sólo	Dios	sabe	en	qué	clase	de	complicaciones	se	habrá	ido	a	meter.	Y
en	cuanto	a	su	pobre	madre…

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 manera	 apenas	 perceptible	 y	 entró	 Ferriter.	 Al
atravesar	el	despacho	ministerial	pareció	que	fuera	trotando	de	puntillas,	con	sigilo.
Se	inclinó	y	dijo	algo	al	oído	del	ministro.

—Mi	cuñada	y	su	hijo	han	venido	a	visitarme	—dijo	Latimer	a	Quirke—.	Les	he
pedido	yo	que	vengan,	espero	que	no	le	moleste.

Hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Ferriter,	que	volvió	a	retirarse	callado	como	una
sombra.

Celia	Latimer	apareció	tan	meticulosamente	acicalada	como	la	última	vez	que	la
vio	Quirke	en	Dun	Laoghaire,	sólo	que	ese	día,	tras	la	apariencia	de	sosiego	y	la	regia
sonrisa,	Quirke	detectó	algo	retraído	y	angustiado.	Llevaba	un	abrigo	de	visón	y	un
sombrerito	 del	 tamaño	 de	 un	 murciélago,	 e	 igual	 de	 negro,	 sujeto	 en	 su	 sitio	 por
medio	de	un	pasador	nacarado.

—Doctor	Quirke	—dijo	extendiendo	la	mano	enguantada—.	Me	alegro	mucho	de
volver	a	verlo.

Quirke	miró	la	mano	que	le	tendía;	por	el	modo	en	que	lo	hacía,	plana	y	con	los
dedos	ligeramente	curvados	hacia	abajo,	dedujo	que	esperaba	que	se	la	besara;	por	el
contrario,	se	la	estrechó	un	instante,	sintiendo	de	nuevo	el	mismo	fugaz	y	sugerente
placer.	Oscar	Latimer	 se	mantenía	pegado	a	 la	espalda	de	su	madre,	balanceándose
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con	 agitación	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apareciendo	 su	 rostro	 por	 encima	 del	 hombro
izquierdo,	por	encima	del	derecho,	como	si	ella	fuera	un	muñeco	de	tamaño	natural
que	 él	 sostuviera	 e	 hiciera	 caminar	 por	 delante	 de	 él,	 a	 modo	 de	 camuflaje,	 o	 de
escudo.	Hizo	un	seco	gesto	de	asentimiento	a	Quirke.

—He	pedido	al	doctor	Quirke	que	venga	hoy	a	verme	—dijo	Bill	Latimer—	con
la	idea	de	que	esté	con	nosotros	por	su	relación	con	April,	quiero	decir	por	la	relación
que	tiene	su	hija	con	April.	Está	igual	de	ansioso	que	nosotros	por	saber	qué	ha	sido
de	April.

Oscar	Latimer	y	su	madre	volvieron	la	cabeza	y	contemplaron	a	Quirke	con	aire
inquisitivo	e	inexpresivo.	Él	les	devolvió	la	mirada	sin	decir	palabra.	Se	preguntó	si
estaban	al	tanto	de	la	sangre	que	se	había	encontrado	en	el	dormitorio	de	April.	Si	lo
estaban,	 así	 se	 explicarían	 los	 abanicos	 de	 arrugas	 de	 evidente	 preocupación	 que
marcaban	por	fuera	los	ojos	de	Celia	Latimer,	además	de	explicar	el	modo	un	tanto
conejil	en	que	a	su	hijo	le	temblaba	el	labio	superior,	en	el	que	ese	bigote	pelirrojo,
que	 sin	 duda	 le	 producía	 un	 picor,	 parecía	 más	 desangelado	 e	 incongruente	 que
nunca.	Oscar	acercó	una	silla	para	que	se	sentara	su	madre	y	colocó	otra	al	lado	para
tomar	asiento.	Su	madre,	él	y	Quirke	formaban	un	semicírculo	frente	a	 la	mesa	del
despacho.

—Sí	—decía	Celia	Latimer	a	su	cuñado	en	un	tono	de	acidez—,	no	me	cabe	duda
de	que	el	doctor	Quirke	 también	está	preocupado	—miraba	de	manera	ostentosa	el
vaso	de	whisky	sobre	el	 secante,	y	Latimer	 lo	 tomó	con	gesto	de	culpabilidad	para
llevarlo	al	armario	de	la	esquina.	Su	cuñada	se	volvió	de	nuevo	hacia	Quirke—.	¿Ha
tenido	noticias	de	April,	doctor	Quirke?

De	pronto	éste	se	descubrió	pensando	en	el	olor	de	la	piel	de	Isabel	Galloway.	Era
un	 olor	 cálido,	 suave,	 con	 un	 matiz	 de	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 maquillaje;	 le	 había
recordado	algo,	y	en	ese	momento	cayó	en	la	cuenta	de	qué	era.	Se	vio	cuando	era
niño,	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 una	 alfombra,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con
varias	 hojas	 de	 papel	 esparcidas	 alrededor.	 Eran	 hojas	 escritas	 por	 un	 lado,	 y
aprovechaba	 los	 dorsos	 para	 hacer	 dibujos.	Debía	 de	 estar	 en	 el	 despacho	 del	 juez
Griffin,	en	donde	muchas	veces	le	dejaban	jugar	mientras	el	juez	estaba	trabajando;
las	hojas	de	papel	en	las	que	dibujaba	debían	de	ser	los	borradores	ya	desechados	de
las	 sentencias.	Era	un	día	de	 frío,	un	día	como	ese	mismo,	en	 lo	más	profundo	del
invierno,	aunque	el	fuego	de	la	chimenea	daba	calor,	y	tenía	sabañones	en	forma	de
rombo	en	las	piernas,	y	le	ardía	la	frente	de	una	manera	que	a	duras	penas	soportaba,
aunque	 era	 al	mismo	 tiempo	placentera.	Nunca	había	 conocido	 felicidad	 semejante
desde	 entonces,	 nunca	 conoció	 semejante	 sensación	 de	 seguridad.	 Dibujaba	 con
lápices	de	colores,	y	el	olor	a	cera	que	tenían	era	seguramente	lo	que	recordó	cuando,
en	el	dormitorio	del	pisito	en	la	casa	a	la	orilla	del	canal,	Isabel	Galloway	arrimó	la
cara	a	 la	 suya,	una	cara	que	 también	parecía	que	ardiera,	como	ardía	 la	 suya	aquel
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día,	tantos	años	atrás,	ante	el	fuego	de	la	chimenea,	en	el	despacho	del	juez	Griffin.
—¿Cómo?	—dijo	pestañeando—.	Disculpe,	lo	siento.
—Decía	 que	 si	 ha	 tenido	 usted	 noticias	 de	 April	—volvió	 a	 preguntarle	 Celia

Latimer—.	¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	su	hija?
Se	adelantó	para	apagar	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	había	en	una	esquina	de	la

mesa	de	Latimer.
—No	—dijo—,	me	temo	que	no.
Celia	Latimer	miró	a	su	cuñado,	que	volvía	a	ocupar	su	sillón.
—¿Y	qué	dicen	los	gardaí,	William?	—preguntó.
Latimer	ni	siquiera	la	miró.
—Los	gardaí,	en	cuanto	tal	cuerpo,	no	están	implicados	en	las	indagaciones.	Sólo

está	al	tanto	ese	hombre,	el	tal	Hackett,	el	detective	al	que	ya	conociste	cuando	fue	a
verte.	A	decir	verdad	—miró	velozmente	hacia	Quirke—,	ni	siquiera	estoy	seguro	de
la	razón	por	la	cual	fue	a	verte,	eso	de	entrada.

Quirke	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 llaneza.	 Le	 desagradaba	 la	 truculencia	 y	 la
mentecatez	de	ese	hombre	robusto.	Hubiera	preferido	estar	en	otra	parte.	Pensó	en	la
luz	del	sol	afuera,	en	la	languidez	con	que	lucía,	en	el	césped	agrisado.	Portobello.

Oscar	Latimer,	que	hasta	ese	momento	había	guardado	silencio,	dio	de	pronto	una
especie	de	sacudida	 iracunda,	aferrándose	con	ambas	manos	a	 los	brazos	de	 la	silla
como	si	estuviera	a	punto	de	dar	un	salto	y	cometer	un	acto	de	violencia.

—Es	 una	 deshonra	 —dijo,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz—.	 Primero,	 que	 unos
desconocidos	 se	 enteren	 de	 nuestros	 asuntos,	 ¡y	 luego	 la	Guardia!	Dentro	 de	 nada
saldrá	todo	en	los	periódicos,	cosa	que	será	estupenda.	Y	todo	porque	en	mi	hermana
no	se	puede	confiar,	porque	no	es	capaz	de	llevar	una	vida	acorde	con	cualquiera	de
las	responsabilidades	más	elementales.

Su	madre	 le	puso	una	mano	en	el	brazo	para	contenerlo	y	él	calló	en	el	acto,	y
apretó	los	labios.	Se	le	habían	puesto	coloradas	las	mejillas.	Tenía,	pensó	Quirke,	el
aire	denodado	e	 impedido	de	un	hombre	que	a	duras	penas	 se	abre	paso	a	codazos
entre	un	hervidero	de	gente.

Bill	Latimer	se	volvió	hacia	su	cuñada.
—Le	 he	 dicho	 a	 Hackett,	 el	 detective,	 que	 la	 discreción	 es	 de	 la	 máxima

importancia.	Presupongo…	—dedicó	a	Quirke	otra	mirada	endurecida—	que	en	eso
estamos	completamente	de	acuerdo.

Quirke	había	visto	aumentar	su	desconcierto	y	de	pronto	lo	vio	disiparse	del	todo.
Por	fin	entendió	lo	que	estaba	pasando	allí,	y	entendió	por	qué	se	le	había	convocado
para	que	tomara	parte	en	ello.	Se	estaba	celebrando	la	ceremonia	de	una	expulsión.
April	Latimer,	tácita	pero	definitivamente,	había	sido	desalojada	del	medio	familiar.
Se	la	estaba	desheredando.	Su	hermano,	su	tío	e	incluso	su	madre	ya	no	se	tendrían
por	 responsables	 de	 sus	 actos,	 ni	 siquiera	 de	 su	 existencia.	Y	Quirke	 era	 el	 testigo
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neutral,	pero	necesario,	el	que	iba	a	poner	su	sello,	tanto	si	lo	hacía	de	grado	como	si
no,	 en	 el	 pacto.	 ¿Y	 si,	 se	 dijo,	 estuviera	 muerta?	 También	 esa	 posibilidad,
comprendió,	quedaba	incorporada	a	todo	lo	que	a	partir	de	ese	momento	había	de	ser
anatema.

Rose	 Crawford	 le	 estaba	 esperando	 en	 Jammets,	 en	 la	 barra	 del	 fondo.	 Tenía
delante	de	ella	una	botella	de	Bollinger	en	un	cubo	lleno	de	hielo,	en	la	mesa.	Había
vuelto	a	Estados	Unidos	antes	de	Navidad	para	ocuparse	de	sus	asuntos	financieros,	y
había	regresado	a	bordo	del	Queen	Mary,	que	atracó	en	el	puerto	de	Cobh	esa	misma
mañana.	Se	quejó	del	tren	que	había	tomado	en	Cork,	diciendo	que	hacía	frío	y	estaba
sucio	y	no	disponía	de	vagón	restaurante.

—Casi	se	me	había	olvidado	—dijo—	cómo	es	este	país.
Le	había	traído	una	caja	de	Romeo	y	Julietas	y	una	corbata	de	fantasía,	con	una

rubia	semidesnuda	de	busto	enorme	y	pezones	color	cereza	pintados	encima.	Llevaba
un	vestido	azul	de	seda,	con	una	pañoleta	también	de	seda	apenas	anudada	al	cuello.
El	cabello,	en	el	que	había	dejado	que	asomaran	mechas	de	plata,	se	lo	había	peinado
de	un	modo	completamente	nuevo,	con	raya	al	medio	y	recogido	a	ambos	lados.	Se	la
veía	como	nueva,	tersa,	y	su	talante	era	el	de	costumbre,	de	un	humor	tirando	a	negro,
teñido	de	escepticismo.

—Se	te	ve	de	maravilla	—dijo	a	Quirke,	e	indicó	al	barman	que	abriese	la	botella
de	champán—.	Desde	luego,	mucho	mejor	que	la	última	vez	que	te	vi.

—Yo	también	he	estado	fuera	—dijo.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	en	San	Juan	de	la	Cruz.
—Anda…	¿Y	eso	qué	es?
—Un	sanatorio	para	desintoxicarse.
—Sí,	ahora	que	 lo	pienso	creo	que	Phoebe	me	dijo	en	alguna	de	sus	cartas	que

estabas	en	el	manicomio.	Me	pareció	que	había	exagerado.	¿Y	qué	tal	estuvo?
—Muy	bien.
—Seguro	—dijo	 ella	 sonriendo.	 El	 barman	 sirvió	 el	 champán	 y	 colocó	 las	 dos

copas	 burbujeantes	 ante	 ellos.	 Quirke	 miró	 la	 suya	 mordiéndose	 el	 labio—.	 ¿Te
atreves?	—preguntó	Rose,	sonriendo	con	dulzura	y	malicia—.	No	quisiera	ser	yo	la
responsable	de	que	te	vuelvas	a	crucificar.

Él	tomó	la	copa	y	rozó	con	el	borde	la	que	ella	levantaba.	Bebieron.
—Por	la	sobriedad	—dijo.
Ella	había	reservado	su	mesa	preferida,	la	del	rincón,	con	un	banco	corrido,	desde

donde	 gozaban	 de	 una	 espléndida	 vista	 del	 resto	 del	 comedor.	 Pidieron	 salmón
escalfado.	Hilton	y	Mícheál,	 los	del	Gate,	ocupaban	una	mesa	cercana,	almorzando
envueltos	en	 lo	que	parecía	un	enojado	silencio.	La	peluca	de	Mícheál	parecía	más
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negra	y	más	reluciente	que	nunca.
—Cuéntame	qué	novedades	hay	—dijo	Rose—.	Si	es	que	las	hay.
Quirke	dio	un	sorbo	a	su	champán.	Era	una	bebida	que	no	le	hacía	ninguna	gracia,

y	 hasta	 las	 mejores	 añadas	 le	 resultaban	 demasiado	 secas	 y	 ácidas;	 ese	 día,	 sin
embargo,	 le	 supo	 a	 gloria.	 Iba	 a	 tomarse	 una	 copa,	 se	 dijo,	 sólo	 una,	 y	 luego	 a	 lo
mejor	una	copa	de	Chablis,	y	nada	más.

—Me	estaba	preguntando	si	pensabas	volver	—dijo—.	Pensé	que	Boston	podría
acogerte	en	su	regazo	y	no	dejarte	marchar	nunca	más.

—Ah,	Boston	—dijo	ella	en	tono	despectivo—.	La	verdad	es	que	he	estado	sobre
todo	en	Nueva	York.	Y	eso	sí	que	es	una	ciudad,	te	lo	digo	yo.

—Pero	a	pesar	de	todo	has	vuelto	al	sucio,	querido	Dublín.
—Y	a	ti,	Quirke,	también	he	vuelto	a	ti.
El	 camarero	 les	 llevó	 el	 pescado	y	Quirke	 pidió	 una	 copa	 de	Chablis.	Rose	 no

hizo	 el	menor	 comentario;	 se	 limitó	 a	 indicar	 al	 camarero	 que	 ella	 seguiría	 con	 el
champán.

—¿No	has	hablado	aún	con	Phoebe?	—preguntó	Quirke—.	Quiero	decir,	desde
que	has	vuelto.

—No,	mi	querido	Quirke,	tú	eres	el	primer	puerto	en	que	deseaba	atracar,	como
siempre.	¿Qué	tal	está	mi	querida	niña?

Le	habló	de	April	Latimer,	 le	 contó	que	 se	 la	 echaba	a	 faltar	y	que	nadie	 tenía
noticias	de	su	paradero;	no	dijo	nada	de	la	sangre	que	se	había	encontrado	junto	a	su
cama.	Rose	le	escuchó,	mirándole	con	el	mismo	aire	de	astucia	que	tenía	siempre.	Era
la	 segunda	 esposa,	 ya	 viuda,	 de	 su	 suegro,	 Josh	 Crawford,	 magnate	 irlandés-
americano	de	los	transportes,	como	lo	llamaban	en	la	prensa,	y	en	alguna	etapa	de	su
vida	más	bien	malhechor.	Cuando	aún	vivía	era	mucho	más	viejo	que	ella,	y	al	morir
la	dejó	convertida	en	una	mujer	adinerada.	A	su	muerte,	ella	se	mudó	a	vivir	a	Irlanda
y	compró	una	mansión	en	Wicklow	que	 rara	vez	visitaba,	pues	prefería	 lo	que	ella
denominaba	 la	 comodidad	de	una	 suite	 en	 el	Shelbourne,	 en	donde	disponía	de	un
dormitorio,	dos	 salas	para	 recepciones,	dos	cuartos	de	baño	y	un	comedor	privado.
Quirke	y	ella	se	habían	acostado	una	vez,	y	sólo	una,	en	tiempos	turbulentos,	cosa	de
la	 que	 nunca	 hablaba	 ninguno	 de	 los	 dos,	 aunque	 permanecía	 entre	 ellos	 como	 si
fuera	algo	de	lo	que	era	preciso	estar	al	tanto,	como	una	luz	que	brilla	incierta,	a	lo
lejos,	en	medio	de	un	bosque	oscuro.

—¿Y	tú	qué	crees	que	habrá	sido	de	ella,	de	esa	joven?	—preguntó	Rose.
—Pues	no	lo	sé.
—Pero	alguna	sospecha	tienes	que	tener,	digo	yo.
Él	hizo	una	pausa,	dejando	el	cuchillo	y	el	 tenedor	y	mirando	a	lo	lejos	durante

unos	instantes.
—Tengo	mis	temores	—dijo	al	cabo—.	La	cosa	no	tiene	ninguna	buena	pinta.	Por
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lo	visto,	la	chica	es	una	bala	perdida,	o	eso	es	lo	que	dice	su	familia,	aunque	Phoebe
insiste	en	que	son	exageraciones.	No	sabría	decir,	la	verdad.	Trabajaba	en	el	hospital,
pero	nunca	coincidí	con	ella.

—¿Malachy	no	la	conoce?
—Alguna	 relación	habrá	 tenido	con	ella	en	el	 transcurso	de	 los	días	de	 trabajo,

pero	 dice	 que	 no	 se	 acuerda	 bien.	Ya	 sabes	 cómo	 es	Mal.	A	 la	 chica	 tendrían	 que
haberle	salido	unas	plumas	y	un	rabo	antes	de	que	él	se	fijara	en	ella.

—Desde	luego,	Malachy	—dijo—.	¿Qué	tal	está?
La	copa	de	Chablis	que	tenía	Quirke	parecía	haberse	vaciado	por	sí	sola,	sin	que

él	se	diese	cuenta.	No	iba	a	tomar	otra,	sin	importarle	el	sonoro	clamor	con	que	se	lo
pidiera	su	sangre;	no,	de	ninguna	manera.

—Dice	que	piensa	en	jubilarse.
—¿Jubilarse?	Pero	si	todavía	es	muy	joven.
—Eso	es	lo	mismo	que	le	dije	yo.
—Lo	que	tendría	que	hacer	es	volver	a	casarse	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Y	con	quién	se	iba	a	casar?
—¿No	se	supone	que	este	país	está	lleno	de	mujeres	en	busca	de	un	hombre?
Quirke	llamó	al	camarero	y	pidió	otra	copa	de	vino.	Rose	enarcó	una	ceja,	pero

no	hizo	ningún	comentario.
—A	propósito	—dijo	él—,	he	comprado	un	coche.
—¡No	me	digas!	¡Serás…	demonio!
—Me	ha	costado	un	dineral.
—Eso	espero.	No	te	imagino	yo	en	un	cacharro	barato.
Cuando	 terminaron	 de	 almorzar,	 él	 le	 propuso	 que	 dieran	 un	 paseo	 en	 el

automóvil.	Rose	apenas	dedicó	una	mirada	al	Alvis;	no	se	impresionaba	fácilmente,	y
cuando	 se	 impresionaba	 ponía	 un	 gran	 esmero	 en	 que	 no	 se	 le	 notase.	 Cuando
montaron	en	el	coche,	no	quiso	dejarle	arrancar	mientras	no	se	pusiera	la	corbata	con
la	rubia	despampanante.	Rió	y	dijo	que	si	los	guardias	les	diesen	el	alto	lo	detendrían
por	causar	un	disturbio	del	orden	público.

—A	eso,	súmale	el	detalle	de	que	no	tengo	permiso	de	conducir	y	lo	más	probable
es	que	termine	en	la	cárcel.

El	cerebro	le	burbujeaba	de	una	forma	placentera	gracias	a	los	efectos	de	las	dos
copas	 de	 Chablis,	 y	 se	 sintió	 casi	 voluble	 y	 algo	 asustadizo.	 Desvió	 el	 espejo
retrovisor	para	poder	anudarse	bien	la	ridícula	corbata.	Rose	estaba	sentada	a	su	lado,
observándole.

—Eso	seguro	que	te	iba	a	gustar	—dijo	ella.
—¿El	qué	me	iba	a	gustar?
—Estar	en	la	cárcel.	Ya	te	veo	allá	encerrado,	con	un	traje	con	flechas	pintadas,

contento	 al	 hacer	 tus	 tareas,	 coser	 sacas	 de	 correos	 por	 ejemplo,	 y	 escribiendo	 tus
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memorias	por	las	noches,	antes	de	que	se	apaguen	las	luces.
Quirke	se	rió.
—Demasiado	bien	me	conoces	—le	dijo,	y	se	alisó	 la	corbata	antes	de	volver	a

colocar	el	retrovisor	y	arrancar	el	coche—.	Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	—dijo—.
Te	echaba	de	menos.

Le	tocó	a	ella	el	turno	de	reírse.
—Qué	va,	eso	no	es	cierto.	Pero	es	agradable	que	lo	digas.
Salieron	de	 la	ciudad	por	Rathfarnham	y	emprendieron	viaje	por	 los	montes	de

los	alrededores.
—Antes	no	conducías	—dijo	Rose—,	¿verdad?
—No.	Me	ha	enseñado	Mal.	No	ha	sido	muy	difícil	cogerle	el	tranquillo.
—Y	 te	 has	 comprado	 un	 coche	 nuevecito	 y	 reluciente	 —añadió	 dando	 unas

palmadas	en	el	salpicadero—.	Muy	elegante.	Supongo	que	habrás	impresionado	a	las
chicas,	claro.

A	eso	no	respondió.	La	luz	del	sol	de	poco	antes	se	había	esfumado,	y	el	día	se
había	vuelto	de	un	gris	plomizo.	Entre	los	dos,	y	de	una	forma	inexplicable,	algo	se
había	oscurecido	un	poco.	Durante	unos	cuantos	kilómetros	ninguno	de	los	dos	dijo
nada.	Las	laderas	de	los	montes,	quemadas	por	las	heladas,	tenían	una	tonalidad	ocre,
y	había	hielo	a	los	lados	de	la	carretera,	y	manchas	de	nieve	a	resguardo	de	las	rocas
y	en	los	surcos	largos	y	rectos	abiertos	en	los	campos.	Abajo,	a	la	derecha,	apareció
un	 lago	 de	 contorno	 circular,	 volcánico,	 el	 agua	 negra	 e	 inmóvil,	 con	 aire	 de
irrealidad.	 Ascendiendo	 curva	 tras	 curva	 por	 la	 carretera	 estrecha	 tuvieron	 la
sensación	de	que	el	aire	era	cada	vez	más	 intangible,	más	frío,	y	Quirke	accionó	al
máximo	la	calefacción	del	coche.	En	Glencree	les	sorprendió	una	repentina	racha	de
aguanieve,	que	incluso	los	limpiaparabrisas	tuvieron	dificultad	en	despejar	del	cristal.

—Aquí	venía	a	veces	con	Sarah	—dijo	Quirke—.	Fue	justo	por	aquí	cerca	donde
un	día	me	dijo	que	Phoebe	era	mi	hija,	mía	y	de	Delia,	y	no	suya	y	de	Mal.

—Pero	tú	eso	ya	lo	sabías.
—Sí.	Eso	lo	había	sabido	siempre,	pero	a	ella	nunca	le	dije	que	ya	lo	sabía.	Sabe

Dios	por	qué	no	lo	hice.	Por	cobardía,	claro,	siempre	es	por	cobardía.
Rose	volvió	a	reír	con	voz	queda.
—Secretos	y	mentiras,	Quirke.	Secretos	y	mentiras.
Le	 detalló	 la	 crónica	 del	 encuentro	 que	 había	 tenido	 por	 la	 mañana	 con	 los

Latimer.	Ella	quedó	fascinada.
—¿Os	convocó	a	todos	juntos	en	su	despacho,	en	la	sede	del	Gobierno?	¿Cómo

dices	que	se	llama	ese	individuo?
—Bill	Latimer.	Es	el	ministro	de	Sanidad.
—Extraordinario.	¿Y	qué	pretendía	que	hicieras	tú?
—¿Yo?	Nada.
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—¿Quieres	decir…	nada	de	nada?
—Exacto.	Lo	que	pretende	es	que	todo	lo	relativo	a	la	desaparición	de	su	sobrina

quede	bien	envuelto	entre	algodones	al	menos	por	el	momento,	o	eso	es	lo	que	da	a
entender.	Le	da	miedo	que	estalle	un	escándalo.

—¿Y	de	veras	cree	que	lo	puede	mantener	en	secreto	para	siempre?	¿Qué	pasa	si
la	chica	ha	muerto?

—En	este	país	uno	puede	hacer	cualquier	cosa	siempre	y	cuando	sea	poderoso.
Eso	ya	lo	sabes.

Ella	asintió	con	aire	de	estar	divirtiéndose.
—Secretos	y	mentiras	—volvió	a	decir	con	voz	queda,	con	su	mejor	acento	del

sur	de	Estados	Unidos,	casi	como	si	lo	canturreara.
Pasó	de	 largo	 el	 aguanieve	y	bajaron	por	 la	 carretera	hacia	un	valle	 alargado	y

apenas	profundo.	A	 lo	 lejos	era	visible	el	mar,	una	 línea	de	azul	 indeleble,	como	si
estuviera	pintada	a	lápiz	en	el	horizonte.	Había	matas	de	aulaga	que	se	habían	tornado
de	un	color	entre	verduzco	y	negro	del	todo,	y	espinos	torturados	por	el	viento	hasta
adoptar	 siluetas	 agónicas,	 como	 si	 fueran	 garras;	 los	 jirones	 de	 lana	 de	 las	 ovejas
aleteaban	prendidos	a	los	alambres	de	espino	junto	a	la	carretera.

—Dios	mío,	Quirke	—dijo	Rose	de	repente—.	Este	sitio	al	que	me	has	traído	es
terrible.

Él	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—¿Terrible?	¿Esta	parte	de	aquí	arriba?
—Es	desolador.	Si	el	infierno	existe,	me	imagino	que	será	más	o	menos	así.	Nada

de	llamas	y	 toda	esa	parafernalia,	sólo	el	hielo	y	el	vacío.	Volvamos.	Me	gusta	que
haya	gente	alrededor.	Yo	no	soy	una	vaquera,	y	los	espacios	abiertos	me	dan	miedo.

Dio	la	vuelta	entrando	en	un	camino	y	emprendieron	el	regreso	a	la	ciudad.
Habían	dejado	atrás	los	montes	antes	de	que	Rose	volviera	a	decir	algo.
—A	lo	mejor	tendría	que	casarme	con	Malachy	—dijo—.	Podría	ser	mi	misión	en

la	 vida	 alegrarle	 un	 poco	 el	 panorama	—miró	 de	 soslayo	 a	 Quirke—.	 ¿Tú	 no	 te
sientes	solo?	—preguntó.

—Sí,	claro	que	sí	—se	limitó	a	decir—.	Eso	le	pasa	a	todo	el	mundo,	¿no?
Por	un	momento,	ella	no	respondió,	y	luego	rió	por	lo	bajo.
—No	se	puede	ser	más	previsible	que	tú,	Quirke.
—¿Y	eso	es	malo?
—No	es	ni	malo	ni	bueno.	Es	como	eres	tú.
—Un	caso	sin	remedio,	¿no	es	eso?
—Sin	remedio.	A	lo	mejor	Malachy	no	es	el	más	indicado	para	que	me	case	con

él.
—¿Y,	entonces,	quién	es	el	candidato?	—preguntó	Quirke	a	la	ligera.	Desapareció

de	su	porte	toda	ligereza	acto	seguido,	y	frunció	el	ceño,	con	la	vista	al	frente.
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Rose	rió.
—Ay,	Quirke	—le	dijo—.	Eres	como	un	niño	chico	al	que	le	acaban	de	decir	que

se	vaya	a	vivir	con	su	abuela	durante	el	resto	de	su	vida.	Por	cierto	—dijo	tras	unos
instantes,	volviendo	la	cabeza	para	mirar	atrás—,	¿no	se	supone	que	tienes	que	parar
cuando	alguien	aparece	en	uno	de	esos…?	¿Cómo	se	llaman?	¿Son	pasos	de	cebra?

La	 dejó	 a	 la	 entrada	 del	 Shelbourne.	 Ella	 dijo	 que	 aún	 tenía	 que	 deshacer	 las
maletas	 y	 luego	 descansar	 un	 rato.	 Le	 sugirió	 que	 Phoebe	 y	 él	 cenasen	 con	 ella.
Quirke	 había	 vuelto	 a	 su	 piso	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 la	 corbata
obscena	que	ella	le	había	regalado.	Se	miró	en	el	espejo.	Tenía	sombras	bajo	los	ojos.
Ojalá,	se	dijo,	no	hubiera	tomado	esa	copa	de	champán:	aún	percibía	el	sabor	agrio	en
la	boca.	Se	quitó	la	corbata	y	entró	en	la	cocina	y	la	echó	al	cubo	de	la	basura,	con	los
demás	desperdicios	de	la	cocina.
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Phoebe	yacía	rígida,	mirando	la	oscuridad	sin	ver	nada.	Le	pasaba	con	frecuencia:
se	iba	a	dormir	y	al	cabo	de	una	hora	o	dos	se	desvelaba	debido	a	una	pesadilla	de	la
cual	no	había	 conservado	ni	un	 solo	detalle.	De	un	modo	anómalo,	 eso	 era	 lo	más
aterrador,	el	sueño	se	había	desvanecido	del	 todo,	como	un	animal	que	se	escabulle
por	 una	 madriguera	 y	 no	 deja	 a	 su	 paso	 más	 rastro	 que	 un	 aura	 de	 horror	 y	 de
suciedad.	 ¿Cuántos	momentos	 terribles	 había	 vivido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 cuántos
eran	seguramente	parte	de	lo	que	soñaba,	si	bien	no	entendía	el	modo	en	que	olvidaba
todo	nada	más	despertar?	¿Tan	terribles	eran	las	visiones	que	tenía	en	sueños,	 tanto
que	 su	 conciencia,	 al	 sentir	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 despertar,	 las	 disolvía	 y	 se	 las
escondía	del	todo?	De	ser	así,	no	tenía	de	qué	alegrarse;	hubiera	preferido	saber	antes
que	no	saber.	Se	había	despertado	tendida	boca	arriba,	con	los	puños	apretados	contra
el	cuello	y	los	dientes	descubiertos	y	la	caja	torácica	agitada	por	la	respiración.	Era
como	 si	 hubiese	 huido	 a	 todo	 correr	 de	 algo	 y	 al	 fin	 hubiese	 conseguido	 darle
esquinazo,	 aunque	 aquello	 de	 lo	 que	 escapaba,	 aquello	 que	 no	 tenía	 un	 semblante,
siguiera	estando	ahí	fuera,	oculto	en	la	oscuridad,	esperando	a	que	llegase	otra	noche
para	salir	de	su	escondrijo	con	sigilo	y	aterrarla	una	vez	más.

Encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	y	apoyó	 la	cabeza	en	 la	almohada	húmeda	y
recalentada,	cerrando	los	ojos	con	fuerza.	No	quería	estar	despierta,	pero	ya	sabía	que
el	sueño	tardaría	en	llegar	un	buen	rato.	Con	un	suspiro,	se	levantó	y	se	puso	la	bata
de	 seda,	 o	 peignoir,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 hablando	 con	 propiedad;	 era	 una
palabra	que	le	gustaba.	Había	sido	de	la	mujer	que	durante	 los	primeros	diecinueve
años	de	su	vida	creyó	que	era	su	madre.

Fue	 a	 la	 cocina.	 Los	 olores	 nocturnos,	 ya	 lo	 había	 notado	 otras	muchas	 veces,
eran	distintos	de	los	diurnos,	más	mohosos,	más	anticuados,	más	tenues	e	insidiosos.
Se	abrió	los	dos	lados	de	la	bata	de	seda	y	hundió	la	cara	en	el	hueco.	Sí,	también	su
olor	era	diferente,	un	olor	estancado,	infantil,	secreto.

Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	nunca	se	había	acostumbrado	del	todo	a	estar	viva.
Tomó	 de	 la	 despensa	 una	 botella	 de	 leche	 medio	 llena	 y	 la	 sacudió	 para

asegurarse	de	que	no	se	había	agriado	—no	disponía	de	nevera—,	y	vertió	un	poco	en
una	 cacerola	 renegrida,	 colocándola	 sobre	 el	 hornillo	 de	 gas	 para	 calentarla,
añadiendo	 una	 cucharada	 de	 mermelada	 de	 arándanos.	 Quedaba	 una	 tajada	 de
bizcocho	 que	 había	 comprado	 dos	 días	 antes	 para	 tomársela	 con	 la	 cena;	 se	 había
resecado	y	estaba	dura,	se	desmigaba	con	facilidad,	pero	necesitaba	comer	algo.	A	su
espalda,	comenzó	a	hervir	 la	 leche,	y	apagó	la	 llama	justo	antes	de	que	empezara	a
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derramarse.	Se	 había	 formado	una	 capa	de	 espuma	 arrugada,	 cómo	no,	 y	 tuvo	que
desecharla	lo	mejor	que	pudo	con	una	cucharilla,	procurando	que	no	se	rompiese,	en
una	 operación	 que	 siempre	 le	 producía	 una	 ligera	 sensación	 de	 asco.	Vertió	 en	 un
tazón	 la	 leche	caliente,	 teñida	de	una	 tonalidad	 rosa,	y	desenvolvió	el	bizcocho	del
papel	encerado	para	colocarlo	en	un	plato	y	llevarse	a	la	mesa	las	dos	cosas	antes	de
sentarse.	Cerró	 los	ojos	y	permaneció	 inmóvil	unos	momentos,	y	 los	volvió	a	abrir.
No	 había	 bajado	 la	 persiana	 —detestaba	 las	 persianas,	 le	 parecían	 láminas
desenrolladas	de	una	piel	gris	clara—,	y	la	ventana,	a	su	lado,	era	un	alto	rectángulo
de	 negrura	 resplandeciente.	 No	 debía	 de	 ser	 muy	 tarde,	 a	 lo	 mejor	 la	 una,	 más	 o
menos,	pero	allí	fuera	estaba	todo	en	silencio.	Se	tomó	la	leche	con	la	mermelada	y	el
trozo	 de	 bizcocho	 reseco,	 dulzón.	 El	 latir	 de	 su	 corazón	 era	 todavía	 irregular,	 aún
acusaba	la	inquietud	que	le	causó	el	sueño	olvidado.

Sus	 pensamientos	 naturalmente	 se	 concentraron	 en	 April,	 como	 siempre	 le
sucedía	en	las	horas	de	desvelo,	aunque	también	pensaba	en	ella	durante	el	día.	Era
extraña	esa	sensación	de	desamparo	que	tenía	al	pensar	en	su	amiga.	Era	desde	luego
como	un	sueño,	un	sueño	en	el	que	hay	que	hacer	algo	de	la	máxima	importancia,	un
aviso	 que	 dar	 a	 alguien,	 un	 secreto	 que	 revelar,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 todo	 el	mundo
parece	 relajado,	 indiferente,	y	no	hay	nadie	que	se	 tome	 la	molestia	de	escuchar	 la
fatídica	 noticia	 que	 sólo	 ella	 conoce.	 Aun	 cuando	 nadie	 más	 pareciera	 estar	 tan
preocupado	como	ella,	había	pensado	que	Quirke	sin	duda	alguna	se	haría	cargo	de	la
gravedad	que	revestía	 la	desaparición	de	April,	el	hecho	de	que	ya	no	estuviera,	de
que	no	se	hubiera	despedido	de	nadie,	de	que	no	hubiera	dejado	ni	rastro,	puesto	que
a	fin	de	cuentas	otra	mujer	joven	a	la	que	ella	conocía	había	desaparecido	el	verano
anterior	y	Quirke	había	descubierto	que	la	habían	asesinado.	Sin	embargo,	cuando	fue
con	él	y	con	el	detective	al	piso	de	su	amiga,	y	cuando	al	día	siguiente	fue	a	ver	al
hermano	de	April,	Quirke	apenas	dijo	una	sola	palabra,	y	no	pareció	que	le	importase
mucho	ni	April	ni	lo	que	pudiera	haber	sido	de	ella.	Pero	a	lo	mejor	él	tenía	razón	en
el	fondo,	a	lo	mejor	estaba	siendo	fantasiosa,	a	lo	mejor	había	un	toque	de	melodrama
en	todo	aquello.	O	tal	vez	fuera	sencillamente	cierto	que	a	él	no	le	importaba.	¿Les
importaba	 algo	 a	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 a	 Isabel,	 a	 Patrick,	 a	 Jimmy	 Minor?
Ninguno	parecía	tener	una	gran	preocupación,	o	no	al	menos	como	ella	la	tenía,	eso
estaba	claro.	A	ella	le	vencía	el	temor,	un	pavor	del	que	no	era	capaz	de	librarse.

Qué	rara	es	la	claridad	y	la	precisión	que	puede	tener	la	mente	a	estas	horas	de	la
noche,	pensó.	¿Es	porque	son	muy	pocas	las	distracciones	que	se	tienen	de	noche	o	es
porque	el	cerebro	emplea	entonces	toda	la	energía	que	por	lo	normal	reservaría	para
dar	combustible	a	la	actividad	mental	del	día	siguiente?	Al	pensar	en	esos	momentos
en	 April,	 y	 en	 la	 actitud	 en	 apariencia	 despreocupada	 de	 Quirke	 y	 de	 los	 demás,
también	 ella	 tuvo	 una	 sensación	 de	 alejamiento,	 una	 sensación	 de	 alienación,	 que
para	su	sorpresa	parecía	darle	margen	para	que	considerase	el	caso	de	su	amiga	con

www.lectulandia.com	-	Página	115



un	desapasionamiento	nuevo,	sosegado,	frío.	Aunque	fuera	difícil	de	entender,	en	su
ánimo	 April	 se	 había	 disociado	 de	 todas	 las	 cosas	 que,	 aunadas,	 conformaban	 la
imagen	que	tenía	ella	de	su	amiga,	y	flotaba	en	libertad	absoluta,	como	a	veces	flota
en	 la	 propia	 conciencia	 una	 palabra	 libre	 de	 aquella	 cosa	 a	 la	 que	 está	 unida	 y	 se
convierte	en	algo	distinto,	no	exactamente	en	un	sonido,	no	un	gruñido	o	un	ladrido
carentes	de	significado,	sino	en	una	entidad	nueva,	nueva	y	misteriosa	por	ser	en	sí
misma	tan	sólo,	sin	ser	ya	un	medio	para	designar	lo	que	sea.

¿Quién	 es	 April?,	 se	 preguntó.	 Había	 pensado	 que	 la	 conocía,	 pero	 en	 esos
momentos	empezó	a	preguntarse	si	no	se	habría	equivocado	por	completo	y	en	todo
momento,	si	no	sería	April	alguien	muy	distinto	de	la	persona	por	la	que	siempre	la
había	 tomado.	 En	 vez	 de	 la	 amiga	 sincera	 y	 abierta	 con	 la	 que	 había	 conversado
prácticamente	a	diario,	con	la	que	había	charlado	e	intercambiado	habladurías,	en	su
ánimo	 empezaba	 a	 aparecer	 un	 ser	 del	 todo	 diferente,	 hermético,	 reservado,	 que
ocultaba	su	verdadero	yo	a	Phoebe	y	tal	vez	también	a	todos	los	demás.	Sí,	reservada:
así	era	April,	no	abierta,	sino	más	bien	amiga	de	los	secretos,	disimulada.	Y	tras	esa
figura	había	algo	más,	algo	oculto,	o	acaso	alguien	más,	alguien	que	siempre	estaba	al
fondo	de	todo,	una	presencia	secreta,	pero	que	todo	lo	impregnaba.	Sí.	Siempre	había
alguien	ahí	al	fondo.

Había	visto	a	Jimmy	Minor	esa	misma	noche.	Se	habían	encontrado	en	O’Neill,
en	 Wicklow	 Street.	 El	 pub	 estaba	 lleno	 de	 clientes	 muy	 ruidosos;	 estudiantes	 de
Trinity	 que	 celebraban	 una	 victoria	 en	 un	 partido	 a	 saber	 de	 qué,	 y	 les	 fue	 difícil
hacerse	entender	y	entender	al	otro.	Ella	propuso	que	fueran	a	otro	sitio,	a	un	lugar
más	 tranquilo,	 pero	 bastaba	 con	 que	 alguien	 propusiera	 algo	 para	 que	 Jimmy	 se
atrincherase	 y	 plantase	 encarnizada	 resistencia,	 y	 en	 vez	 de	 acceder	 a	marcharse	 a
otro	pub	pidió	algo	de	beber	y	encendió	un	cigarrillo.	Le	estaba	contando	algo	acerca
de	April	 y	 del	 periódico	 para	 el	 que	 trabajaba.	 Ella	 no	 dio	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
oyendo	 la	primera	vez	que	se	 lo	dijo,	y	 le	pidió	que	 lo	 repitiese:	había	 ido	a	ver	al
director	y	le	había	dicho	que	April	estaba	en	paradero	desconocido.

—¡Oh,	Jimmy!	¡No	puede	ser,	no	has	podido	hacer	eso!	—le	gritó.
Él	la	miró	con	sorpresa,	dolido.
—Soy	 reportero	—dijo,	 y	 alzó	 las	manos	minúsculas	 que	 tenía	 en	 un	 gesto	 de

sencilla	sinceridad—.	Alguien	desaparece,	yo	informo.
De	todos	modos,	al	director	al	parecer	no	le	había	interesado	April	Latimer,	o	al

menos	fingió	que	no	le	interesaba,	y	le	dijo	que	se	olvidara	de	la	historia.
—Le	pregunté	si	sabía	quién	es	y	con	quién	está	emparentada.	Con	eso	tan	sólo

conseguí	que	se	le	pusiera	la	cara	de	piedra.	No	le	gusta	nada	lo	que	mi	viejo	llamaba
habladurías	 malintencionadas.	 Insistí,	 le	 dije	 que	 su	 tío	 es	 el	 ministro	 y	 que	 su
hermano	es	el	médico	que	tiene	la	consulta	en	Fitzwilliam	Square,	pero	no	valió	de
nada,	no	hubo	forma	de…
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Se	desató	una	ruidosa	algarabía	entre	la	multitud	de	jóvenes	con	la	cara	colorada,
apiñados	en	la	barra,	y	Phoebe	no	logró	entender	el	resto.

—Pero	¿sabía	algo	de	todo	esto?	—le	preguntó	ella—.	¿Ya	estaba	al	tanto	de	que
April	ha	desaparecido?

—Te	acabo	de	decir	que	 lo	único	que	conseguí	 fue	que	me	mirase	con	cara	de
piedra.	De	 todos	modos,	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 pienso,	 sí,	 yo	 creo	 que	 alguien	 le
había	 tenido	que	 dar	 el	 soplo,	 y	 que	 seguramente	 alguien	 le	 ha	 dicho	que	 no	 se	 le
ocurra	destapar	ninguna	historia	en	torno	a	ninguna	chica	desaparecida.

Ella	le	miró	durante	unos	momentos	sin	poder	decir	nada.
—¿Y	 quién	 habrá	 podido	 llamarle?	—preguntó	 desconcertada—.	 ¿Quién	 habrá

hecho	semejante	llamada	telefónica?
—Ay,	Phoebe	—dijo	Jimmy	con	una	sonrisa	compasiva,	meneando	la	cabeza—.

¿Tú	de	verdad	no	sabes	nada	de	esta	ciudad,	no	entiendes	cómo	funcionan	las	cosas?
—¿Quieres	 decir	 que	 su	 tío,	 el	 señor	 Latimer,	 el	 ministro,	 pudo	 llamar	 por

teléfono	al	director	de	un	periódico	y	ordenarle	que	no	publicara	una	noticia,	que	no
la	investigara	siquiera?

—Mira,	cariño.	Deja	que	te	explique	—dijo	él,	adoptando	la	voz	con	que	imitaba
a	James	Cagney—.	El	ministro	no	habrá	llamado	por	teléfono	a	nadie,	y	esa	orden	no
existe.	 Alguien	 de	 su	 departamento	 habrá	 tocado	 una	 campanilla,	 un	 lacayo	 del
ministro,	alguien	seguramente	celta	por	 los	cuatro	costados,	alguien	 llamado,	como
poco,	Maolseachlainn	Mahoganygaspipe[1],	 que	 se	 habrá	 puesto	 a	 decir	 orinaladas
sobre	el	tiempo	que	hace	durante	diez	minutos	al	menos,	o	sobre	el	hecho	de	que	las
patatas	 se	 estén	 poniendo	 por	 las	 nubes,	 y	 casi	 cuando	 ya	 está	 a	 punto	 de	 colgar
seguro	que	va	y	dice,	«Ah,	por	cierto,	Séanie,	se	me	olvidaba	que	la	joven	sobrina	del
ministro	 se	 ha	 debido	 de	 ir	 de	 parranda	 y	 que	 la	 familia	 está	 que	 se	 sube	 por	 las
paredes	 procurando	 ponerla	 en	 su	 sitio,	 así	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido,	 ¿no	 te
parece?,	que	el	periódico	publique	ahora	mismo	nada	al	respecto,	date	cuenta	de	que
terminarías	a	tomatazos,	o	con	un	huevo	en	toda	la	cara,	¿o	debo	decir	que	a	lo	mejor
terminas	 duchado	 con	 tinta	 de	 imprenta?	 Ja,	 ja,	 ja».	 Estas	 cosas	 se	 hacen	 así.	Una
palabra	de	terciopelo,	una	amenaza	de	seda.	A	ver	si	espabilas,	hermana.

—¿Y	el	director	de	un	periódico	de	tirada	nacional	cede	a	esas	amenazas,	así	de
sencillo?

A	esto	respondió	Jimmy	con	un	relincho	en	forma	de	risa.
—¿Amenazas?	 ¿Dónde	 están	 las	 amenazas?	 Es	 más	 bien	 un	 consejo	 de	 buen

amigo,	 unas	 sabias	 palabras,	 eso	 es	 todo.	 Y	 luego	 está	 la	 elegancia	 y	 el	 favor;	 la
próxima	vez	que	Séanie,	el	director,	necesite	alguna	información	privilegiada,	llama
sin	más	preámbulos	al	señor	Mahoganygaspipe	y	le	comenta	el	favorcito	que	le	hizo
en	 su	 día	 al	 ministro	 y	 a	 toda	 su	 familia	 al	 impedir	 que	 sus	 sabuesos	 siguieran
ninguna	pista	cuando	 la	problemática	sobrina	del	ministro	se	 fue	a	dar	un	garbeo	a
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saber	por	dónde.	¿Lo	ves,	o	no	lo	ves?
Sentada	junto	a	la	ventana	ennegrecida,	Phoebe	volvió	a	repasar	todo	lo	que	había

dicho	Jimmy,	intentando	decidir	si	podía	ser	cierto,	si	podía	ser	eso	lo	que	en	efecto
había	ocurrido.	Por	otra	parte,	pensó	entonces,	¿qué	más	daba	que	así	fuera,	aunque
fuera	cierto?	Si	los	Latimer	estaban	sirviéndose	de	sus	influencias	para	impedir	que
los	periódicos	informasen	de	la	desaparición	de	April,	¿qué	había	de	terrible	en	todo
ello?	Cualquier	familia	hubiese	obrado	de	la	misma	forma,	siempre	y	cuando	tuviese
el	 poder	 de	 impedir	 que	 se	 contaran	 las	 andanzas	 de	 una	 hija	 descarriada	 en	 los
periódicos.	Y,	no	obstante,	sólo	de	pensar	en	esa	voz	cicatera	y	en	sus	insinuaciones
por	 teléfono	—Jimmy	era	un	buen	 imitador—,	en	 las	amenazas	 susurradas	al	oído,
tuvo	un	escalofrío.

Tenía	que	concentrarse.	Piensa.	Recuerda.	Sé	precisa.	¿Quién	es	April	Latimer?
La	leche,	en	el	tazón,	se	le	había	quedado	tibia,	pero	se	la	tomó	de	todos	modos,

se	la	bebió	sin	dejar	una	sola	gota,	y	le	tocó	una	semilla	de	arándano,	dura,	que	se	le
encajó	en	el	hueco	entre	dos	molares,	recordándole	su	niñez.

Una	 vez,	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 estaban	 sentadas	 las	 dos,	 April	 y	 ella,	 en	 un
banco	ante	el	estanque	de	St.	Stephen’s	Green,	mirando	a	los	niños	y	a	sus	madres,
que	daban	de	comer	pan	a	los	patos.	Era	una	tarde	de	finales	de	verano:	se	acordaba
de	los	árboles	que	se	elevaban	majestuosos	por	encima	de	ellas,	de	la	luz	del	sol	que
parecía	 arrancar	 grandes	 escamas	 de	 oro	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 April	 estaba
fumando	 un	 cigarrillo	 como	 siempre	 hacía,	 sosteniéndolo	 muy	 cerca	 de	 la	 cara,
inclinándose	y	encorvándose	un	poco,	como	si	 tuviera	frío.	Era	la	manera	de	fumar
de	 una	 vieja,	 recordó	 haber	 pensado	 Phoebe,	 y	 sintió	 una	 oleada	 de	 cariño	 por	 su
amiga,	 un	 cariño	 a	 un	 tiempo	 dulce	 e	 inquietante.	 No	 acertaba	 a	 recordar	 de	 qué
habían	estado	hablando	en	ese	momento,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	April	se
había	 quedado	 callada,	 de	 que	 se	 había	 retraído	 a	 su	 interior,	 de	 que	 estaba	 allí
fumando,	con	el	ceño	fruncido,	mirando	el	agua	del	estanque,	con	una	mirada	extraña
y	angustiada	en	 los	ojos.	También	Phoebe	se	había	quedado	en	silencio,	 respetando
instintivamente	el	lugar	de	privacidad	al	que	se	había	retirado	su	amiga.	Por	fin,	April
tomó	la	palabra.

—Lo	que	pasa	con	las	obsesiones	—dijo	sin	dejar	de	mirar	la	superficie	estrellada
del	 estanque—	 es	 que	 no	 procuran	 ningún	 placer.	 Al	 principio,	 si	 es	 que	 hay	 un
principio,	una	piensa	que	es	la	mayor	delicia	que	conoce	—esa	palabra,	«delicia»,	a
Phoebe	 le	 sorprendió,	 le	 pareció	 alarmante,	 casi	 indecente—,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
tiempo,	cuando	estás	atrapada	y	ya	no	puedes	salir	de	ahí,	es	como	una	celda	en	una
cárcel.

Había	callado	de	pronto,	y	dejó	pasar	otro	intervalo	meditando	a	fondo,	fumando,
antes	 de	 describirle	 que,	 en	 esa	 celda,	 una	 mira	 con	 anhelo	 la	 ventana,	 con	 sus
barrotes,	demasiado	alta	para	alcanzarla,	y	la	luz	del	sol	y	un	cuadrado	de	cielo	azul,
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y	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	cómo	es	la	vida	allá	fuera,	en	ese	lugar	en	el	que	los
demás	son	libres.

Phoebe	 no	 supo	 qué	 decir,	 cómo	 reaccionar.	No	 pensaba	 que	April	 pudiera	 ser
una	persona	capaz	de	ninguna	obcecación	—otra	palabra	oscura	y	perturbadora—,	y
tuvo	en	ese	momento	 la	sensación	de	que	se	acabara	de	correr	una	cortina,	sólo	un
instante,	 que	 le	 permitió	 entrever	 un	 corredor	 largo,	 en	 penumbra,	 en	 el	 que
murmuraban	 presencias	 invisibles,	 en	 donde	 el	 aire	 que	 le	 comprimía	 la	 cara	 nada
más	asomarse	era	húmedo,	mohoso,	dulzón,	cargante.	Se	acordó	del	estremecimiento
que	la	había	recorrido	por	entero	al	atisbar	ese	lugar	oscuro,	a	pesar	de	estar	sentada
en	el	parque,	bajo	la	intensa	luz	del	sol,	ante	una	escena	veraniega.	Apareció	entonces
una	 bandada	 de	 gaviotas	 batiendo	 las	 alas	 y	 graznando,	 empeñadas	 en	 atrapar	 las
migas	de	pan	que	 los	niños	echaban	a	 los	patos,	y	de	pronto	 se	encogió	de	miedo.
April,	en	cambio,	se	había	puesto	en	pie	nada	más	ver	a	las	aves	carroñeras	en	pleno
descenso,	y	se	echó	a	reír.	«¡Oh,	mira	esas…	esos	monstruos!»,	exclamó	sin	dejar	de
mirar	a	las	gaviotas	hambrientas	con	una	sonrisa	que	parecía	de	feroz	aprobación,	los
dientes	pequeños,	blancos,	al	descubierto,	el	brillo	en	los	ojos	atentos,	ansiosos.	Ése
fue	un	instante	en	el	que	Phoebe	no	pudo	conocer	a	su	amiga,	no	la	reconoció.	¿Hubo
tal	vez	otros	momentos	que	se	le	pasaron	por	alto,	momentos	de	espantosa	intuición,
de	 entrar	 hasta	 lo	 más	 profundo,	 que	 había	 olvidado,	 o	 que	 había	 preferido	 no
recordar?	¿Qué	sabía	de	su	amiga?	¿Qué	podía	saber?

Se	levantó	de	la	mesa	y	poco	le	faltó	para	caerse,	porque	se	le	habían	quedado	las
piernas	dormidas	por	la	postura	y	el	frío.	Arropándose	con	la	fina	bata	de	seda,	fue	al
cuarto	de	estar	y	se	quedó	plantada	ante	la	ventana.	No	había	encendido	la	luz.	No	le
importaba	la	oscuridad,	nunca	le	había	dado	miedo,	ni	siquiera	de	niña.	Había	vuelto
a	 espesarse	 la	 bruma,	 según	 vio,	 aunque	 aún	 no	 tuviera	 la	 densidad	 necesaria	 para
llamarla	 niebla,	 y	 la	 farola	 de	 la	 calle	 proyectaba	 un	halo	 grisáceo	 en	 derredor.	La
calle	 estaba	 en	 silencio.	 No	 muchas	 semanas	 antes,	 una	 prostituta	 se	 plantaba	 en
aquella	 esquina,	 una	mujer	 triste	 de	ver,	 joven,	 flaca,	 que	parecía	 siempre	 al	 borde
mismo	de	la	congelación;	Phoebe	había	hablado	con	ella	algunas	veces,	del	tiempo,	o
de	alguna	noticia	reciente,	y	la	chica	siempre	le	sonreía	con	agradecimiento,	contenta
de	 que	 al	 menos	 alguien	 no	 la	 devorase,	 no	 la	 desnudase	 con	 los	 ojos,	 o	 no	 la
insultase	 sin	 más	 preámbulos.	 Había	 llegado	 a	 decirle	 a	 Phoebe	 su	 nombre;	 se
llamaba	Sadie.	¿Cómo	debía	de	ser	su	vida,	se	preguntó	Phoebe,	obligada	a	irse	con
todo	el	que	tuviera	una	libra	en	el	bolsillo?	¿Qué	se	sentiría	al…?

Se	 sobresaltó.	 Había	 en	 la	 calle	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 reparado	 hasta	 ese
momento,	una	persona	de	pie	justamente	donde	dejaba	de	iluminar	la	luz	humedecida
de	 la	 farola.	 No	 acertó	 a	 saber	 si	 era	 un	 hombre	 o	 una	 mujer,	 aunque	 supo	 a	 la
primera	que	no	era	Sadie.	Era	una	silueta,	nada	más,	allí	de	pie,	inmóvil	casi	del	todo,
y	 le	 pareció	 que	 miraba	 hacia	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 ella	 la	 estaba	 mirando.
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Quienquiera	que	fuese,	¿llegaba	a	verla	allí,	en	la	oscuridad	del	cuarto	de	estar?	No.
¿Y	si	se	adelantase	sólo	un	poco	y	se	plantara	justo	delante	del	cristal	de	la	ventana?
¿Sería	visible	entonces?	Dio	un	paso	al	frente	conteniendo	la	respiración.	Se	llevó	la
mano	 al	 cuello.	 Estaba	 temblando,	 no	 sabía	 si	 de	 frío	 o	 de	miedo,	 o	 de	 otra	 cosa
distinta.	 La	 silueta	 no	 se	 movió.	 ¿Era	 eso	 todo	 lo	 que	 allí	 había,	 o	 se	 lo	 estaba
imaginando?	Era	algo	que	le	había	ocurrido	antes,	cuando	vivía	en	Harcourt	Street;
ya	entonces	había	pensado	que	alguien	la	vigilaba,	y	ya	entonces	se	había	dicho	que
eran	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 al	 final	 resultó	 que	 no	 había	 imaginado	 nada	 de
aquello.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	encendida	 la	 luz	de	 la	cocina,	por	 lo
que	quien	fuera	el	que	estuviese	en	la	calle	sabría	que	ella	estaba	allí	y	que	no	estaba
durmiendo,	caso	de	que	además	no	la	hubiera	visto	sentada	a	la	mesa,	con	la	leche	y
el	 bizcocho:	 ¿era	 de	 veras	 posible	 que	 la	 hubiese	 visto	 desde	 ese	 ángulo,	 desde	 la
calle,	si	estaba	sentada?	Y	en	tal	caso	quizás	estuviera	esperando	a	que	de	nuevo	se
situase	 a	 la	 luz,	 con	 su	 fino	 envoltorio	 de	 seda,	 despeinada,	 sin	 dormir,	 inquieta,
preocupada	por	su	amiga	desaparecida.

De	súbito	se	retiró	de	la	ventana	y	prácticamente	fue	corriendo	a	la	cocina	y,	sin
llegar	 a	 cruzar	 la	 puerta,	 alargó	 la	mano	 y	 apagó	 la	 luz.	Aguardó	 a	 que	 pasara	 un
momento,	y	avanzó	entonces	con	cautela	y	a	oscuras,	evitando	los	contornos	de	los
muebles,	a	pesar	de	lo	cual	se	golpeó	con	la	cadera	contra	la	esquina	del	fogón,	para
asomarse	a	la	calle	envuelta	en	la	bruma.	Allí	no	había	nadie.	Era	probable,	pensó	de
pronto,	que	no	hubiese	habido	nadie,	que	fuera	tan	sólo	una	sombra	lo	que	vio,	que
hubiera	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 una	 persona.	 Sin	 embargo,	 no	 dio	 crédito	 a	 esta
suposición.	Allí	había	visto	a	alguien,	alguien	de	pie	en	la	oscuridad,	con	el	relente	de
la	noche,	alguien	que	la	miraba	desde	la	calle,	que	la	vigilaba.	Pero	quienquiera	que
fuese,	ya	no	estaba	allí.
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Quirke	 nunca	 pudo	 explicarse	 del	 todo	 el	 afecto	 que	 tenía	 por	 el	 inspector
Hackett.	A	fin	de	cuentas,	no	eran	muchas	las	personas	por	las	que	tuviera	afecto.	A
pesar	 de	 las	múltiples	 y	muy	 evidentes	 diferencias	 que	 existían	 entre	 los	 dos,	 algo
parecían	 tener	 en	 común.	Tal	vez	 lo	que	 apreciaba	 en	 la	persona	del	policía	 era	 su
escepticismo	entretenido	y	su	facilidad	de	trato	ante	el	mundo	en	general.	En	su	día,
Quirke	 había	 dado	 en	 pensar	 que	 Hackett,	 como	 él,	 debía	 de	 haber	 pasado	 sus
primeros	 años	 en	 una	 institución,	 pero	 la	 personalidad	 del	 detective	 tenía	 una
maleabilidad,	una	 amabilidad	 esencial	 que	no	habría	 llegado	a	 sobrevivir	 así	 en	un
lugar	 como	 Carricklea.	 Los	 Quirke	 y	 los	 Harkness	 de	 este	 mundo	 formaban	 una
fraternidad	cerrada	y	arisca,	cuyo	secreto	apretón	de	manos	delataba	no	la	confianza,
no	 la	 camaradería,	 sino	 el	 recelo,	 el	miedo,	 la	 frialdad,	 la	 tristeza	 rememorada,	 el
rencor	 inagotable.	 La	 camaradería	 y	 la	 confianza	 se	 encontraban	 entre	 las	 cosas
buenas	 que	 se	 amontonaban	 tras	 el	 frío	 cristal	 del	 gran	 escaparate	 contra	 el	 cual
apretaban	 la	nariz	a	medias	con	anhelo,	a	medias	con	colérico	desdén.	Lo	suyo	era
ocultar	 los	 daños	 a	 toda	 costa.	Eso	 era	 lo	 que	 esperaban	 el	 uno	del	 otro,	 lo	 que	 se
pedían	el	uno	al	otro	los	perjudicados;	ésa	era	la	prueba	del	honor.	¿Qué	era	lo	que	le
había	 dicho	 Rose	 Crawford	 una	 vez,	 tiempo	 atrás?	 «El	 corazón	 frío	 y	 el	 alma
caliente:	 así	 somos	 tú	 y	 yo,	 Quirke».	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 era	 innegable	 que	 sentía
aprecio	por	Hackett.	¿Cómo	podía	ser	posible?

No	obstante,	cuando	sonó	el	teléfono	y	lo	descolgó	y	oyó	las	vocales	abiertas	del
detective,	típicas	de	las	Midlands,	se	le	encogió	el	corazón.	April	Latimer,	otra	vez.
Quirke	 estaba	 en	 su	 despacho	 en	 el	 hospital,	 con	 la	 bata	 blanca,	 recostado	 en	 el
respaldo	del	sillón,	los	pies	encima	de	la	mesa.	A	través	del	gran	ventanal	emplomado
que	 lo	 separaba	de	 la	 sala	de	disección	veía	 a	 su	 ayudante,	Sinclair,	 trabajar	 en	un
cadáver,	ajetreado	con	la	sierra	y	el	escalpelo.

—¿Hay	alguna	novedad,	inspector?	—preguntó	con	cautela.
—Bueno,	 pues	 ahora	 mismo	 —dijo	 Hackett,	 y	 Quirke	 se	 lo	 imaginó	 en	 su

cuchitril,	en	 la	última	planta	del	cuartelillo	de	Pearse	Street,	con	 la	cabeza	 ladeada,
mirando	de	reojo	al	techo,	manchado	por	el	mucho	tabaco	fumado	en	el	despacho—,
ahora	mismo	sí	que	es	una	novedad,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	que	sea	algo.

Sinclair,	 Quirke	 se	 fijó	 por	 primera	 vez,	 tenía	 una	 forma	 un	 tanto	 peculiar	 de
abordar	 un	 cadáver,	 colocándose	 de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la	 lengua
asomada	por	la	comisura	de	los	labios,	como	un	cazador	que	acechara	a	su	presa.

—He	vuelto	a	 la	casa	de	Herbert	Place	—dijo	Hackett—.	Hay	una	persona	que
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vive	en	 la	última	planta,	una	mujer	 francamente	extraña.	Una	 tal	señorita	Helen	St.
John	Leetch,	nada	más	y	nada	menos	—rió	por	lo	bajo—.	No	me	diga	que	no	es	un
nombre	grandioso…

—¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	dicho?
—Pues	yo	me	atrevería	a	aventurar	que	está	un	tanto	tocada	del	ala	la	desdichada

mujer,	aunque	 también	anda	atenta	a	su	manera	a	 todo	 lo	que	se	mueve,	y	no	se	 le
escapa	ni	una.

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	visto	andando	tan	atenta?
Se	 oyó	 una	 especie	 de	 estornudo	 en	 la	 línea	 telefónica,	 en	 el	 que	 tras	 unos

momentos	de	desconcierto	Quirke	reconoció	una	risa.
—Es	usted	un	individuo	muy	impaciente,	doctor	Quirke	—dijo	por	fin	el	policía

—,	¿lo	sabía	usted?	Le	voy	a	decir	una	cosa:	¿qué	le	parece	si	monta	en	el	cochazo
ese	que	tiene	y	se	viene	usted	para	acá	y	salimos	a	tomar	un	bocado?	¿Qué	me	dice?

—Pues	no	puedo	—mintió	Quirke—.	Ya	estoy	comprometido	para	almorzar	con
alguien.

—Ah,	 caramba.	 ¿Un	 compromiso	 para	 almorzar,	 dice	 usted?	 —preguntó.	 Le
gustó	cómo	sonaba	la	expresión,	por	lo	visto,	y	hubo	otro	intervalo	de	estornudos—.
Bueno,	 pues	 al	menos	 podrá	 concederme	 diez	minutos	 antes	 de	 hacer	 el	 descanso
para	ir	a	almorzar,	digo	yo.	¿Le	parece	que	sería	posible?

Quirke	a	regañadientes	dijo	que	sí,	que	se	acercaría	por	el	despacho	del	inspector,
pero	 que	 en	 ese	 momento	 se	 le	 hacía	 tarde,	 que	 sería	 mejor	 verse	 después	 de
almorzar.

Colgó	 el	 teléfono	 y	 pasó	 un	 buen	 rato	 recostado	 con	 las	 manos	 en	 el	 cogote,
mirando	trabajar	a	Sinclair,	aunque	sin	verlo.	Isabel	Galloway	seguía	ocupando	todos
sus	pensamientos.	Su	imagen,	la	fresca,	alargada,	pálida	longitud	de	la	mujer,	lo	tenía
obnubilado.	No	era	como	las	mujeres	a	las	que	estaba	acostumbrado.	Pasada	aquella
noche	en	su	casa	de	Portobello,	en	la	que	los	dos	cisnes	se	deslizaban	sobre	el	agua	a
la	luz	de	la	luna,	había	empezado	a	aflojarse	en	él	algo	que	llevaba	toda	la	vida	preso,
algo	 que	 había	 soltado	 amarras	 con	 un	 chirrido,	 con	 un	 roce,	 como	un	 glaciar	 que
avanza,	como	un	iceberg	que	se	rompe.

Cuando	la	llamó	por	teléfono	y	le	dijo	quién	era,	ella	dejó	pasar	un	largo	silencio
antes	de	responder.

—Caramba,	si	eres	tú	—dijo	al	final—.	Y	yo	que	ya	pensaba	que	mi	ligue	de	una
sola	noche	ya	había	renunciado	a	toda	continuación…

—Me	 estaba	 preguntando	 —dijo	 él	 con	 precaución—	 si	 era	 posible	 que	 nos
viésemos.

—¿En	qué	estabas	pensando?
—Pues	pensé	que	a	lo	mejor	podíamos	almorzar.
—Sí,	almorzar	seguro	que	te	gusta,	¿verdad	que	sí?
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Alejó	el	aparato	del	oído	y	 lo	miró	frunciendo	el	ceño	antes	de	acercárselo	otra
vez.

—¿Qué	se	supone	que	quieres	decir	con	eso?
—Un	pájaro	de	gran	tamaño,	un	pájaro	pintarrajeado,	aunque	en	realidad	eran	dos

pájaros	de	cuenta,	me	han	dicho	que	te	vieron	en	Jammets	en	compañía	de	una	femme
mystérieuse,	 una	 dama	 d’un	 certain	 âge,	 aunque	 en	 líneas	 generales	 digamos	 que
atractiva,	 y,	 según	 suposición	 de	 mis	 dos	 herrerillos,	 forrada	 de	 pasta	 hasta	 decir
basta.

Aunque	estaba	en	el	sótano	del	edificio,	sabía	que	estaba	lloviendo;	más	que	oírlo
lo	percibía,	una	especie	de	zumbido	distante,	impreciso,	mojado.

—Se	llama	Rose	Crawford	—dijo—.	Estuvo	casada	con	mi	suegro.
—Ah.	Complejo.	En	ese	caso	vendría	a	ser,	veamos…	vendría	a	ser	tu	suegrastra,

digo	yo	—rió	en	voz	baja.
—Ahora	vive	aquí	—dijo	él—.	En	Wicklow,	para	ser	precisos.	Se	ha	enamorado

de	 lo	 romántico	que	es	el	 lugar,	el	viento	en	 los	brezos,	 la	 lluvia	en	 los	peñascos	y
todas	esas	cosas	—con	la	mano	libre	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	tenía	sobre	la
mesa	y	buscó	en	el	bolsillo	de	la	bata	blanca	el	encendedor—.	Ando	a	la	caza	de	que
con	suerte	me	deje	algo	en	su	testamento.

—Por	lo	que	dicen	mis	amigos,	los	de	la	pluma,	mucho	le	queda	para	estar	en	las
últimas.	Mejor	 dicho,	 mi	 querido	Mícheál,	 que	 debo	 decir	 que	 sorprendentemente
tiene	un	ojo	infalible	para	estas	cosas,	comentó	muy	en	especial	la	estupenda	silueta
de	la	dama	en	cuestión	y	sus	tobillos,	muy	bien	torneados	—se	volvió	a	reír—.	Y	tú
no	eres	de	los	que	se	proponen	engañar	a	un	compañero	actor	cuando	se	trata	de	las
relaciones	que	tienes	con	esa	pariente	política,	¿verdad	que	no?

—Pues	es	probable	que	sí	—dijo.
—No	hace	falta	que	seas	tan	sincero,	¿sabes?	La	sinceridad,	en	mi	opinión,	es	una

cualidad	demasiado	sobrevalorada.
—En	fin,	¿y	entonces,	qué	dices?	Del	almuerzo,	quiero	decir.
—Sí,	 de	 acuerdo.	 Pero	 mejor	 que	 no	 sea	 en	 Jammets,	 digo	 yo.	 Demasiadas

asociaciones	va	teniendo	ya.
Dijo	que	se	reuniría	con	él	en	el	hotel	Gresham.
—Es	que	estoy	ensayando,	cielo,	y	así	me	queda	sólo	a	un	paso	—y	el	sombrío,

falso	aire	de	grandeza	del	local	a	Quirke	no	le	ayudó	a	sentirse	cómodo	del	todo.	Se
esperaba	 la	 llegada	 de	 una	 estrella	 del	 cine,	 directa	 desde	 el	 aeropuerto,	 y	 el
establecimiento	 era	 un	 enjambre	 de	 periodistas	 y	 de	 fotógrafos	 armados	 con	 sus
flashes	y	de	docenas	de	lo	que	debían	de	ser	admiradores,	arremolinados	en	la	acera,
a	la	entrada,	a	pesar	del	viento	y	las	rachas	de	lluvia.

Isabel	lo	estaba	esperando	en	el	bar.
—Es	 Bing	 —dijo,	 e	 indicó	 a	 la	 muchedumbre	 de	 la	 entrada—.	 Un	 cantante
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siempre	los	vuelve	locos.
Estaba	maquillada	como	si	fuera	a	salir	a	escena	—«Es	que	es	un	ensayo	general,

Dios	 nos	 valga»—	 y	 llevaba	 una	 gabardina	 que	 no	 se	 había	 abotonado.	 No	 había
tenido	tiempo	de	cambiarse	de	traje,	según	dijo,	y	puso	cara	de	contrariedad.

—Estamos	preparando	un	Maeterlinck,	El	pájaro	azul.	Mucho	me	temo	que	soy
un	hada.

Estaba	 tomándose	 un	 Campari	 con	 soda.	 Él	 dijo	 que	 bebería	 agua	 con	 gas,	 y
encendió	un	 cigarrillo.	Debió	 de	 quedarse	 embobado	mirándola,	 pues	 ella	 se	 había
sonrojado	levemente,	y	bajó	de	pronto	las	largas	pestañas.

—Me	 cohíbes	—murmuró	 a	 la	 vez	 que	 le	 sonreía—.	 Imagínate,	 una	 actriz	 de
pronto	cohibida	como	una	colegiala.	¿A	que	nunca	habías	oído	nada	semejante?

Le	habría	gustado	acostarse	con	ella	en	ese	momento,	sin	más	tardanza,	mientras
estaba	exactamente	así,	sin	llegar	a	estar	quebradiza,	sin	lucir	su	inteligencia,	sino	así
de	tímida,	confusa,	sin	defensas	casi.

—¿Sabes	cuál	es	el	nombre	completo	de	Maeterlinck?	—le	preguntó	a	la	vez	que
miraba	su	copa	y	fingía	estar	ocupada	en	removerla	con	un	bastoncillo	de	cóctel	de
plástico—.	Maurice	Polydore	Marie	Bernard,	conde	de	Maeterlinck	—lo	miró	con	los
ojos	protegidos	por	las	largas	pestañas	que	no	separaba	del	todo—.	¿Qué	te	parece?

Él	le	quitó	el	bastoncillo	del	cóctel	y	lo	depositó	sobre	la	barra.
—No	he	dejado	de	pensar	en	ti	—le	dijo—.	No	sé	qué	ni	sé	cómo…	—se	encogió

de	hombros—.	Perdona,	estas	cosas	no	se	me	dan	nada	bien.
Ella	se	le	acercó	y	lo	besó,	un	beso	fugaz,	en	la	mejilla.
—Como	si	a	alguien	—susurró—	se	le	llegaran	a	dar	bien…
—¿Por	 qué	 no	 te	 abres	 la	 gabardina	—le	 dijo—	 y	me	 dejas	 que	 te	 vea	 con	 el

vestido	de	hada?
El	vestíbulo	se	animó	notablemente:	por	fin	había	llegado	Bing.

Sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Hackett,	 Quirke	 podría	 haberse	 encontrado	 en	 el
puente	de	mando	de	un	arrastrero	que	surcara	el	mar	a	duras	penas	en	medio	de	una
tormenta.	La	raquítica	ventana	situada	tras	la	mesa	del	detective	estaba	en	el	mejor	de
los	casos	sucia,	pero	con	un	día	de	viento	y	de	 lluvia	a	 rachas	 la	propia	 luz	diurna
parecía	verse	obligada	a	plantar	batalla	para	traspasar	los	cristales	que	chorreaban	por
un	lado	y	estaban	empañados	por	el	otro.	Ardía	un	fuego	de	carbón	en	la	salamandra,
y	el	aire	del	cuchitril	estaba	caluroso,	cargado.	De	vez	en	cuando,	una	racha	de	viento
del	exterior	revocaba	y	descargaba	una	bocanada	de	humo	que	rodaba	por	la	alfombra
deshilachada,	 para	mezclarse	 con	 el	 ambiente	 ya	 cargado	 por	 el	 humo	 del	 tabaco.
Hackett	estaba	en	mangas	de	camisa,	con	el	nudo	de	la	corbata	aflojado	y	el	botón	del
cuello	desabrochado.	La	mitad	superior	de	la	frente,	que	por	lo	común	le	ocultaba	el
sombrero,	la	tenía	sonrosada,	como	un	bebé,	y	ofrecía	un	aspecto	blando,	y	el	cabello,
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engominado	hasta	el	punto	de	parecer	que	se	lo	hubiera	untado	con	betún,	lo	llevaba
peinado	con	vehemencia	hacia	atrás;	empezaba	a	peinar	canas,	Quirke	lo	vio	en	ese
momento,	ya	no	sólo	en	las	sienes.

—Esa	chica	 suya	—dijo	el	policía—	parece	que	atrae	 las	complicaciones	como
un	imán	las	limaduras	de	hierro.

Por	un	instante,	con	un	principio	de	vértigo,	Quirke	creyó	que	estaba	refiriéndose
a	 Isabel	 Galloway,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 supiera	 algo	 de	 ella;	 acto
seguido	cayó	en	el	error	cometido.

—Ah,	 Phoebe	—dijo—.	Querrá	 decir	 que	 son	más	 bien	 las	 complicaciones	 las
que	la	buscan.	Y	la	suelen	encontrar.	Pero	no	es	exactamente	lo	mismo.

Hackett	asintió	con	su	mejor	sonrisa	de	sapo.
—Sea	 de	 un	modo	 u	 otro,	 no	 se	 queda	mano	 sobre	mano.	Y	 a	mí	 también	me

tiene	ocupado,	digo	yo.	Supongo	que	no	habrá	noticias	de	la	amiga,	claro.
—No	que	yo	sepa.	Y	empiezo	a	pensar	que	no	las	habrá.
Esta	vez	Hackett	suspiró	y	repasó	velozmente	los	papeles	que	le	encharcaban	la

mesa,	señal	de	frustración,	como	bien	sabía	Quirke.
—Es	un	follón	de	cuidado,	y	por	lo	visto	viene	de	antiguo	—dijo	el	policía.
—Sí,	eso	es	lo	que	dice	su	tío.
—Ése	seguro	que	sabe	qué	es	un	follón	nada	más	verlo,	desde	luego.
Quirke	 vio	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 se	 apiñaban	 temblorosas	 en	 los	 cristales,

sacudidas	por	las	rachas	sucesivas	del	viento.
—La	mujer	que	vive	en	el	piso	de	encima	de	April…	¿qué	fue	lo	que	le	dijo?
—La	 señorita	Helen	St.	 John	Leetch	—dijo	Hackett,	 saboreando	cada	 sílaba—.

Nunca	he	sabido	cuál	es	la	manera	apropiada	de	pronunciar	ese	apellido,	«St.	John».
Qué	raro.

—¿Conocía	a	April?
—Digamos	 que	 no	 la	 perdía	 la	 pista.	 Ya	 sabe	 usted,	 las	 personas	 solitarias

siempre	son	los	mejores	testigos	oculares.
—¿Y	qué	fue	lo	que	vio	mientras	no	la	perdía	de	vista?
—Pues	no	parece	que	viera	gran	cosa.	Por	cierto…	—se	inclinó	sobre	la	mesa	con

un	punto	de	ansiedad—.	Creo	que	voy	para	arriba	en	este	mundo.	Mire	esto	—dijo.
Era	un	timbre	eléctrico	insertado	en	un	casquillo	de	baquelita,	fijado	a	una	esquina	de
la	mesa—.	Vea	—oprimió	el	timbre	y	se	recostó	en	el	respaldo	a	esperar,	con	un	dedo
en	alto.	Pasados	unos	momentos	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	joven	guardia.	Era	alto
y	desgarbado	y	tenía	una	mata	de	pelo	de	zanahoria	y	un	mentón	lleno	de	pústulas—.
Le	 presento	 al	 garda	 Tomelty	—anunció	 Hackett	 en	 un	 tono	 de	 orgullo	 evidente,
como	si	hubiera	sido	él	en	persona	quien	hubiera	conjurado	la	existencia	del	joven—.
Terence	—dijo	al	guardia—,	¿tendrías	la	amabilidad	de	traernos	un	poco	de	té	y	unas
pastas?
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—Hecho,	señor	—dijo	el	garda	Tomelty,	y	se	retiró.
El	detective	miró	a	Quirke	con	ojos	resplandecientes.
—No	me	diga	que	no	es	impresionante,	¿eh?	¿Qué	le	parece?
Se	 había	 terminado	 el	 cigarrillo	 y	 anduvo	manoseando	 los	 papeles	 de	 la	mesa

hasta	 localizar	un	paquete	de	Players	y	 encender	otro.	En	 el	 exterior,	 una	 racha	de
viento	más	potente	que	las	anteriores	hizo	retemblar	el	edificio	entero.

—La	mujer	del	piso	—insistió	Quirke.	A	 la	hora	de	almorzar,	con	Isabel,	había
tomado	una	copa	de	Burdeos	que	se	le	había	subido	derecha	a	la	cabeza,	y	todavía	en
esos	momentos	acusaba	el	grato	calorcillo	que	le	había	provocado.	¿Era	buena	o	era
mala	señal	que	una	sola	copa	tuviera	tanto	efecto?

—Ah,	ya,	 la	mujer	del	piso	—dijo	Hackett—.	La	señorita	Leetch…	La	señorita
St.	 John	Leetch.	Pero	espere	un	segundo	—calló	e	hizo	bocina	con	 la	mano	 tras	 la
oreja—.	¿Son	esos	pasos	que	se	oyen	los	pasos	melindrosos	de	la	ley?

La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	el	garda	Tomelty	entró	con	una	pequeña	bandeja	de
madera	en	la	que	llevaba	una	tetera,	una	jarra	de	leche	y	dos	tazas	grandes,	a	franjas
azules.

—Buen	chico	—dijo	Hackett,	y	empujó	a	un	lado	los	papeles	amontonados	en	la
mesa—.	Déjala	aquí	mismo,	muchas	gracias.

El	 joven	 dejó	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa	 y	 salió	 haciendo	 ruido	 con	 los	 grandes
zapatos	negros,	cerrando	la	puerta.

Hackett	sirvió	el	té	en	las	tazas	y	pasó	una	a	Quirke.
—¿Leche?	¿Azúcar?
—Lo	tomo	solo.
—Claro,	claro	—murmuró	el	detective	con	una	sonrisilla	de	suficiencia.
En	 su	 taza	 se	 echó	 una	 generosa	 gota	 de	 leche	 y	 añadió	 cuatro	 cucharadas

colmadas	de	azúcar,	antes	de	introducir	la	cucharilla	y	ponerse	a	revolver.
—La	 señorita	Helen	 St.	 John	Leetch	—dijo	 de	 nuevo	 con	 voz	 queda,	 con	 aire

meditabundo.	Miró	sin	prestar	atención	la	cucharilla	con	que	daba	vueltas	y	vueltas,
lentamente—.	La	vio	con	un	negro	—dijo.

—¿Con	un	qué?
—Con	un	negro.	Un	hombre	de	color,	vamos.	Negro.
—¿A	quién?	¿A	April?
—Así	es.	O	eso	dice	la	señorita	Leetch	—volvió	a	introducir	la	cucharilla	húmeda

en	el	 azucarero	y	 se	 situó	de	costado	en	 la	 silla,	 con	un	pie	encima	de	 la	mesa.	El
cuero	 desvencijado	 de	 las	 botas	 con	 suela	 de	 clavos	 estaba	 resquebrajado	 por
completo,	como	la	superficie	de	un	cuadro	antiguo—.	Andando	por	ahí	con	él,	o	eso
dice	la	señorita	de	marras.

—¿Los	vio	juntos	a	April	y	a	ese	individuo,	quienquiera	que	sea?
El	detective	dio	un	ruidoso	sorbo	al	té	y	se	paró	a	pensar	la	respuesta.
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—Lo	que	se	dice	muy	claro	no	lo	tenía,	eso	debo	reconocerlo.	Pensé	que	estaba
hablando	de	uno	de	los	parientes	de	la	chica,	pero	la	señorita	se	me	rió	a	la	cara	y	dijo
que	 difícil	 le	 parecía	 que	 la	 señorita	 Latimer	 tuviera	 parientes	 negros	—hizo	 una
pausa,	levantó	la	mirada	de	la	taza	y	la	clavó	en	una	de	las	esquinas	del	techo.	Fumó,
dio	otro	sorbo,	fumó—.	Y	eso	fue	todo	lo	que	pude	sacar	en	claro	después	de	hablar
con	ella	—reajustó	el	ojo	con	que	había	mirado	al	techo	en	dirección	hacia	Quirke—.
¿Usted	sabe	de	algún	negro	que	pudiera	conocer	a	la	chica,	doctor	Quirke?

Quirke	dejó	la	taza	en	la	bandeja	sin	haberse	tomado	el	té.
—Es	muy	poco	lo	que	yo	sé	de	ella,	más	allá	de	lo	que	me	ha	contado	mi	hija.	Y

en	 realidad	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 lo	 mucho	 que	 pueda	 saber	 mi	 hija.	 April
Latimer	era,	o	es,	una	persona	muy	celosa	de	su	intimidad,	o	al	menos	es	lo	que	tengo
entendido	y	puedo	deducir.

Hackett	asintió,	y	le	sobresalió	el	labio	inferior	en	el	gesto.
—Parece	 que	 ése	 es	 el	 caso,	 no	me	 cabe	 duda.	 También	 lo	 es	 toda	 su	 familia,

gente	muy	celosa	de	su	intimidad.	Yo	diría	que	mucho	no	se	iban	a	alegrar	si	supieran
que	la	joven	April	confraternizaba	con	un	extranjero,	¿no	le	parece?

—¿Me	pregunta	si	me	lo	parece	o	si	me	sentiría	molesto	de	ser	así?
—Bueno,	piense	que	estuviésemos	hablando	de	su	hija.
—Me	temo	que	no	tengo	gran	cosa	que	decir	en	lo	que	se	refiere	a	mi	hija.	Ella

lleva	su	propia	vida.
Hackett	soltó	una	 tosecilla;	estaba	al	corriente	del	pasado	turbador	que	mediaba

entre	Quirke	y	Phoebe,	y	también	estaba	al	tanto	de	que	sus	relaciones	no	eran	todo	lo
fluidas	que	deberían	ser	entre	padre	e	hija.

—Yo	desde	luego	me	he	preguntado	por	mis	propios	hijos	y	las	cosas	que	harán
—dijo—.	Están	los	dos	en	Estados	Unidos,	no	sé	si	lo	sabe,	buscándose	la	vida.	¿Y	si
uno	 de	 ellos	 viniera	 un	 día	 a	 casa	 en	 compañía	 de	 una	 espléndida	mujerona	 negra
como	el	carbón	y	me	dijera	por	ejemplo	«Padre,	ésta	es	la	señora	con	la	que	me	voy	a
casar»?

—Bueno,	¿y	qué	haría	usted?
—Dudo	mucho	que	pudiera	yo	hacer	nada.	Ninguno	de	nosotros	tiene	gran	cosa

que	decir	en	lo	que	concierne	a	los	jóvenes	—dijo.	Se	terminó	el	té	y	bajó	el	pie	de	la
mesa,	plantando	en	ella	los	dos	codos	y	cargando	el	peso	a	la	vez	que	se	adelantaba
en	la	silla—.	Pero	una	cosa	sí	le	voy	a	decir	—siguió—.	Me	imagino	perfectamente
lo	que	la	señora	Celia	Latimer	y	su	cuñado	el	ministro,	por	no	decir	nada	del	señor
Oscar	Latimer,	 de	Fitzwilliam	Square…	Me	 imagino	 perfectamente	 lo	 que	 podrían
decir	todos	esos	si	la	joven	doctora	Latimer	apareciera	con	un	negro	como	un	armario
cogido	del	brazo	y	se	lo	presentara	a	todos	diciendo	que	era	su	prometido.

—Por	lo	poco	que	yo	sé	de	ella	—dijo	Quirke—,	April	Latimer	no	era	una	chica
de	las	que	se	suelen	casar	así	como	así.
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Guardaron	silencio,	escuchando	el	hueco	tamborileo	de	la	lluvia	en	la	ventana.
—De	 todos	 modos,	 me	 pregunto	—dijo	 Hackett	 en	 voz	 queda—	 si	 la	 familia

sabía	algo	de	ese	individuo	de	color,	y	en	caso	de	que	algo	supiera	me	pregunto	qué
decidieron	 hacer	 al	 respecto	—rió	 por	 lo	 bajo—.	 Usted	 y	 yo,	 doctor	 Quirke,	 a	 lo
mejor	no	tenemos	mucho	que	decir	en	tales	cuestiones,	pero	por	Dios	le	aseguro	que
los	Latimer	se	ocuparían	a	conciencia	de	decir	todo	lo	que	se	les	pasara	por	la	cabeza,
y	seguramente	algo	más.

Quirke	pareció	sopesarlo.
—¿Cree	que	podrían	haberla	sacado	del	país?	¿Cree	que	es	pura	fachada	eso	que

dicen	de	que	no	saben	qué	haya	podido	ser	de	ella?
Hackett	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 como	 estaba,	 como	 un	 sapo,	 con	 la

mirada	pétrea	al	otro	lado	del	escritorio.
—Eso	no	sería	tan	fácil,	ni	siquiera	tratándose	de	los	Latimer	—dijo	Quirke	con

aire	 pensativo—.	Dudo	mucho	 que	April	 se	 hubiese	marchado	 de	 buen	 grado,	 sin
decir	nada,	al	margen	de	que	pudieran	presionarla.

—Pero	al	final	habría	accedido	a	marcharse,	y	parece	que	de	hecho	se	ha	ido.	Los
Latimer	de	este	mundo	no	se	acoquinan	por	nada.	¿No	se	 lo	parece	a	usted,	doctor
Quirke?

Volvieron	a	guardar	silencio,	mirando	cada	uno	en	una	dirección	contraria	a	la	del
otro,	pensando.

—Hablaré	con	Phoebe	—dijo	al	fin	Quirke—.	Le	preguntaré	por	ese	negro,	si	es
que	lo	conoce.

—Es	posible	que	no	 lo	conozca	—dijo	Hackett—,	pero	eso	no	significa	que	no
exista.	Ah,	y	hablando	de	conocer	a	la	gente…	—había	terminado	la	taza	de	té	y	la
escrutaba	como	si	quisiera	leer	las	runas	de	los	posos—.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna
vez	a	su	hija	de	un	tal	Ronnie?

—No.	¿Por	qué?
—Porque	su	señoría,	quiero	decir	la	señorita	Leetch,	mencionó	a	alguien	llamado

así.	No	conseguí	que	me	aclarase	nada	sobre	esta	cuestión.	No	parece	un	nombre	muy
típico	de	un	negro,	¿verdad	que	no?	—se	miraron	el	uno	al	otro	y	Hackett	exhaló	un
suspiro—.	El	único	Ronnie	del	que	yo	he	oído	hablar	es	Ronnie	Ronalde,	el	tipo	ese
de	la	radio,	el	que	silba.

—No	—dijo	Quirke—,	no,	creo	que	no	lo	conozco	de	nada.	¿Cómo	que	silba?
—«Mockin’	 Bird	 Hill»,	 es	 una	 de	 sus	 melodías	 preferidas.	 «If	 I	 Were	 A

Blackbird»	 es	 la	más	 conocida,	 eso	 sí.	 Es	 asombroso.	 Cualquiera	 diría	 que	 lo	 que
suena	es	el	pájaro,	igual	da	que	sea	el	sinsonte	o	el	mirlo.	Los	imita	tan	bien	que	no	se
aprecia	la	diferencia.

Quirke	se	puso	en	pie.
—Me	parece,	inspector	—le	dijo—,	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya.
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Al	bajar	 las	escaleras	oyó	a	 su	espalda,	desde	 las	alturas	de	 la	última	planta,	 el
tenue	sonido	de	la	voz	de	Hackett	entonando	una	melodía	que	tarareaba	imitando	un
trino.

Si	fuera	un	mirlo,	me	pondría	a	silbar	y	a	cantar…
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El	cogollito	no	se	había	vuelto	a	reunir	en	el	hotel	Dolphin	desde	aquella	noche
de	 la	 que	 ya	 tanto	 tiempo	 parecía	 haber	 pasado,	 aquella	 noche	 en	 que	 Phoebe	 al
volver	a	su	casa	llamó	por	teléfono	a	Oscar	Latimer.	Desde	entonces	los	había	visto	a
todos	ellos,	aunque	por	separado:	a	Patrick	en	su	piso,	a	Isabel	en	el	Shakespeare	y	a
Jimmy	Minor	 en	O’Neill,	 cuando	 le	 contó	 que	 el	 director	 de	 su	 periódico	 le	 había
dicho	que	no	se	le	ocurriese	indagar	nada	en	la	historia	de	la	desaparición	de	April.
Aquella	noche	también	le	habló	de	otra	cosa,	algo	de	lo	que	se	acababa	de	acordar,
como	si	existiera	una	relación,	algo	que	de	ninguna	manera	era	capaz	de	desentrañar,
entre	lo	que	dijo	Jimmy	y	la	figura	fantasma	que	vio	bajo	la	farola.

Habían	 salido	 de	 O’Neill	 y	 estaban	 en	 la	 misma	 esquina	 mientras	 Jimmy	 se
terminaba	un	cigarrillo.	Caía	la	lluvia,	una	lluvia	tan	fina	que	apenas	se	percibía,	pero
que	 bien	 podía	 calar	 hasta	 la	 piel	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 Estaba	 deseosa	 de
marcharse	 —los	 últimos	 autobuses	 ya	 estaban	 saliendo,	 y	 no	 le	 agradaba	 la
perspectiva	de	 tener	 que	 ir	 a	 pie	 hasta	 su	 casa	 en	una	noche	 como	aquélla—,	pero
Jimmy	 se	 había	 tomado	 tres	 pintas	 de	 cerveza	 tostada	 y	 estaba	más	 locuaz	 que	 de
costumbre,	 como	 si	 no	 quisiera	 permitir	 que	 se	 fuese.	 Se	 puso	 a	 hablar	 de	 Patrick
Ojukwu,	como	hacía	casi	siempre	que	había	bebido.

—Está	claro	—dijo	riendo—	que	si	te	lo	encuentras	por	el	camino	en	una	noche
oscura	como	ésta,	no	lo	podrás	ver	a	no	ser	que	esté	sonriendo	—Phoebe	no	entendió
a	 qué	 se	 refería.	 Jimmy	adoptó	 una	mueca	 de	 payaso—.	La	 piel	 negra,	 los	 dientes
blancos.	¿Lo	entiendes	o	no	lo	entiendes?

—Ojalá	 no	 hablaras	 de	 él	 de	 esa	 manera,	 a	 sus	 espaldas	—dijo	 Phoebe—.	 Se
supone	que	eres	amigo	suyo.	¿Por	qué	te	desagrada?	¿Es	porque	es	negro?

Jimmy	 puso	 mala	 cara	 y	 dio	 una	 última	 calada,	 con	 fuerza;	 tenía	 el	 cigarrillo
protegido	en	el	cuenco	de	la	mano,	a	ella	le	pareció	que	como	un	pilluelo	de	la	calle.

—No	soy	el	único	—murmuró,	y	miró	hacia	las	luces	de	Dame	Street.
—¿No	eres	el	único	que	qué?	—preguntó	ella—.	¿No	eres	el	único	que	 lo	odia

por	el	color	de	su	piel?
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	color	—le	espetó.	Ella	lanzó	un	suspiro.
—Oye,	Jimmy,	no	sé	de	qué	estás	hablando,	y	se	hace	tarde.	Tengo	que	coger	el

autobús.
Él	le	dedicó	una	de	sus	miradas	de	compasión.
—Tú	nunca	 te	das	cuenta	de	nada,	¿verdad	que	no?	—dijo—.	Tú	vas	 risueña	y

despreocupada	 por	 la	 vida,	 como	 si	 todo	 fuera	 una	maravilla	 y	 en	 todas	 partes	 se
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estuviera	cómodo	y	no	hubiera	complicaciones.
A	ella	le	dieron	ganas	de	darle	un	pisotón.
—Explícame	 bien	 qué	 quieres	 decir,	 Jimmy,	 o	 deja	 que	 me	 vaya.	 El	 último

autobús	va	a	pasar	por	los	portones	de	Trinity,	allá	mismo,	en	menos	de	diez	minutos.
¡Y	no	te	enciendas	otro	cigarrillo,	por	Dios!

Se	guardó	el	cigarrillo	que	no	había	encendido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	y	se
ciñó	mejor	los	dos	lados	del	impermeable	de	plástico.	Incluso	a	oscuras	veía	ella	qué
azulados	 tenía	 los	 labios	 por	 el	 frío.	No	 se	 cuida	 nada,	 pensó;	 podría	 cogerse	 una
pleuresía,	 e	 incluso	 una	 tuberculosis.	 De	 repente	 le	 pareció	 pequeño,	 frágil,
desdichado.	Lo	 tomó	del	brazo	y	 se	 lo	 llevó	consigo	a	 refugiarse	 en	 la	 entrada	del
pub.

—Sabías	que	Bela	y	él	estaban	liados…	—dijo	él—.	Eso	al	menos	lo	sabías,	¿no
es	cierto?

Ella	no	dijo	nada;	no	le	iba	a	dar	la	satisfacción	de	demostrar	qué	patético	era	lo
muy	 poco	 que	 sabía.	 Él	 tenía	 razón:	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 nada	 enterarse	 de	 los
asuntos	de	los	demás,	conocer	las	profundidades	de	los	corazones	ajenos.	En	eso,	al
menos,	sí	era	hija	de	su	padre.

—¿Y	qué	más	da	que	estuvieran	liados?	—dijo—.	¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Y	sabías	que	April	se	lo	levantó	a	Bela?
Phoebe	 bajó	 la	 mirada	 evitando	 los	 ojos	 fieros	 con	 que	 él	 la	 observaba,

ligeramente	borracho.
—No	—dijo,	y	se	rindió—.	Eso	no	lo	sabía.
—Ya	me	 parecía	 a	 mí	 que	 no	—dijo	 en	 un	 tono	 de	 agria	 satisfacción—.	 Hay

muchísimas	cosas	sobre	April	de	las	que	no	sabes	nada.	Muchísimas.
Desde	 dentro	 del	 pub	 le	 llegaba	 el	 alboroto	 de	 los	 estudiantes	 borrachos,	 que

habían	empezado	a	cantar	al	 tiempo	que	 los	camareros	 les	gritaban	que	callasen	de
una	vez,	que	al	pub	le	caería	una	sanción	si	allí	dentro	se	cantaba,	y	que	a	todos	los
iban	 a	 detener	 por	 armar	 jaleo.	 Todas	 las	 noches	 eran	 iguales,	 los	 tipos	 borrachos
como	cubas	y	 las	chicas	deseosas	de	marcharse	a	casa,	y	 luego	el	pub	empezaba	a
vaciarse	y	había	peleas	por	las	calles,	y	más	tarde	era	la	hora	de	los	sobeteos	en	las
callejuelas	y	en	los	coches.	Estaba	harta	de	esa	ciudad,	harta	y	asqueada.	A	lo	mejor
Rose	Crawford	le	ofrecía	llevársela	otra	vez	a	Estados	Unidos.	Ningún	lugar	le	había
parecido	nunca	tan	lejano	como	Estados	Unidos	en	esos	momentos.

—¿Y	qué	pasa	con	Isabel?	—le	preguntó—.	¿Se	llevó	un	disgusto	muy	grande?
—¿A	 ti	qué	 te	parece?	 ¡Isabel	y	el	Príncipe,	vaya	combinación!	Ya	 se	veía	ella

como	Desdémona,	sólo	que	sin	el	estrangulamiento	del	final.	Y	entonces	va	April	y
hace	una	señal	con	el	dedo	y	Su	Majestad	se	larga	con	ella,	meneando	las	plumas	de
la	cola.	Yo	diría	que	muy	lejos	no	puede	andar	una	cosa	de	la	otra,	si	odia	más	a	Su
Negritud	o	a	la	crudelísima	April…
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Phoebe	no	quiso	escuchar	ni	una	palabra	más,	y	salió	de	la	entrada	del	pub	para
echar	a	caminar	deprisa	hacia	el	semáforo,	corriendo	por	Dame	Street	hasta	la	parada
del	autobús.	El	autobús	estaba	a	punto	de	arrancar,	y	tuvo	que	dar	un	salto	y	sujetarse
a	 la	 barra	 para	 no	 caerse	 hacia	 atrás.	El	 revisor	 le	 soltó	 unas	 cuantas	 frescas.	 Sólo
cuando	ya	estuvo	dentro	y	se	sentó	se	percató	de	que	 le	corrían	 las	 lágrimas	por	 la
cara,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	llorando	desde	que	se	alejó	a	toda	prisa	de
Jimmy,	y	no	podía	parar.

Volvía	a	 llover	con	 fuerza,	y	 soplaba	un	viento	de	cuidado,	que	ululaba	por	 las
calles	y	 sacudía	 los	 árboles	 sin	hojas	 a	 la	orilla	del	 canal.	A	pesar	del	mal	 tiempo,
había	 decidido	 ir	 a	 pie	 a	 trabajar.	 Le	 resultaba	 más	 fácil	 pensar	 cuando	 iba
caminando.	Quiso	abrir	el	paraguas,	pero	el	viento	a	punto	estuvo	de	arrancárselo	de
las	manos,	y	le	habría	dado	la	vuelta	si	no	lo	hubiese	plegado	ella	en	el	acto.	De	todos
modos,	 la	 lluvia	no	 le	 importaba.	Para	ella,	 incluso	 las	mañanas	desapacibles	como
ésa	 eran	 ya	 un	 presagio	 de	 la	 primavera.	 Estaba	 pensando	 de	 nuevo	 en	 Estados
Unidos,	en	la	lluvia	en	Boston	Common	y	en	los	árboles	de	Commonwealth	Avenue
agitados	por	el	viento;	era	una	manera	de	procurar	abstenerse	de	pensar	en	April,	en
Isabel,	en	Patrick	Ojukwu.

Por	 la	 sonrisa	que	 le	dedicó	 la	 señora	Cuffe-Wilkes,	 toda	compuesta	de	dientes
postizos	y	de	dulzura	acaramelada,	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	tarde	y	de	que
estaba	 furiosa	 con	 ella.	 No	 sólo	 había	 llegado	 tarde,	 sino	 que	 además	 llegaba
empapada	y	desaliñada,	con	los	zapatos	embarrados	por	haber	ido	por	los	caminos	de
sirga.

—La	 verdad	 es	 que	 tendrías	 que	 poner	 más	 cuidado,	 querida	—dijo	 la	 señora
Cuffe-Wilkes	con	su	voz	más	acerada—.	Te	podría	dar	un	pasmo	que	te	mueres	si	vas
a	pie	con	la	que	está	cayendo.

—Es	que	el	autobús	venía	con	retraso	y	pensé	que	llegaría	antes	andando.
—¿Y	ha	sido	así?
—No,	señora	Cuffe-Wilkes.	Lo	lamento.
La	mujer	había	dejado	de	fingir	que	sonreía	y	se	le	empezaba	a	hinchar	la	cara,

las	mejillas	y	la	frente	de	una	intensa	tonalidad	rosa	y	relucientes,	como	le	sucedía	de
una	manera	espantosa	siempre	que	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos.	La	ira	de	la
señora	Cuffe-Wilkes	se	alimentaba	de	sí	misma,	y	no	era	difícil	que	fuera	en	aumento
a	lo	largo	de	toda	la	mañana.	Phoebe	se	refugió	en	la	trastienda	y	se	quitó	el	abrigo
empapado	y	lo	colgó	en	una	silla	y	lo	puso	delante	de	la	estufa	de	gas;	de	inmediato
empezó	a	despedir	un	intenso	olor	a	oveja.	También	tenía	caladas	las	plantas	de	los
pies,	con	lo	que	se	quitó	las	medias	y	las	puso	a	secar	con	la	esperanza	de	que	su	jefa
no	 se	 diese	 cuenta.	 Por	 lo	menos,	 gracias	 a	 la	 capucha	 del	 abrigo,	 no	 se	 le	 había
mojado	el	pelo.	La	señora	Cuffe-Wilkes	no	habría	tolerado	que	apareciera	con	el	pelo
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mojado	en	la	tienda.
La	mañana	pasó	despacio.	Entraron	pocas	clientas	debido	al	mal	tiempo.	Desde	la

calle	sería	imposible	ver	el	interior	de	la	tienda,	pues	por	la	ventana	caía	la	lluvia	a
chorros,	 y	 por	 dentro	 se	 empezaba	 a	 acumular	 el	 vaho.	 La	 señora	 Cuffe-Wilkes,
todavía	 iracunda	 y	 malhumorada,	 apenas	 salió	 del	 cuartucho	 que	 ella	 llamaba	 el
despacho,	 desde	donde	 llegaban	 a	 intervalos	 largos,	 temblorosos,	 falsos	 suspiros,	 y
tenues	murmullos	de	contrariedad.	Phoebe	procuró	no	 fijarse	en	 las	manecillas	que
avanzaban	a	paso	de	tortuga	por	la	esfera	del	reloj.	También	procuró	no	pensar	en	sus
amistades,	en	sus	supuestos	amigos,	en	todas	las	cosas	que	iba	descubriendo,	en	todo
lo	que	no	había	sabido	acerca	de	ellos.	¿Dijo	Jimmy	la	verdad	al	contarle	que	April	le
había	quitado	a	Patrick	Ojukwu	cuando	estaba	con	Isabel,	y	que	Isabel	los	aborrecía	a
los	 dos	 por	 eso?	De	 ser	 así,	 Isabel	 le	 había	mentido	 cuando	 estuvo	 con	 ella	 en	 el
Shakespeare	 aquella	 noche	 y	 se	 rió	 de	 ella	 por	 pensar	 que	 April	 y	 Patrick	 eran
amantes.	Y	Patrick	también	le	habría	mentido	en	tal	caso,	cuando	fue	a	verlo	a	la	hora
del	 almuerzo	 a	 su	 piso	 y	 le	 preguntó	 directamente	 por	April	 y	 negó	 que	 estuviera
enamorado	de	ella,	o	al	menos	que	lo	hubiera	estado.	¿O	es	que	tal	vez	no	lo	negó?
Trató	 de	 recordar	 cómo	 había	 contestado	 cuando	 le	 preguntó	 si	 la	 quería.	 Esas
mentiras,	esos	fingimientos,	esos	encubrimientos…	Odiaba	profundamente	todo	eso.
Y	para	ella	todo	había	comenzado	cuando	Jimmy	le	dijo	como	si	tal	cosa	que	la	llave
de	la	casa	de	April	la	dejaba	ella	debajo	de	la	losa,	una	llave	de	la	que	April	nunca	le
había	dicho	nada.	¿Qué	era	lo	que	debía	creer,	qué	era	lo	que	debía	tomar	por	verdad
en	todo	 lo	que	 le	decía	cualquiera?	¿No	le	había	mentido	 todo	el	mundo,	desde	 los
primeros	momentos	de	su	vida?

El	«ping»	apenas	audible	de	la	campanilla	de	latón	que	había	encima	de	la	puerta
la	arrancó	de	todos	esos	amargos	pensamientos.	Rose	Crawford	acababa	de	llegar	a	la
tienda.

La	señora	Cuffe-Wilkes	se	mostró	en	el	acto	sorprendida,	encandilada	y	recelosa.
No	 había	 hecho	 caso	 de	 la	 campanilla,	 pensando	 que	 sería	 una	 clienta	 normal	 y
corriente,	 pero	 cuando	 oyó	 el	 lánguido	 acento	 norteamericano,	 tan	 sugerente	 que
hacía	 pensar	 en	 la	 credulidad	 transatlántica	 y	 en	 un	 bolso	 de	 marca	 Bergdorf
Goodman	lleno	de	dólares	a	reventar,	salió	presurosa	de	su	guarida,	como	si	fuese	un
cuco	demasiado	grande	y	pintado	en	exceso	en	el	instante	en	que	asoma	en	medio	del
reloj.	Las	visitas	de	 los	norteamericanos	adinerados	 sólo	 se	esperaban	en	verano,	y
allí,	en	 lo	más	profundo	del	 invierno,	acababa	de	aparecer	una	señora	que	sin	duda
era	norteamericana	y	que	obviamente	era	rica	de	verdad.	Rose	llevaba	una	gabardina
Burberry	en	cuyos	hombros	apenas	se	veían	más	que	unas	cuantas	gotas	de	lluvia	—
no	sólo	la	había	llevado	el	taxista	hasta	la	puerta,	sino	que	la	había	escoltado	armado
con	 su	 propio	 paraguas—,	 bajo	 la	 cual	 el	 ojo	 experto	 de	 la	 señora	 Cuffe-Wilkes
descubrió	un	inconfundible	vestido	de	Chanel,	de	lana	rosa	clara.
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—Querida	—decía	 Rose	 a	 Phoebe	 en	 ese	 momento,	 librándola	 tras	 un	 abrazo
liviano,	diestro—,	mira	cómo	vas,	de	negro	como	de	costumbre.	Pareces	una	viudita
de	la	Mafia.

Phoebe	le	presentó	a	la	dueña	de	la	tienda	y	vaciló:	¿cómo	se	suponía	que	debería
explicar	 su	 relación	 con	 Rose?	 Pero	 Rose	 inmediatamente	 acudió	 en	 su	 auxilio,
adoptando	 su	 sonrisa	 más	 resplandeciente	 y	 extendiendo	 una	 mano	 en	 la	 que	 era
apreciable	una	manicura	perfecta	y	sin	duda	cara.

—Rose	Crawford	—dijo—.	Encantada,	desde	luego.
La	señora	Cuffe-Wilkes	no	supo	muy	bien	cómo	proceder.	Aunque	a	Phoebe	 le

permitía	de	vez	en	cuando	hacer	un	descuento	si	el	cliente	era	un	familiar	o	un	amigo
suyo,	 había	 dicho	 con	 toda	 claridad	 a	 su	 dependienta	 que	 las	 visitas	 de	 amigos	 o
familiares	a	la	tienda	no	eran	en	modo	alguno	aconsejables,	a	no	ser	que	estuvieran
las	visitas	preparadas	para	pagar	el	precio	al	por	menor	completo.	A	fin	de	cuentas,
era	 necesario	 mantener	 los	 elementales	 criterios	 de	 la	 profesión.	 Rose	 Crawford,
fuera	 quien	 fuese,	 no	 era	 ni	 por	 asomo	 una	 prima	 que	 pasara	 por	 estrecheces
económicas	y	que	 tratara	 de	 llevarse	 a	 bajo	precio	un	 artículo,	 ni	 tampoco	 era	 una
vieja	 compañera	 de	 la	 escuela	 que	 por	 estar	 en	 la	 víspera	 de	 su	 boda	 buscara	 un
detallito	con	el	que	completar	el	vestido	de	novia;	Rose	era	dinero	contante	y	sonante,
seguramente	 era	 dinero	 antiguo,	 de	 familia,	 y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 la	 señora	Cuffe-
Wilkes	necesitaba	saber	acerca	de	ella.

—Iba	de	camino	a	Brown	Thomas	cuando	me	acordé	de	dónde	trabaja	Phoebe	—
dijo	Rose—.	Necesito	algo	para	ponerme	con	este	tiempo	del	demonio	que	se	gastan
en	 Irlanda	—una	 sonrisa	 con	 retranca	 y	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 arriba—,	 pero	 que
tampoco	me	haga	parecer	la	hermana	mayor	de	la	típica	inmigrante	irlandesa.

Pues	 claro,	 cómo	 no,	 dijo	 ansiosa	 la	 señora	 Cuffe-Wilkes,	 y	 comenzó	 a	 sacar
sombreros	de	todos	los	rincones	de	la	tienda,	esparciéndolos	por	el	mostrador	como	si
fueran	hojas	de	la	flor	de	loto	excesivamente	crecidas.	Phoebe	advirtió,	por	el	modo
en	que	tensaba	las	aletas	nasales,	que	a	Rose	todos	ellos	le	parecían	feos	por	igual;	no
obstante,	 tomó	 dos	 modelos	 al	 azar	 y	 fue	 a	 probárselos	 ante	 el	 espejo	 de	 cuerpo
entero.

—¿Cuál	es	el	menos	espantoso?	—preguntó	a	Phoebe	hablando	de	ladillo.
Phoebe,	de	pie	tras	ella,	sonrió.
—No	hace	falta	que	compres	nada,	ya	lo	sabes	—murmuró.
La	 señora	 Cuffe-Wilkes,	 que	 era	 un	 poco	 dura	 de	 oído,	 las	 miraba	 sin	 perder

detalle.
Al	final,	Rose	se	decidió	por	una	toca	de	fieltro	negro	y	aire	severo,	rematada	con

un	 alfiler	 rojo	 rubí.	 Phoebe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 quedaba	 muy	 elegante.	 Rose
preguntó	 si	 podría	 pagar	 con	 un	 cheque	 de	 viaje,	 y	 la	 señora	 Cuffe-Wilkes
desapareció	rauda	en	su	despacho	para	llamar	por	teléfono	al	banco	y	preguntar	cómo
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debía	proceder.
—En	fin	—dijo	Rose	a	Phoebe,	dejando	el	sombrero	con	descuido	a	un	lado—,

¿y	qué	tal	estás,	querida?
—Estoy	muy	bien.
—Has	cambiado.	Te	encuentro	mayor.
Phoebe	rió.
—Espero	que	no	mucho.
—Estoy	preocupada	por	ti.
—¿De	veras?	¿Preocupada?	¿Por	qué?
Volvió	la	señora	Cuffe-Wilkes	resoplando	con	desasosiego.
—Cuánto	lo	lamento,	el	joven	empleado	del	banco	por	lo	visto	opina	que	no	va	a

ser…
—No	importa	—dijo	Rose—.	Iré	a	buscar	dinero	en	metálico	y	volveré	más	tarde

—sonrió	 otra	 vez	 enseñando	 bien	 los	 dientes—.	A	 lo	mejor	 la	 señorita	Griffin	me
podría	enseñar	el	camino	a	la	oficina	de	American	Express…

—Ah,	queda	justo	al	final	de	la…
—No,	quería	decir	que	a	lo	mejor	puede	acompañarme,	¿verdad?	Me	pierdo	con

una	facilidad	terrible	por	estas	callejuelas	de	mala	muerte.
La	señora	Cuffe-Wilkes	quiso	manifestar	sus	protestas,	pero	casi	en	el	acto	dio	un

paso	atrás	y	fue	como	si	se	desinflase.
—Ah,	bueno,	sí,	claro,	cómo	no.
Apenas	llovía	cuando	Rose	y	Phoebe	echaron	a	andar	por	Grafton	Street.
—Quería	hacerte	una	consulta	sobre	un	asunto	—dijo	Rose,	y	entrelazó	el	brazo

con	el	de	Phoebe—.	Es	un	asunto…	—se	 le	escapó	una	risa	breve,	avergonzada—.
Un	asunto	un	tanto	delicado,	supongo	que	se	podría	decir	así.

Phoebe	aguardó,	contuvo	la	respiración	movida	por	la	curiosidad.	¿Por	qué	razón
era	posible	que	Rose	Crawford	se	comportase	de	una	manera	tan	envarada?	Llegaron
a	la	oficina	de	American	Express.

—Aquí	es	—dijo	Phoebe—.	Cuéntame	de	qué	se	trata	antes	de	entrar.
Rose	miró	alrededor,	como	si	temiera	que	alguien	pudiera	oírla	estando	en	plena

calle,	y	se	mordió	el	labio.	Por	un	instante	pareció	que	tuviera	la	mitad	de	la	edad	que
tenía.

—No	—dijo—,	vayamos	primero	a	sacar	dinero.	Siempre	me	siento	más	segura,
no	sé	por	qué	será,	cuando	llevo	un	buen	fajo	de	los	verdes	en	el	bolsillo	de	atrás	del
vaquero.

Fue	como	si	la	operación	de	cobrar	el	cheque	fuera	a	eternizarse.	Phoebe	estuvo
esperando	 cerca	 de	 la	 puerta,	 mirando	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 viajes	 y	 los
folletos.	Por	fin	concluyó	la	gestión	y	volvió	Rose	cerrando	su	bolso.

—Muy	bien	—dijo—,	ya	está.	Vayamos	a	hacer	feliz	a	tu	jefa.
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Pero	Phoebe	no	cedió.
—No	pienso	dar	ni	un	paso	hasta	que	no	me	digas	qué	es	eso	sobre	lo	que	querías

hacerme	«una	consulta».
Rose	se	irguió	cuan	alta	era	y	la	miró	con	una	sonrisa	de	consternación.
—¡Ay,	Señor!	—exclamó—.	¿Por	qué	habré	empezado	con	todo	esto?	—tomó	a

Phoebe	otra	vez	del	brazo	y	la	condujo	con	determinación	a	la	calle,	y	una	vez	fuera
se	 detuvieron	 de	 nuevo.	Rose	 respiró	 hondo—.	Lo	 que	 quería	 preguntarte,	 querida
mía,	es	cómo	te	sentaría	si	yo…	bueno,	si	yo	volviese	a	casarme	con	alguien	de	 la
familia.

—¿Casarte,	tú?
Rose	asintió,	y	apretó	los	labios	con	fuerza.	Phoebe	miró	arriba.	Entre	los	tejados,

la	estrecha	franja	del	cielo,	en	la	que	corrían	ágiles	las	nubes	de	gris	y	plata,	pareció
por	un	momento	un	magnífico	río	invertido.

—Desde	luego	—siguió	diciendo	Rose	con	premura—,	es	posible	que	él	no	me
dé	 el	 sí.	A	decir	 verdad,	me…	bueno,	 creo	 que	me	 sorprendería	mucho	que	me	 lo
diera.

—¿Quieres	decir	que	él	no	 te	 lo	ha	pedido?	¿Él	no	 te	ha	dicho	nada	y	 tú	vas	a
pedirle	que	se	case	contigo?

—La	verdad	 es	 que	 se	 lo	 he	 insinuado.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 irlandeses
cuando	se	trata	de	insinuaciones.	Y	tu	padre,	en	fin,	tu	padre	es	la	quintaesencia	del
irlandés,	¿no	te	parece?

—Pero…	pero…	pero…
Rose	puso	el	dedo	índice	sobre	los	labios	de	la	joven.
—Chst.	Ni	una	palabra	más,	al	menos	por	ahora.	Bastante	vergüenza	he	pasado

en	lo	que	va	de	día.	Creo	que	necesito	ese	sombrero	para	ocultar	bien	mi	sonrojo.
Y	emprendieron	el	regreso	por	la	calle	hacia	la	Maison	des	Chapeaux	y	hacia	la

expectante	propietaria	del	negocio.	Por	encima	de	sus	cabezas,	Phoebe	vio	que	por	el
río	seguían	fluyendo	las	nubes	en	una	avalancha	de	júbilo.

Después	de	que	Rose	pagase	el	precio	del	sombrero	y	se	marchase,	 todavía	con
aire	 de	 nerviosismo,	 Phoebe	 preguntó	 a	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	 si	 le	 daba	 permiso
para	hacer	una	llamada	telefónica.	Fue	una	petición	osada,	puesto	que	el	teléfono	era
un	objeto	reverencial	y	que	inspiraba	incluso	cierto	temor	a	su	dueña,	que	lo	tenía	en
una	hornacina	muy	ceremonial	y	suntuosa,	sobre	la	mesa	del	despacho,	de	un	modo
que	a	Phoebe	siempre	le	recordaba	a	un	gato	mimado	con	intachable	pedigrí.	Pero	el
sombrero	 que	 había	 comprado	Rose	 era	 tan	 costoso	 que	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	 ni
siquiera	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 bajarlo	 del	 estante	más	 alto	 de	 la	 tienda	 hasta	 que
Rose	lo	descubrió	allí	arriba	y	le	pidió	que	se	lo	enseñara,	y	tras	vender	un	artículo
tan	 caro,	 ¿cómo	 iba	 a	negar	 a	 la	 chica	una	 llamada	 telefónica?	Ardía	 en	deseos	de

www.lectulandia.com	-	Página	136



saber	quién	era	Rose	exactamente,	pero	Phoebe	no	le	dio	ninguna	explicación	sobre
ella,	y	el	momento	de	insistir	en	que	le	dijera	algo	parecía	haber	pasado.	Armándose
por	 tanto	de	 toda	 la	elegancia	de	 la	que	fue	capaz,	 la	señora	Cuffe-Wilkes	dijo	que
cómo	no,	que	allí	estaba	el	teléfono,	que	por	favor	se	sintiera	como	en	su	propia	casa.

Fue	 a	 su	 padre	 a	 quien	 llamó	Phoebe,	 invitándole	 a	 que	 la	 invitase	 a	 cenar.	Al
igual	que	su	jefa	poco	antes,	¿qué	otra	cosa	iba	a	decir	él,	salvo	que	sí?
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5

El	propio	Quirke	estuvo	a	punto	de	hacer	una	llamada	de	teléfono,	aunque	distara
mucho	de	estar	seguro	sobre	si	debía	hacerla.	Se	encontraba	en	su	despacho	y	había
estado	pensando	en	April	Latimer.	No	había	llegado	a	conocer	en	persona	a	la	joven,
nunca	 la	 había	 visto,	 y	 por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería	 podría	 como	 mucho	 habérsela
cruzado	en	uno	de	los	pasillos	del	hospital,	si	bien	no	dejaba	de	pensar	en	ella.	Era
como	si	hubiera	entrevisto	su	silueta	en	la	niebla	y	avanzase	a	trompicones	en	pos	de
ella,	 que	 se	 mantenía	 a	 una	 distancia	 enloquecedoramente	 uniforme,	 ante	 él,	 y	 en
ocasiones	 desaparecía	 del	 todo	 en	 medio	 de	 las	 henchidas	 hilachas	 de	 la	 niebla,
engañosamente	grises.	El	recuerdo	de	aquella	charla	en	el	despacho	de	Bill	Latimer,
con	Latimer	y	 la	madre	y	el	hermano	de	April,	 lo	 traía	a	mal	 traer;	había	sido	algo
irreal,	como	una	representación	teatral	entre	aficionados,	montada	en	escena	para	su
exclusivo	beneficio.	Allí	alguien	sabía	algo	más	de	lo	que	se	llegó	a	decir.

Oscar	Latimer	contestó	el	teléfono	en	persona,	en	cuanto	sonó	el	primer	timbrazo.
Habían	acordado	verse	en	el	canal,	por	Huband	Bridge.	Quirke	llegó	temprano	y

echó	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	 sirga	 y	 se	 sentó	 en	 el	 viejo	 banco	 de	 hierro,	 bien
arropado	con	el	abrigo.	Había	dejado	de	 llover	y	el	aire	estaba	húmedo	y	brumoso,
con	 una	 inmensa	 quietud	 por	 todas	 partes,	 y	 cuando	 cayó	 una	 gota	 de	 una	 de	 las
ramas	del	plátano	al	pasar	y	se	posó	con	un	golpe	sordo	en	el	ala	de	su	sombrero	dio
un	respingo.	Los	espectros	rondaban	aquel	lugar,	el	espectro	de	Sarah,	la	pobre	Sarah,
perdida	para	siempre,	e	incluso	su	propio	espectro,	tal	como	era	entonces,	cuando	ella
aún	vivía	y	les	daba	por	charlar	en	días	como	aquél,	a	la	orilla	del	canal.	Las	gallinas
de	agua	nadaban	entre	los	cañaverales,	como	entonces,	y	el	mismo	sauce	rozaba	con
las	 puntas	 de	 los	 dedos	 el	 tramo	 en	 que	 apenas	 tenía	 profundidad	 el	 canal,	 y	 un
autobús	de	dos	pisos	que	podría	haber	sido	el	prototipo	de	todos	los	autobuses	verdes
pasó	de	largo	por	Baggot	Street,	avanzando	a	trancas	y	barrancas	al	salvar	la	joroba
del	puente,	con	la	gracia	desganada	de	un	ser	de	gran	tamaño,	trotando	por	el	bosque.

Tendría	 que	 haberse	 casado	 con	 Sarah	 cuando	 aún	 tenía	 la	 oportunidad,	 no
debería	 haber	 permitido	 que,	 decepcionada	 por	 su	 comportamiento,	 se	 concentrase
ella	en	Mal,	que	nunca	estuvo	a	su	altura.	Vanos	pensamientos,	vanos	pesares.

Encendió	un	cigarrillo.	El	humo	que	expulsó	quedó	retenido	más	de	lo	normal	en
la	humedad	del	aire,	vago	e	incierto,	sin	que	un	hálito	de	brisa	lo	dispersara.	Sostuvo
la	cerilla	ante	los	ojos	y	vio	la	llama	quemar	a	ritmo	regular	la	astilla.	¿Iba	a	dejar	que
se	 le	 abrasaran	 los	 dedos?	Ansiaba	que	 en	 su	 vida	 tuviera	 presencia	 una	 sensación
fuerte,	 irresistible,	 de	dolor,	 de	 angustia	o	de	alegría.	Haría	 falta	 algo	más	que	una
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cerilla	prendida	para	producirle	eso	que	ansiaba.
Oscar	Latimer	llegó	por	la	dirección	por	la	que	Quirke	no	lo	esperaba,	procedente

de	 Lower	 Mount	 Street.	 Oyó	 sus	 pasos	 rápidos,	 ligeros,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 se
levantó	del	banco	y	arrojó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	y	cuadró	los	hombros.	¿Por	qué
iba	 a	 ponerle	 nervioso	 ese	 hombrecillo	 atildado,	 reprimido?	 Tal	 vez	 fuera
precisamente	por	lo	que	había	reprimido	también	en	él,	toda	esa	indignación,	esa	ira,
la	 sensación	 que	 daba	 de	 ser	 un	 hombre	 afrentado,	 insultado,	 necesitado	 de	 una
liberación	que	jamás	hallaba.	Llevaba	un	abrigo	de	tres	cuartos,	de	espiguilla,	y	una
gorra	de	tweed.	No	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	plantó	delante	de	Quirke	y	lo
miró	con	una	expresión	de	desagrado	y	de	agrio	escepticismo.

—¿Y	bien?	—dijo—.	Aquí	me	tiene.	¿Qué	es	lo	que	pretende	decirme?
—Caminemos	un	poco,	¿le	parece?	—dijo	Quirke.
Latimer	 se	encogió	de	hombros	cuando	emprendieron	el	 camino.	Quirke	estaba

pensando	en	que	debían	de	dar	una	imagen	en	marcado	contraste	los	dos	juntos,	él	tan
alto	y	robusto,	Latimer	tan	bajo.	Un	pato	de	plumaje	pardo	asomó	por	la	hierba	de	la
orilla	y	se	les	adelantó	un	buen	trecho	por	el	camino	de	sirga	antes	de	zambullirse	en
el	canal.

—No	había	estado	aquí	desde	que	era	niño	—dijo	Oscar	Latimer—.	Tenía	una	tía
carnal	 que	 vivía	 en	 Baggot	 Street,	 nos	 traía	 aquí	 a	 pescar	 pececillos.	 ¿Cómo	 los
llamábamos?	Se	usaba	un	nombre	irlandés,	¿no	es	cierto?

—¿Pinkeens?	—dijo	Quirke—.	O	bardógs,	también	se	les	llamaba	así.
—¿Bardógs?	Pues	no	me	suena,	no	me	acuerdo.	Los	guardábamos	en	 tarros	de

cristal.	 Eran	 unos	 bichos	 horribles,	 poco	 más	 que	 dos	 ojos	 grandes	 con	 una	 cola
enana,	pero	nos	entusiasmaba	pescarlos.	Mi	tía	hacía	con	un	cordel	unas	asas	para	los
tarros	de	cristal.	Era	muy	habilidosa	con	las	manos,	nunca	llegué	a	entender	cómo	las
hacía.	Ceñía	el	cordel	por	el	cuello	del	tarro	y	luego	hacía	un	nudo	especial	y	dejaba
que	el	cordel	diera	dos	o	tres	vueltas	y	lo	volvía	a	ceñir	por	la	base	para	formar	el	asa
—meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 sintiera	 una	 repentina	 incredulidad—.	 Parece	 que	 fue
hace	muchísimo.	Hace	una	eternidad.

El	individuo	no	podía	tener	más	de	treinta	y	cinco	años,	según	calculó	Quirke.
—Sí	—dijo—,	el	pasado	no	pierde	el	tiempo	en	convertirse	en	pasado,	es	verdad.
Latimer	no	le	estaba	escuchando.
—Éramos	 felices	 April	 y	 yo	 con	 nuestras	 redes	 de	 pescar.	 La	 vida	 de	 repente

era…	era	sencilla,	al	menos	durante	unas	cuantas	horas.
Un	operario	con	botas	de	goma	relucientes,	hasta	la	cintura,	estaba	metido	hasta

los	muslos	en	el	canal,	cortando	cañas	con	un	machete.	Se	detuvieron	un	instante	a
mirarlo.	El	machete	tenía	una	hoja	larga,	fina,	curva.	El	hombre	los	miró	con	cautela.

—Vaya	asco	de	día.	Hace	un	día	ya	viejo	—dijo.	Quirke	se	preguntó	si	sería	un
empleado	del	ayuntamiento	o	si	estaba	recogiendo	las	cañas	para	él,	para	hacer	algo
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con	ellas.	 ¿Qué?	¿Cestos?	¿Esteras?	Por	 su	 forma	de	cortar	 los	 tallos	 tiesos,	 secos,
parecía	 que	 no	 le	 costara	 el	menor	 esfuerzo.	Quirke	 tuvo	 una	 punzada	 de	 envidia.
¿Qué	se	experimentaría	al	llevar	una	vida	tan	sencilla?

Siguieron	caminando.
—¿Y	hoy	dónde	está	su	hija?	—dijo	Latimer—.	Deduzco	que	es	de	April	de	 lo

que	pretende	hablar	conmigo,	¿no	es	así?
—Y	yo	deduzco	que	usted	me	va	a	decir	otra	vez	que	todo	eso	no	es	asunto	mío.
Latimer	soltó	una	risa	breve,	desdeñosa.
—¿Es	que	hace	falta?
Llegaron	al	puente	de	Baggot	Street	y	subieron	los	escalones	de	acceso	a	la	calle.

Al	 otro	 lado,	 el	 poeta	 Kavanagh,	 con	 gabardina	 y	 gorra,	 estaba	 sentado	 en	 el
escaparate	de	la	librería	Parsons,	entre	los	libros	expuestos,	con	los	codos	apoyados
en	las	rodillas	y	los	agujeros	de	los	zapatos	a	la	vista,	concentrado	en	la	lectura.	Los
transeúntes	no	se	fijaban	siquiera	en	él,	acostumbrados	de	sobra	a	la	estampa.

—¿Ha	almorzado	ya?	—dijo	Latimer—.	Tal	vez	podríamos	tomar	un	bocado	en
algún	sitio	—miró	con	vacilación	hacia	el	Crookit	Bawbee.

—Poco	más	allá	está	Searsons	—dijo	Quirke.
El	 sitio	estaba	 lleno	de	bebedores	que	aprovechaban	 la	hora	del	almuerzo,	pero

encontraron	dos	taburetes	libres	en	la	barra	del	fondo.	Quirke	pidió	un	sándwich	de
queso	temiéndose	lo	peor,	y	Latimer	pidió	una	ensalada	con	jamón	y	media	pinta	de
Guinness.	Quirke	dijo	que	 tomaría	un	vaso	de	agua.	El	barman,	que	 lo	 conocía,	 lo
miró	con	expresión	socarrona.

El	 sándwich	 resultó	 ser	 lo	 que	Quirke	 se	 esperaba;	 lo	 abrió	 y	 lo	 untó	 bien	 de
mostaza	 Colman	 directamente	 sobre	 la	 lámina	 brillante	 de	 queso	 anaranjado,
industrial.

—Está	usted	informado	sobre	la	sangre	que	había	en	el	suelo,	junto	a	la	cama	de
April	—dijo—,	¿no	es	así?

Cuando	iba	al	colegio,	a	St.	Aidan,	había	un	chiquillo,	no	podía	acordarse	de	su
nombre,	 al	 que	 con	 frecuencia	 le	 daba	 una	 paliza;	 era	 un	 ser	 extraño,	 menudo,
fantasioso,	 que	 tenía	 el	 pelo	 pegado	 al	 cráneo	 y	 lleno	 de	 caspa	 y	 unos	 incisivos
saltones.	Quirke	no	tenía	nada	en	particular	en	contra	del	chiquillo.	Lo	único	que	le
picaba	 era	 que	 nada,	 ni	 siquiera	 unos	 cuantos	 puñetazos	 repetidos	 con	 frecuencia,
nada	 parecía	 capaz	 de	 alterar	 la	 compostura	 del	 muy	 gilipollas,	 el	 dominio	 de	 sí
mismo	que	tenía	en	todo	momento.	Casi	le	gustaba	que	le	dieran	una	paliza;	de	una
forma	 enfurecedora,	 parecía	 que	 le	 divirtiese.	 Latimer	 era	 así,	 tenía	 ese	 mismo
desapego	 de	 todo,	 la	 misma	 sonrisa	 taimada,	 el	 aire	 misterioso	 de	 ser	 intocable.
Durante	un	tiempo	siguió	comiendo	con	aplomo,	como	si	ni	siquiera	hubiese	oído	lo
que	acababa	de	decirle	Quirke.	Entonces	tomó	la	palabra.

—No	me	parece	apropiado	hablar	de	esa	clase	de	cuestiones	con	usted,	Quirke.
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Es	un	asunto	de	familia,	y	usted	ni	siquiera	es	policía.
—Eso	es	verdad	—dijo	Quirke—,	no	lo	soy.	Sólo	que	la	policía	también	está	al

corriente	de	que	la	desaparición	de	su	hermana	es	un	asunto	de	familia.	Y	si	quiere
que	le	diga	la	verdad,	señor	Latimer,	yo	no	creo	que	lo	sea.

Latimer	 había	 esbozado	 una	 fina	 sonrisa,	 como	 si	 estuviera	 solo.	 Se	 llevó	 el
tenedor	 a	 la	 boca	 lleno	 de	 jamón	 rosa	 claro,	 húmedo,	 y	 masticó	 pensativamente
durante	un	minuto	entero,	antes	de	tomar	un	delicado	sorbo	de	cerveza.

—Insiste	usted	en	decir	que	ha	desaparecido.	¿Y	eso	cómo	lo	sabe?
Quirke	 había	 dado	 un	 mordisco	 al	 sándwich,	 que	 en	 ese	 momento	 dejó	 en	 el

plato,	apartándolo,	para	dar	un	largo	trago	de	agua;	le	supo	vagamente	a	alquitrán.
—A	 su	 hermana	 no	 la	 ha	 visto	 nadie	 en	 tres	 semanas	—dijo—.	 Yo	 diría	 que

«desaparecida»	es	la	palabra	exacta	que	lo	describe.
—¿Nadie?	¿Quién	es	nadie?
—¿Cómo	dice?
—¿Quién	dice	usted	que	no	la	ha	visto	en	tres	semanas?	—lo	dijo	como	si	hablase

con	un	niño,	o	con	una	de	sus	pacientes,	espaciando	adrede	 las	palabras	para	dar	a
todas	ellas	el	mismo	énfasis.

—¿Usted	la	ha	visto?	—le	preguntó	Quirke—.	¿Usted	ha	tenido	noticias	de	ella?
Latimer	 se	 llevó	 un	 dedo	 al	 bigote	 ralo,	 escaso,	 y	 volvió	 a	 esbozar	 una	 fina

sonrisa.	Comía	y	bebía	con	aire	de	satisfacción.	Las	manos,	que	por	el	dorso	estaban
moteadas	de	pecas,	las	tenía	pequeñas,	pálidas,	diestras.	Se	limpió	los	labios	con	una
servilleta	de	papel	y	se	volvió	en	el	taburete,	apoyando	un	codo	en	la	barra	y	mirando
a	Quirke	durante	un	largo	instante,	como	si	quisiera	medir	sus	fuerzas.

—He	 andado	 haciendo	 averiguaciones	 sobre	 usted	 —dijo—.	 Sobre	 su
procedencia.

—¿Y	qué	ha	sacado	en	claro?
—Que	aparentemente	no	proviene	usted	de	ninguna	parte.	Un	orfanato	aquí	en	la

ciudad,	luego	una	escuela	industrial	en	el	oeste,	de	donde	lo	sacó	por	el	pescuezo,	y
creo	 que	 es	 la	 palabra	 indicada,	 el	 juez	Garret	Griffin,	 que	 lo	 crió	 en	 su	 domicilio
como	si	fuera	usted	su	propio	hijo.	Usted	y	Malachy	Griffin	son	como	hermanos.	Una
historia	con	mucho	colorido,	debo	reconocerlo	—rió	por	lo	bajo—.	Como	una	de	esas
que	se	leen	en	las	noveluchas	de	medio	pelo.

Quirke	 hizo	 rotar	 el	 vaso	 de	 agua	 por	 la	 base,	 dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas,
como	si	pretendiera	atornillarlo	en	la	madera	de	la	barra.

—Eso	lo	resume	todo	—dijo—.	Espero	que	no	le	moleste,	por	puro	interés,	que	le
pregunte	quiénes	le	han	informado	de	todo	eso.

—Ah,	pues	varias	personas.	Ya	sabe	usted	cómo	es	esta	ciudad,	todo	el	mundo	lo
sabe	todo	de	todo	el	mundo.

Malachy,	 estaba	 pensando	 Quirke,	 ¿habría	 accedido	Malachy	 a	 hablar	 con	 ese
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hombrecillo	vehemente?	¿Y	si	lo	hubiera	hecho?	De	todo	lo	que	había	dicho	Latimer,
nada	era	secreto.	Miró	a	lo	largo	de	la	barra.	La	luz	del	interior	era	marronácea,	como
la	penumbra,	mientras	que	fuera	era	más	bien	gris.	Tuvo	la	sensación	de	hallarse	en
una	cueva,	en	lo	más	profundo,	agazapado,	vigilante.

—Todo	 esto	 se	 lo	 digo	—dijo	 Latimer—	 para	 recalcar	 que	 es	 improbable	 que
sepa	usted	lo	que	se	dice	nada	de	cómo	son	las	familias.	¿Cómo	iba	usted	a	entender
todo	eso?	Hay	lazos	que	usted	no	puede	percibir,	lazos	de	sangre.

—¿Lazos	 de	 sangre?	 Yo	 creía	 que	 habíamos	 dado	 puerta	 a	 todo	 eso	 cuando
dejamos	de	vivir	en	cuevas.

—Ah,	pero	ahí	mismo	lo	tiene,	¿no	se	da	cuenta?	Precisamente	lo	que	dice	usted
demuestra	 su	 ignorancia,	 su	 falta	 de	 experiencia	 en	 estas	 cosas.	 La	 familia	 es	 la
unidad	 de	 la	 sociedad,	 y	 así	 ha	 sido	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 desde	 que
andábamos	a	cuatro	patas.	Estoy	seguro	de	que	eso	al	menos	 tiene	que	saberlo.	La
sangre	es	la	sangre.	Ata…	—cerró	una	de	sus	pequeñas	manos	y	apretó	el	puño	ante
el	rostro	de	Quirke—.	Ata	y	sostiene.	Apresa.

Quirke	hizo	una	señal	al	barman	y	pidió	un	whisky,	un	Bushmills	etiqueta	negra,
diciendo	 las	 palabras	 de	 manera	 deficiente,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 las	 hubiese
pronunciado.	El	barman	 le	dedicó	otra	mirada,	una	mirada	más	comprensiva	que	 la
primera,	más	cómplice	y	sabedora.

Latimer	 recogía	 las	migas	 de	 su	 plato	 a	 gran	 velocidad,	 con	 la	 yema	 del	 dedo
humedecida,	y	se	las	llevaba	a	la	boca.	Tenía	la	cabeza	pequeña,	demasiado	pequeña,
incluso,	para	el	cuerpecillo	atildado	que	tenía.	Un	herrerillo,	pensó	Quirke,	a	eso	es	a
lo	que	se	parece,	a	un	herrerillo	veloz,	brillante,	hambriento,	vigilante.

—Dígame	la	verdad	—dijo	Quirke	reposadamente—.	Dígame	dónde	está	April.
A	 Latimer	 se	 le	 abrieron	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 adoptó	 un	 aire	 de	 inmensa,

mansa	inocencia.
—¿Se	puede	saber	por	qué	cree	usted	que	yo	lo	sé?
El	barman	le	llevó	el	whisky	y	Quirke	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.	La	sensación

que	se	le	extendió	por	el	pecho	le	hizo	pensar	en	un	árbol	pequeño,	pero	con	infinidad
de	ramas,	que	lentamente	ardiera	con	llamaradas	intensas.

—Su	 hermana	 desaparece,	 se	 esfuma	 sin	 dejar	 ni	 rastro	 —dijo,	 y	 cambió	 de
postura	en	el	taburete—.	Hay	sangre	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	y	es	evidente	que
alguien	la	ha	querido	limpiar.	Se	trata	de	un	tipo	de	sangre	muy	especial.	Y	la	única
reacción	de	su	familia	consiste	en	acallar	todo	el	asunto	y	sepultarlo	como	sea…

—¡Calle,	calle!	—dijo	Latimer	con	una	risa	desagradable—.	A	este	paso,	por	lo
que	dice	usted	va	a	parecer	que	fuésemos	los	Borgia.

Quirke	no	dijo	nada	a	eso.
—Creo	 que	 usted	 sabe	 dónde	 está	—dijo	 con	 aspereza,	 aunque	 en	 voz	 baja—.

Creo	que	todos	ustedes	lo	saben:	usted,	su	madre	y	su	tío.
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—Ellos	no.
—¿Cómo?	—Quirke	se	volvió	a	mirarlo	de	frente—.	¿Qué	quiere	decir?	¿Cómo

que	ellos	no?	¿Significa	eso	que	usted	sí	lo	sabe?	Dígamelo.
Latimer	se	terminó	con	toda	calma	la	cerveza	y	se	secó	la	espuma	que	se	le	había

quedado	en	su	ridículo	bigotillo	con	un	dedo,	más	parecido	a	un	gato	en	ese	momento
que	a	un	pájaro.

—Lo	que	quiero	decir	—dijo—	es	que	ninguno	de	nosotros	 lo	 sabe	—volvió	 a
reír	 por	 lo	 bajo,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 fuese	 algo	 infantil—.	 Está	 usted
francamente	equivocado	en	todo	esto,	Quirke.	Es	justo	lo	que	le	acabo	de	decir,	que
usted	no	entiende	a	las	familias,	y	muy	en	especial	no	entiende	ni	por	asomo	cómo	es
una	familia	como	la	nuestra.

Quirke	también	se	había	terminado	la	copa,	y	Latimer	hizo	una	señal	al	camarero
para	que	le	pusiera	otra.

—Dígame	qué	es	lo	que	sabe	usted	exactamente	de	los	Latimer,	doctor	Quirke.
Quirke	vio	al	barman	alargar	la	mano	para	alcanzar	la	botella	de	Bushmills.
—Yo	lo	único	que	sé	—dijo—	es	lo	que	sabe	todo	el	mundo.
Estaba	pensando	en	que	algo	de	especial	tiene	la	forma	en	que	se	congrega	la	luz

dentro	 de	 una	 botella	 de	whisky,	 el	modo	 en	 que	 resplandece,	 el	 tono	 leonado,	 la
densidad,	algo	que	no	se	da	en	ninguna	otra	parte;	algo	poco	menos	que	sacramental.

—Pertenecer	a	una	familia	como	la	mía	—dijo	Latimer,	y	golpeó	la	barra	con	la
yema	del	índice	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras—	es	como	ser	miembro	de	una
sociedad	secreta.	No,	no	es	eso;	me	refiero	más	bien	a	una	tribu	secreta,	una	tribu	que
haya	 aceptado	 todo	 lo	 que	 le	 exigen	 los	 mercenarios	 y	 los	 misioneros	 que	 hayan
invadido	 su	 territorio,	 y	 que	 sigilosamente	 siga	 cultivando	 los	 ritos	 de	 antaño,	 las
costumbres,	 el	 culto	 de	 sus	 propios	 dioses,	 en	 especial	 sus	 dioses.	 En	 el	 mundo
exterior	 somos	 iguales	 que	 cualquiera,	 hablamos	 igual	 que	 cualquiera,	 podríamos
incluso	ser	cualquiera;	dicho	de	otro	modo,	mezclamos	bien	con	el	resto	del	mundo.
Pero	entre	nosotros…	somos	una	raza	completamente	al	margen.	Supongo	que	esto	es
algo	que	se	debe	a	que	estamos	obsesionados	por	nosotros,	quiero	decir	que	estamos
obsesionados	 los	 unos	 por	 los	 otros	—hizo	una	pausa.	Llegó	 el	whisky	de	Quirke.
Había	 resuelto	 que	 no	 lo	 iba	 a	 tocar	 hasta	 que	 pasara	 un	 minuto	 con	 todos	 sus
segundos.	Miró	el	segundero	de	su	reloj,	una	aguja	roja	como	la	sangre,	que	trazaba
la	vuelta	entera,	firme,	y	 le	pareció	que	con	precisión	y	comodidad—.	Mi	padre	—
siguió	Latimer—	era	 un	 hombre	 con	mucho	orgullo.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 era
capaz	de	armar	más	camorra	que	nadie,	pero	eso	no	era	más	que	una	fachada.	Pura
apariencia.	Dentro	de	casa	no	se	parecía	en	nada	a	la	imagen	que	se	tenía	de	él	en	el
mundo.

Había	 transcurrido	 el	minuto	 entero.	 En	 el	 pecho	 de	Quirke	 se	 prendió	 en	 una
llamarada	multiplicada	otro	árbol	de	pequeño	tamaño.
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—Y	entonces	¿cómo	era?	—preguntó	Quirke,	y	dio	un	segundo	sorbo	de	whisky
conteniéndolo	en	la	boca,	saboreándolo	a	la	vez	que	se	escaldaba.

—Era	un	monstruo	—dijo	Latimer	sin	dar	ningún	énfasis	a	sus	palabras—.	Oh,
pero	 no	 en	 el	 sentido	 más	 convencional.	 No,	 era	 un	 monstruo	 del	 orgullo,	 de	 la
determinación	y	de	la	temeridad.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?	No,	está	claro	que
no	lo	entiende,	y	es	natural.	Cuánto	lo	quise,	cuánto	lo	quisimos	todos.	Supongo	que
más	bien	debería	haberlo	odiado	con	toda	mi	alma.	Era	un	hombre	enorme	y	tenía	un
corazón	enorme,	y	era	apuesto,	atrevido,	valeroso…	Era	justo	todo	lo	que	yo	no	soy.

Hizo	 una	 pausa,	 observando	 los	 restos	 cremosos	 de	 la	 espuma	 en	 el	 fondo	 del
vaso.	 En	 el	 vaso	 de	 Quirke	 apenas	 quedaba	 ya	 nada	 de	 whisky,	 y	 ya	 estaba
cronometrando	otro	minuto	sin	perder	de	vista	el	reloj.

—Usted	ha	tenido	éxito	en	la	vida	—dijo—.	Vea	la	reputación	que	se	ha	ganado,
y	además…	¿qué	edad	tiene	usted?

—Médico	 puede	 ser	 cualquiera	—dijo	 Latimer	 con	 desprecio—,	 pero	 para	 ser
héroe	hay	que	serlo	de	nacimiento	—se	volvió	hacia	Quirke	una	vez	más—.	Supongo
que	mi	tío	le	habrá	dicho	que	combatió	codo	con	codo	con	mi	padre	en	la	Central	de
Correos,	en	1916.	Mi	padre	combatió,	desde	luego,	pero	el	tío	Bill	no	hizo	nada	más
que	 llevar	 unos	 cuantos	 recados	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 durante	 aquella	 semana	 no
estuvo	ni	 siquiera	 en	 los	 alrededores	de	 la	Central	 de	Correos.	No	por	 eso	dejó	de
salir	elegido	gracias	al	voto	patriótico.	Mi	padre	lo	despreciaba.	«El	pequeño	Willie»,
lo	llamaba,	«el	que	viene	a	cubrir	una	baja».

Había	transcurrido	el	minuto	y	Quirke	miraba	con	gesto	pensativo	el	vaso	que	se
había	vuelto	a	vaciar.

—¿Cómo	se	llevaba	con	April?
Latimer	se	echó	a	reír.
—Ya	veo	que	no	piensa	dejar	usted	en	paz	el	asunto	de	la	pobre	April,	¿verdad?

—se	encogió	de	hombros—.	Ella	lo	quería	igual	que	yo,	desde	luego.	Su	muerte	fue
un	desastre	inmenso	para	los	dos.	Las	cosas	son	como	se	las	estoy	contando,	Quirke,
y	usted	no	entendería	esa	clase	de	proximidad	en	una	relación.	Y	entonces	mi	madre
erigió	 un	monumento	 en	memoria	 de	 su	 amado,	 difunto	 esposo.	Más	 bien	 era	 una
especie	de	 tótem,	sólo	que	 tallado	en	el	 tronco	de	un	árbol	 todavía	vivo	y	plantado
con	solidez	en	medio	del	cuarto	de	estar.	No	dejaba	de	crecer	en	ningún	momento,
invadiendo	con	las	ramas	la	entrada,	las	escaleras	y	los	dormitorios,	y	a	la	sombra	de
ese	árbol	nos	aferramos	 los	unos	a	 los	otros.	Nunca	se	desprendían	 las	hojas	de	 las
ramas.

Había	 empezado	a	hablar	 como	 si	 tuviera	 la	voz	 tomada,	y	Quirke	 se	preguntó
con	incomodidad	si	no	estaría	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Sí	—dijo	Quirke—,	 supongo	que	 tiene	 que	 ser	 duro	 vivir	 a	 la	 sombra	 de	 un
hombre	como	fue	su	padre.
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Latimer	 permaneció	 en	 silencio	 un	 momento	 prolongado.	 De	 repente	 se	 puso
pálido	y	se	volvió	hacia	él	con	una	mirada	honda,	de	furioso	desprecio.

—No	quiero	su	compasión,	Quirke	—dijo—.	No	se	atreva.
No	dijo	nada.	Sólo	hizo	una	seña	para	pedir	otra	copa.
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El	crepúsculo	se	había	cerrado	temprano	y	era	de	noche	cuando	volvió	al	hospital.
Descendió	 con	 paso	 cuidadoso	 la	 gran	 escalera	 de	mármol	 que	 no	 conducía	 a	 otra
parte	que	 a	 las	 regiones	 inferiores	y	más	 lúgubres	del	 edificio.	El	departamento	de
Patología	estaba	desierto;	Sinclair	debía	de	haber	tomado	la	decisión	de	marcharse	a
casa	temprano.	Entró	en	su	despacho	y	se	sentó	sin	quitarse	el	abrigo	ante	la	mesa	y
encendió	 un	 cigarrillo,	 aunque	 halló	 cierta	 dificultad	 para	 alinear	 la	 punta	 del
cigarrillo	 con	 la	 llama	 del	 fósforo.	 Oía	 el	 sonido	 pesado	 de	 su	 propia	 respiración.
Frunció	el	ceño.	No	recordaba	qué	era	lo	que	en	principio	debía	pararse	a	pensar.	Tal
vez	lo	mejor	fuera,	pensó,	echarse	a	descansar	un	rato.	Se	quitó	el	abrigo	—¿estaba
lloviendo	antes,	había	caminado	bajo	 la	 lluvia?—	y	se	acurrucó	en	el	viejo	sofá	de
cuero	verde,	con	botones	en	los	pliegues,	y	se	precipitó	en	ese	mismo	instante	en	un
sueño	alborotado,	en	el	que	soñó	que	algo	que	no	acertaba	a	ver,	que	sólo	percibía,	lo
engatusaba	 para	 avanzar	 por	 largos	 y	 sinuosos	 pasillos,	 algo	 semejante	 a	 una
presencia	que	 ronroneaba	como	un	gato	y	que	se	 iba	escabullendo	a	cada	paso	que
daba	él,	siempre	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	luego	a	la	vuelta	de	la	siguiente	esquina.
Despertó	con	un	grito	ahogado	y	no	supo	en	dónde	se	encontraba.	Había	babeado	en
sueños,	 y	 la	 saliva	 se	 le	 había	 secado	 y	 la	 notaba	 pegajosa	 en	 la	mejilla	 contra	 el
cuero	del	sofá.	Se	incorporó	y	se	sentó	apretándose	el	talón	de	ambas	manos	contra
los	 ojos.	 Tenía	 la	 boca	 como	 si	 se	 hubiese	 despellejado	 dos	 o	 tres	 capas	 de	 la
membrana	que	la	protegía	por	dentro.	También	le	ardían	las	tripas.	Qué	insulto:	se	le
ocurrió	 la	 palabra	 con	 una	 reverberación,	qué	 grosero	 insulto	 a	 la	 constitución	 del
cuerpo.	Era	un	juicio	que	él	mismo	había	pronunciado	ante	no	pocos	cadáveres.

Se	dio	un	par	de	tirones	a	la	manga,	forzando	los	ojos	para	ver	bien	el	reloj,	que
parecía	 negarse	 a	 estar	 quieto	 y	 se	 movía	 de	 lado	 a	 lado,	 de	 una	 manera	 que	 le
empezaba	a	marear.	De	repente	se	había	acordado	de	su	cita	para	cenar	con	Phoebe.
Agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 la	 sujetó	 palpitante	 entre	 ambas	 manos	 antes	 de	 soltar	 un
gemido.

Fueron	al	Russell.	El	local	estaba	en	sombra,	en	silencio,	como	siempre.	Un	día,
después	de	almorzar	con	él	allí	mismo,	Rose	Crawford	se	negó	a	volver	nunca	más,	y
dijo	que	el	comedor	le	recordaba	a	un	tanatorio.	El	camarero	que	lo	acompañó	a	su
mesa	era	feo,	pero	de	un	modo	que	resultaba	fascinante,	y	tenía	un	mentón	cuadrado
y	azulado	por	la	barba	y	los	ojos	muy	hundidos	bajo	una	frente	que	sobresalía	como
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una	 cornisa.	 Quirke	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 un	 nombre	 improbable,	 se	 llamaba
Rodney.	Comprobó	con	alivio	que	Phoebe	aún	no	había	llegado;	había	olvidado	a	qué
hora	 exacta	 se	 habían	 citado,	 y	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 él	 iba	 a	 llegar	 tarde.
Mientras	Rodney	le	retiraba	la	silla	de	la	mesa	para	que	se	sentara	entrevió	su	propio
reflejo	en	el	espejo	de	marco	sobredorado	que	había	en	la	pared,	detrás	de	la	mesa.
Con	el	pelo	alborotado	y	 los	ojos	despavoridos,	 era	 la	viva	estampa	del	presidiario
que	se	ha	fugado	de	una	cárcel	en	una	película	de	Hollywood.

—Bien,	señor	—dijo	el	camarero,	aunque	pronunciándolo	seor.
Quirke	tomó	asiento	de	espaldas	al	espejo.	Había	llegado	a	pie	desde	el	hospital

con	el	abrigo	aún	mojado	y	el	sombrero	con	el	ala	algo	caída.	El	whisky	que	había
tomado	 en	 compañía	 de	Oscar	 Latimer	 lo	 había	 dejado	 hueco	 por	 dentro,	 con	 una
sensación	cenicienta,	y	las	vaharadas	del	alcohol	persistían	arremolinadas	formando
una	niebla	acalorada	en	su	cabeza.	El	sueño	que	había	echado	en	el	sofá	tampoco	le
había	servido	de	ayuda,	y	estaba	grogui.	¿Tomaría	una	copa	de	vino	con	Phoebe?	¿Se
atrevería?

Al	llegar,	Phoebe	lucía	un	vestido	de	seda	azul	oscuro	y	un	echarpe	de	seda	azul.
Mientras	atravesaba	el	comedor,	avanzando	entre	las	mesas	tras	los	pasos	de	Rodney,
se	parecía	tanto	a	su	madre	que	a	Quirke	se	le	paró	un	momento	el	corazón.	Se	había
recogido	 el	 pelo	 en	 la	 nuca	 de	 una	 manera	 complicada,	 idéntica	 a	 la	 que
acostumbraba	Delia,	 y	 llevaba	 un	 bolso	 pequeño,	 negro,	 apretado	 contra	 el	 pecho,
detalle	en	el	que	también	era	un	calco	exacto	de	Delia.

—Lo	siento	—dijo	sentándose	a	toda	prisa—,	¿llevas	mucho	tiempo	esperando?
—No,	no,	acabo	de	llegar.	Estás	estupenda.
Dejó	el	bolso	de	terciopelo	junto	al	plato.
—¿En	serio?	—dijo.
Quirke	por	lo	general	no	era	muy	dado	a	los	cumplidos.
—¿Es	nuevo	el	vestido?
—Ay,	Quirke	—hizo	una	mueca	con	la	que	amagó	una	sonrisa—.	Si	ya	me	lo	has

visto	docenas	de	veces…
—Bueno,	pues	es	que	esta	vez	te	sienta	diferente.	Se	te	ve	diferente,	mejor	dicho.
Era	 cierto.	 Tenía	 el	 rostro	 resplandeciente,	 de	 marfil,	 con	 un	 levísimo	 tinte	 de

rosa,	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 ¿Había	 conocido	 a	 alguien?	 ¿Estaba	 enamorada?	 Él
ansiaba	que	ella	fuese	feliz;	su	felicidad	sería	para	él	una	gran	liberación.

—Ese	camarero	—dijo	ella	en	un	susurro,	y	señaló	a	Rodney,	que	se	encontraba
junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 impávido	 como	 una	 estatua,	 con	 un	 paño	 sobre	 el
antebrazo,	perdido	en	alguna	ensoñación—.	Es	el	vivo	retrato	de	Dick	Tracy,	el	de	los
tebeos.

Quirke	se	echó	a	reír.
—Tienes	toda	la	razón,	desde	luego	que	lo	es.
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Cenaron	lenguado	frito	en	mantequilla.
—¿Nunca	 te	 ha	 llamado	 la	 atención	 —dijo	 Phoebe—	 que	 tú	 y	 yo	 siempre

pidamos	lo	mismo?
—Es	sencillo.	Yo	espero	a	ver	qué	es	lo	que	tomas	tú	y	luego	pido	lo	mismo.
—¿En	serio?
—Sí.
Ella	 lo	 miró	 y	 algo	 le	 sucedió	 en	 ese	 momento	 a	 su	 sonrisa,	 una	 especie	 de

encogimiento	arrugado	en	ambos	extremos,	y	los	ojos	se	le	pusieron	más	líquidos.	Él
bajó	rápidamente	la	mirada	para	fijarla	en	el	mantel.

Llegó	el	vino.	Quirke	había	pedido	una	botella	de	Chablis.	Fue	buena	cosa	que
cenasen	pescado,	puesto	que	el	vino	blanco	a	duras	penas	era	una	bebida	de	verdad,
por	 lo	 cual	 no	 incurriría	 en	 demasiados	 riesgos.	 El	 camarero,	 un	 joven	 de	 cabello
repeinado	y	acné	 juvenil,	 sirvió	un	chorrito	para	que	Quirke	 lo	probase,	y	mientras
esperaba	no	impidió	que	sus	ojos	claros	se	desviasen	apreciativamente	sobre	Phoebe,
toda	 ella	 un	 resplandor	marfileño	 con	 el	 vestido	 azul	 noche.	Ella	 le	 sonrió.	Estaba
contenta;	 había	 estado	 absurdamente	 contenta	 durante	 toda	 la	 tarde,	 desde	 el
momento	 en	 que	 estuvo	 con	 Rose	 Crawford	 delante	 de	 la	 sucursal	 de	 American
Express.	En	 algún	 sitio	había	 leído	que	hay	 insectos	que	viajan	de	un	 continente	 a
otro	suspendidos	individualmente	en	minúsculas	burbujas	de	hielo	que	transporta	el
viento	a	una	altura	 inmensa;	de	ese	mismo	modo	se	había	encontrado	ella,	como	si
navegara	 en	 lo	 más	 alto,	 envuelta	 por	 una	 crisálida	 de	 hielo,	 y	 como	 si	 en	 ese
momento	empezara	a	fundirse	el	hielo	y	ya	muy	pronto	fuese	a	llegar	felizmente	a	la
tierra.	Quirke	y	Rose;	el	señor	y	la	señora	Quirke;	 los	Quirke.	Se	los	 imaginó	a	los
tres	de	pie	en	la	amura	de	un	barco	blanco	que	hendiese	las	olas	en	un	mar	de	aguas
tan	 azules	 como	 el	 verano,	 el	 viento	marítimo	 en	 la	 cara,	 de	 camino	 a	 un	mundo
nuevo.

¿Qué	edad	 tendría	Rose?,	 se	preguntó.	Era	mayor	que	Quirke,	 eso	 seguro,	pero
era	lo	de	menos.	Todo	era	lo	de	menos.

—Háblame	de	Delia	—dijo.
Quirke	la	miró	por	encima	del	borde	de	la	copa	de	vino,	con	sorpresa	y	alarma.
—¿Delia?	—dijo,	y	se	 lamió	 los	 labios—.	¿Qué…	qué	es	 lo	que	quieres	que	 te

diga?
—Cualquier	cosa.	Cómo	era.	Qué	hacíais	juntos.	Es	muy	poco	lo	que	sé	de	ella.

Tú	nunca	me	has	contado	nada,	la	verdad	—lo	dijo	sonriendo—.	¿Era	muy	hermosa?
Presa	 del	 pánico,	 él	 acarició	 la	 servilleta.	 El	 pescado,	 humeante	 en	 el	 plato,	 le

pareció	casi	una	amenaza.	De	pronto	se	le	agravó	el	dolor	de	cabeza.
—Sí	—dijo	 titubeando—,	 era…	era	muy	hermosa.	Se	parecía	 a	 ti	—Phoebe	 se

sonrojó	 y	 agachó	 la	 cabeza—.	 Elegante,	 cómo	 no	 —siguió	 diciendo	 Quirke	 a	 la
desesperada—.	Podría	haber	sido	modelo,	lo	decía	todo	el	mundo.
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—Sí,	pero	¿cómo	era?	Quiero	decir	qué	clase	de	persona	era.
¿Y	cómo	era?	¿Cómo	iba	a	responder	a	esa	pregunta?
—Era	amable,	era	bondadosa	—dijo,	y	bajó	la	mirada	para	concentrarla	otra	vez

en	la	servilleta,	en	cierto	modo	acusándola	de	ser	tan	blanca,	de	tener	una	pureza	tan
mundana—.	A	mí	me	cuidó	siempre	—dijo.	No	era	amable,	no	era	bondadosa,	estaba
pensando;	no	me	cuidó	siempre.	Y	sin	embargo,	la	había	amado—.	Éramos	jóvenes
—dijo—…	O	yo	al	menos	lo	era.

—¿Y	tú	me	odiaste?	—preguntó	ella—.	¿Me	odiaste	cuando	ella	murió?
—Oh,	no	—dijo.	Se	obligó	a	 sonreír;	 sentía	 las	mejillas	 como	si	 las	 tuviese	de

cristal—.	¿Por	qué	iba	a	odiarte?
—Porque	yo	nací	y	Delia	murió,	y	porque	me	dejaste	en	manos	de	Sarah.
No	había	dejado	de	sonreír.	Él	la	miraba	desamparado,	empuñando	con	fuerza	el

cuchillo	y	el	tenedor,	sin	saber	qué	decir.	Ella	alargó	la	mano	sobre	la	mesa	y	le	tocó
la	suya.

—Yo	no	te	culpo	de	nada	—le	dijo—.	Que	yo	sepa,	nunca	te	he	culpado	de	nada,
aunque	he	creído	que	tal	vez	debería.	Estaba	enfadada	contigo.	Ahora	ya	no	lo	estoy.

Guardaron	silencio	durante	un	minuto.	Quirke	volvió	a	llenar	las	copas;	vio	que
tenía	la	mano	un	poco	temblorosa.	Comieron.	El	pescado	estaba	frío.

—Vi	al	inspector	Hackett	—dijo	Quirke.	Miró	la	botella	vacía,	varada	en	el	cubo
de	hielo	a	medio	derretir.	¿Iba	a	pedir	otra?	No,	no	lo	haría.	De	ninguna	manera.	Se
volvió	e	hizo	una	señal	al	camarero	con	acné—.	También	he	hablado	con	el	hermano
de…

—¿Por	qué?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	has	querido	hablar	otra	vez	con	él?
—Pues	no	lo	sé.
—Eres	igualito	que	yo.	No	eres	capaz	de	olvidar	todo	esto.
Llegó	el	camarero	con	la	segunda	botella,	pero	sin	darle	tiempo	a	iniciar	el	ritual

de	la	cata	Quirke	le	indicó	con	impaciencia	que	sirviera	ambas	copas.	Phoebe	tapó	la
suya	con	una	mano	y	volvió	a	sonreír	al	camarero.	Cuando	hubo	servido	la	de	Quirke
y	se	marchó,	le	hizo	una	pregunta.

—Tú	 piensas	 lo	 mismo	 que	 yo,	 ¿verdad?	 ¿Piensas	 que	 April	 está	 muerta?	—
Quirke	 no	 respondió,	 y	 tampoco	 quiso	 mirarla—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 Oscar
Latimer?

Quirke	se	bebió	el	vino.
—Me	habló	un	buen	rato	de	la	familia.	Y	de	la	obsesión.
Ella	lo	miró	rápidamente.
—April	también	me	habló	un	día	de	lo	que	se	siente	al	estar	obsesionada.
—¿Y	qué	fue	lo	que	te	quiso	decir?
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—Pues	no	lo	sé.	No	la	entendí	demasiado	bien.	April	a	veces	era…	a	veces	era	un
poco	extraña.	He	terminado	por	pensar	que	no	la	conocía	en	absoluto.	¿Por	qué	hay
gente	que	se	complica	tanto	la	vida,	Quirke?

Él	se	había	ventilado	la	copa	y	ya	se	la	había	vuelto	a	llenar,	sin	importarle	que
las	 gotas	 de	 agua	 helada	 cayeran	 desde	 la	 botella	 al	 mantel	 y	 formasen	 manchas
grises	del	tamaño	de	un	florín.	Se	estaba	embriagando	y	ella	se	estaba	dando	cuenta.
Pensó	que	debería	decir	algo.	Él	plantó	los	codos	en	la	mesa	y	acarició	la	copa	entre
las	palmas	de	ambas	manos,	haciéndola	rodar.

—Hackett	 fue	a	ver	a	 la	mujer	que	vive	en	el	piso	de	arriba	de	April	—dijo—.
Una	tal	señorita	St.	John	No	Sé	Cuántos.	¿La	has	llegado	a	conocer?

Ella	negó	con	un	gesto.
—La	he	visto	una	o	dos	veces,	apostada	al	acecho	en	las	escaleras.	April	algunas

veces	le	llevaba	algo	de	comer,	un	cuenco	de	sopa,	galletas,	esas	cosas.	¿Qué	fue	lo
que	le	dijo	al	inspector	Hackett?

—No	pudo	sacar	mucho	en	claro.
—No	me	extraña.
—Pero	 ten	 cuidado,	 porque	 parece	 que	 ha	 estado	 pendiente	 de	 todo.	 Ha	 visto

entrar	y	salir	a	más	de	uno.
—¿A	 qué	 clase	 de	 personas?	 —Rodney,	 con	 el	 mentón	 azulado,	 se	 acercó	 a

preguntarles	 si	 deseaban	ver	 la	 carta	de	postres.	Dijeron	que	no	con	 la	 cabeza	y	 el
camarero	se	retiró.	Según	se	alejaba,	Phoebe	reparó	en	que	tenía	brillos	en	la	culera
de	 los	 pantalones;	 siempre	 le	 inspiraban	 lástima	 los	 camareros,	 tenían	 un	 aire	 de
acusada	decepción,	de	melancolía.	Volvió	a	mirar	a	Quirke.	Su	mirada,	cada	vez	más
borrosa	e	imprecisa,	estaba	clavada	en	el	vino	que	brillaba	al	fondo	de	su	copa—.	¿A
qué	clase	de	personas	dices	que	ha	visto?	—volvió	a	preguntar.

—Ah,	pues	a	personas	que	iban	a	verla.	Visitantes,	supongo	que	caballeros,	qué
sé	yo.

—¿Por	ejemplo?	—Phoebe	notó	un	cosquilleo	en	la	base	de	la	columna	vertebral.
En	realidad	no	tenía	ningún	deseo	de	conocer	la	respuesta.

—Parece	 ser	 que	uno	de	 ellos,	 uno	de	 estos	 caballeros	 que	 iban	 a	 visitarla,	 era
negro.	O	eso	es	lo	que	afirma	la	señorita	Como	Se	Llame.	¿Tú	sabes	si	April	conoce	a
algún	negro?

Phoebe	sujetaba	con	fuerza	el	tallo	de	su	copa	vacía,	apretándolo	cada	vez	más.
El	cosquilleo	que	tenía	en	la	base	le	recorrió	la	columna	entera,	y	durante	un	segundo,
de	 una	manera	 absurda,	 tuvo	 una	 imagen	 de	 una	 de	 esas	máquinas	 con	 las	 que	 se
demuestra	la	fuerza	que	una	tiene	en	las	ferias	de	medio	pelo,	el	martillazo	en	el	cojín
y	el	peso	que	sale	disparado	por	un	surco	y	hace	sonar	 la	campana.	Oh,	no,	estaba
pensando;	oh,	no,	por	favor.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 un	 mechón	 de	 cabello	 se	 le	 soltó	 del	 peinado,	 cayéndole

www.lectulandia.com	-	Página	150



sobre	la	mejilla.	Se	lo	retiró	rápidamente.
—No	lo	creo	—dijo,	e	intentó	que	el	temblor	no	se	le	notara	en	la	voz.
Quirke	se	había	vuelto	a	mirar	al	camarero	para	pedirle	una	copa	de	coñac.
Phoebe	puso	la	mano	sobre	el	bolso	de	terciopelo	que	había	dejado	junto	al	plato

y	palpó	la	suavidad	de	la	tela.	Estaba	pensando	en	el	dorso	de	las	manos	de	Patrick,
en	la	ondulación	y	el	brillo	que	tenían.

Oh,	no,	por	favor.

Tuvo	que	ayudar	a	Quirke	a	tomar	un	taxi.	Se	había	despejado	la	noche	y	caía	la
helada,	lo	notó	en	el	aire:	una	bruma	casi	seca,	gris,	granulosa.	Él	había	dicho	que	iría
a	 pie	 a	 su	 casa,	 que	 estaba	 allí	 al	 lado,	 que	 podían	 ir	 juntos	 y	 él	 la	 acompañaría	 a
Haddington	Road	y	luego	volvería	cruzando	el	canal	hasta	su	casa.

—No	vas	a	 ir	andando	a	ninguna	parte.	Ya	ha	helado,	mira	—le	dijo	ella.	Se	lo
imaginó	 en	 un	 puente,	 y	 luego	 imaginó	 cómo	 se	 precipitaría	 en	 picado	 su	 figura
robusta,	 y	 el	 salpicotazo.	 El	 portero	 del	 hotel	 tocó	 el	 silbato	 y	 apareció	 un	 taxi	 al
ralentí,	 aunque	 Quirke	 seguía	 resistiéndose,	 y	 al	 final	 tuvo	 que	 empujarlo
prácticamente	para	que	entrase.	Se	agarró	a	la	puerta	tratando	de	salir,	y	al	final	bajó
la	ventanilla	para	continuar	protestando—.	Márchate	a	casa,	Quirke	—dijo,	y	alargó
la	mano	para	darle	unas	palmadas	en	la	suya—.	Márchate	a	casa	y	duerme.

Dio	la	dirección	al	conductor	y	el	taxi	se	alejó	del	bordillo,	y	vio	a	Quirke	en	el
asiento	 de	 atrás,	 derrumbándose	 sobre	 el	 respaldo,	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 como	 un
maniquí	enorme	y	sin	articulaciones,	y	ya	no	pudo	verle	más.	Dio	al	portero	un	chelín
y	éste	le	dio	las	gracias	y	se	embolsó	la	moneda	y	se	llevó	los	dedos	a	la	visera	de	la
gorra,	y	volvió	al	 interior	amarillento	del	vestíbulo	frotándose	las	manos.	El	helado
silencio	de	la	noche	se	asentó	a	su	alrededor.

Echó	a	caminar.	Podría	haberse	ido	en	el	taxi	y	haber	dejado	a	Quirke	en	Mount
Street	y	haber	seguido	ella	hasta	su	casa,	hasta	Haddington	Road,	pero	no	se	le	había
ocurrido.	No	tenía	la	sensación	de	que	fuese	a	volver	a	casa.	Pensó	en	su	habitación,
en	el	frío	desangelado	del	piso,	en	el	vacío	que	la	estaba	esperando.

En	York	Street	dobló	a	la	izquierda.	Estaba	muy	oscuro	el	desfiladero	estrecho	y
empinado	 que	 formaba	 la	 calle,	 y	 el	 ruido	 de	 sus	 propios	 pasos	 por	 la	 acera	 se	 le
antojó	antinaturalmente	sonoro.	Ninguna	de	las	casas	de	vecinos	estaba	iluminada,	no
había	 nadie	 por	 la	 calle.	 Desde	 un	 alféizar,	 un	 gato	 la	 vio	 pasar	 con	 los	 ojos
entornados	 y	 atentos.	Delante	 de	 ella,	 baja	 en	 la	 oscuridad	 aterciopelada	 del	 cielo,
estaba	 suspendida	 una	 estrella,	 una	 espada	 de	 plata	 centelleante,	 de	 luz	 helada.	 En
Golden	 Lane,	 un	 mendigo	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 portal	 le	 graznó	 algo
incomprensible	y	 ella	 apretó	 el	 paso.	Supuso	que	debería	 estar	 asustada,	 sola	 en	 la
ciudad	desierta,	en	la	hora	previa	a	la	medianoche,	pero	no	lo	estaba.

En	la	esquina	de	Werburgh	Street,	frente	a	la	catedral,	los	bebedores	clandestinos,
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de	última	hora,	salían	por	la	puerta	lateral	de	un	pub.	Se	quedaron	haraganeando	en	la
acera,	confusos,	hablando	en	murmullos.	Uno	de	ellos	se	adelantó	hasta	una	puerta
contra	la	cual	orinó,	mientras	otro	se	puso	a	cantar	con	voz	ronca	y	residual.

—Soñé	que	moraba	en	salones	de	mármol…

Phoebe	esperó	entre	 tinieblas,	aguardando	a	que	se	dispersaran.	Volvió	a	pensar
en	Quirke,	 en	 el	modo	 en	 que	 cabeceaba	 sin	 poder	 evitarlo	 dentro	 del	 taxi,	 vuelto
hacia	atrás	para	mirarla	con	ojos	despavoridos.	Siempre	que	se	emborrachaba	parecía
asustado.	Seguramente	no	tardaría	nada	en	volver	a	ponerse	a	beber	a	lo	bestia,	ella
sabía	interpretar	los	síntomas.	Pero	Rose	pondría	fin	a	todo	eso.

Avivó	el	ritmo	y	pasó	de	largo	por	donde	estaban	los	borrachos,	convenciéndose
de	no	mirarlos	siquiera.	Ninguno	de	ellos	se	fijó	en	ella.	Enfiló	por	Castle	Street.

—¡Que	me	amabas,	que	me	amabas	pese	a	todo!

Había	una	luz	en	la	ventana	del	piso	de	arriba,	una	luz	que	imprimía	en	el	cristal
el	dibujo	de	 los	visillos	de	encaje.	La	campana	de	la	catedral	empezó	a	repicar	con
una	 potencia	 inquietante,	 haciendo	 que	 el	 aire	 se	 estremeciera	 a	 su	 alrededor.	 Se
detuvo	a	mirar	hacia	la	ventana	iluminada.	Se	le	estaban	quedando	entumecidos	los
dedos	 de	 los	 pies	 y	 las	manos	 por	 el	 frío.	 El	 aliento,	 al	 expelerlo,	 le	 formaba	 una
vaharada	en	el	aire	helado.	¿Qué	le	iba	a	decir,	cómo	iba	a	formular	las	preguntas	que
se	 le	apelotonaban	en	 la	cabeza?	¿Cómo	iba	a	hacerle	saber,	de	entrada,	que	estaba
allí?	Si	llamase	a	la	puerta	despertaría	a	la	casera.	Terminó	de	repicar	la	campana	y
las	últimas	campanadas	sonaron	diluidas	en	el	aire.	¡Adelante!,	le	apremiaba	una	voz
en	su	interior,	¡ahora!	Por	el	contrario,	rebuscó	en	el	bolso	y	encontró	una	moneda	de
medio	 penique,	 y	 apuntando	 con	 todo	 cuidado	 la	 lanzó	 contra	 la	 ventana.	 Falló	 la
primera	vez,	y	la	segunda	—¡qué	ruido	tan	sonoro	hicieron	las	monedas	al	caer	a	la
acera	tras	rebotar	en	el	edificio!—,	y	se	le	acabaron	las	monedas	de	medio	y	tuvo	que
lanzar	 un	 penique.	Esta	 vez	 dio	 en	 el	 blanco.	 Se	 oyó	 la	 aguda	 reverberación	 de	 la
moneda	 de	 cobre	 contra	 el	 cristal,	 tanto	 que	 pensó	 que	 tenía	 que	 haberse	 oído	 en
todas	las	viviendas	de	los	alrededores.	Esperó.	Tal	vez	no	estuviera	en	casa,	 tal	vez
había	salido	y	se	le	había	olvidado	apagar	la	luz.	Una	pareja	pasó	de	largo,	cogidos
del	brazo.	El	 individuo	la	miró	con	aire	de	curiosidad,	protegido	por	la	visera	de	la
gorra,	mientras	que	la	chica	se	limitó	a	darle	las	buenas	noches.	Volvió	a	mirar	a	la
ventana.	 Se	 había	 corrido	 la	 cortina	 y	 allí	 estaba	 Patrick,	 asomado	 a	 la	 calle.	 Se
desplazó	deprisa	para	entrar	en	el	círculo	de	luz	que	proyectaba	la	farola,	de	manera
que	le	resultara	visible	con	más	claridad.	No	acertó	a	ver	cuál	era	su	expresión.	¿La
reconocería?	 ¿Llegaría	 incluso	 a	 verla?	 Dejó	 que	 la	 cortina	 volviera	 a	 su	 sitio,	 y
pasado	un	minuto	se	abrió	un	poco	la	puerta	de	la	calle	y	una	mano	le	hizo	un	gesto
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para	que	entrase.
No	había	encendido	la	luz	del	vestíbulo.	Cuando	ella	llegó	a	la	puerta,	la	tomó	por

la	muñeca	y	le	puso	el	dedo	índice	sobre	los	labios	con	gesto	apremiante.
—¡Chsst!	—le	chistó—.	¡Que	se	va	a	despertar!	—la	atrajo	hacia	el	vestíbulo	a

oscuras,	y	ella	percibió	el	mismo	olor	a	humedad	que	 recordaba	de	 la	vez	anterior.
Subieron	despacio	las	escaleras.	Él	la	guiaba	sin	soltarle	la	muñeca.	Abrió	la	puerta
del	piso	y	le	indicó	que	pasara	y	cerró	la	puerta	tras	ellos,	sin	hacer	ruido—.	¡Uf!	—
dijo,	y	suspiró	de	forma	exagerada,	como	si	fuera	inmenso	el	alivio	que	sentía,	y	le
sonrió—.	En	fin,	señorita	Phoebe	Griffin.	¡Qué	cosas!	¿Y	a	qué	debo	este	placer?

Por	 el	 camino	 desde	 el	 hotel,	 y	 luego	 durante	 el	 rato	 que	 pasó	 a	 la	 espera,	 a
oscuras,	tratando	de	llamarle	la	atención,	no	se	había	parado	a	considerar	qué	era	lo
que	debería	decirle	llegado	el	caso,	qué	razón	le	daría	por	haberse	presentado	bajo	su
ventana	en	plena	noche.

—Es…	es	que	quería	hablar	contigo	—dijo.
A	él	se	le	arrugó	la	frente,	aunque	no	dejó	de	sonreír.
—¿En	serio?	Pues	debe	de	ser	algo	muy	urgente.
—No,	 no	 es	 urgente.	Yo	 sólo…	—calló	 y	 permaneció	 donde	 estaba,	 desvalida,

mirándolo.
—En	fin,	pues	ya	que	estás	aquí,	¿quieres	tomarte	una	infusión	conmigo?
La	ayudó	a	quitarse	el	abrigo	y	volvió	a	dejarlo	sobre	la	cama,	la	cama	que	ella

una	 vez	 más	 procuró	 no	 mirar.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 piso	 él	 había	 apagado	 la
lámpara	del	techo,	pero	ella	lo	recordaba	todo	con	detalle	de	la	última	vez	que	fue	a
verlo,	el	sillón	cubierto	por	la	manta	roja,	la	máquina	de	escribir	verde	sobre	la	mesa
de	jugar	a	las	cartas,	 la	fotografía	de	la	pareja	sonriente	con	trajes	de	indígenas,	 las
pilas	de	libros	amontonados.	Posó	la	mirada	en	el	taburete	de	ordeñar	y	sonrió.

Él	le	sirvió	una	infusión.
—Camomila	—dijo—.	Espero	que	te	guste.
La	infusión	era	floja,	clara,	y	tenía	la	fragancia	del	heno	aún	caliente.
—Muy	buena	—dijo—.	Es	perfecta.
La	condujo	hacia	el	sillón,	llevándose	el	taburete	para	él.
—Tienes	frío	—dijo.
—Sí,	está	helando	en	la	calle.
—¿Quieres	echarte	la	manta	por	encima	de	las	rodillas?
—No,	no,	gracias.	La	infusión	me	hará	entrar	en	calor.
Asintió.	 Ella	 volvió	 a	 mirar	 la	 estancia.	 Había	 un	 calefactor	 de	 parafina,	 un

armatoste	de	color	verde,	junto	a	la	ventana;	el	aire	parecía	gomoso	debido	al	humo
que	despedía.	No	debía	permitir	que	el	silencio	se	extendiera,	se	dijo,	pues	en	tal	caso
perdería	 todo	 su	 aplomo,	 dejaría	 la	 taza	 en	 la	mesa	 y	 se	 levantaría	 de	 un	 brinco	 y
saldría	de	allí	corriendo	para	escabullirse	en	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—¿Estabas	trabajando?	—preguntó.
Él	hizo	un	gesto	para	señalar	la	mesa	y	los	libros	apilados.
—Estudiando	un	poco,	sí.
—Y	te	he	interrumpido.
—No,	 ni	 mucho	 menos.	 Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 marcharme…	 Estaba	 a

punto	de	terminar.
Iba	vestido	con	unos	viejos	pantalones	de	pana	y	una	chaqueta	de	 lana	 tejida	a

mano.	No	llevaba	camisa,	con	lo	que	se	le	veía	el	cuello	entero	y	parte	del	pecho	liso,
resplandeciente.	También	estaba	descalzo.

—¿Y	tú	no	tienes	frío?	¡Si	ni	siquiera	llevas	calcetines!	—dijo.
—Me	gusta	pasar	un	poco	de	frío	—sonrió,	enseñándole	el	brillo	de	los	dientes

—.	Para	mí	el	frío	es	un	lujo,	date	cuenta.
—¿Hace	mucho	calor	en	tu	tierra,	en	Nigeria?
—Sí,	mucho	calor	y	mucha	humedad.
La	estaba	mirando	y	asentía	levemente,	como	si	los	asentimientos	se	los	marcase

un	 ritmo	 lento	 y	 constante	 que	 oyera	 en	 su	 interior.	 El	 odioso	 silencio	 volvió	 a
extenderse	de	nuevo	entre	los	dos,	y	fue	como	si	el	aire	se	estuviera	expandiendo.

—¿Está	bien	la	infusión?	—preguntó—.	Me	parece	que	no	te	está	gustando	nada.
Pero	te	puedo	hacer	un	café	si	quieres.

Bésame…	 por	 favor,	 bésame.	 Las	 palabras	 habían	 saltado	 a	 su	 mente	 con	 una
fuerza	tan	repentina	que	por	un	instante	no	estuvo	segura	de	no	haberlas	dicho	en	voz
alta.	Se	miró	las	manos,	que	tenía	unidas	entre	las	rodillas.	Es	tan	guapo,	pensó,	tan
guapo…

—He	 cenado	 con	mi	 padre	—le	 dijo,	 y	 se	 incorporó	 en	 el	 sillón	 a	 la	 vez	 que
cuadraba	los	hombros—.	En	el	Russell.	¿Conoces	el	hotel	Russell?

—Sí,	he	estado	alguna	vez	—rió	en	voz	baja—.	Para	mí	es	un	poco	caro.
—Me	temo	que	se	achispó…	que	se	emborrachó	un	poco.	Tiene	un	problema	con

la	bebida.
—Sí,	ya	me	dijiste	que	había	estado	ingresado	en	San	Juan.
—¿De	veras?	Pues	se	me	había	olvidado.	Lo	metí	en	un	taxi	y	lo	mandé	a	su	casa.

Espero	que	esté	bien	—él	le	retiró	 la	 taza	y	el	platillo	y	 los	dejó	en	el	suelo—.	Me
siento	culpable.	No	debería	haberle	dejado	beber	tanto.	Yo…

Él	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas,	y	cuando	pronunció	su	nombre	fue	como	si
de	 una	 manera	 insólita	 ella	 nunca	 lo	 hubiese	 oído	 hasta	 ese	 momento,	 o	 como	 si
nunca	le	hubiese	llamado	la	atención	ese	extraño	sonido,	tan	suave.	Iba	a	decir	algo	a
ese	respecto,	sin	saber	el	qué,	pero	él	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	le	soltó	las	manos	y
la	tomó	en	cambio	por	los	hombros	y	la	besó.	Pasados	unos	momentos,	ella	apartó	la
cara;	se	imaginó	que	oía	los	latidos	de	su	corazón,	de	tan	fuertes	como	los	sentía	en	el
pecho.
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—¿Patrick	 es	 tu	 verdadero	 nombre?	 —dijo	 sin	 mirarlo	 aún—.	 ¿No	 tienes	 un
nombre…	tribal?

Él	estaba	sonriendo,	y	movió	la	cabeza	de	manera	que	él	le	viera	los	ojos.
—Me	educaron	 los	Padres	del	Espíritu	Santo	—dijo—.	Mi	madre	me	puso	por

nombre	Patrick	en	honor	a	los	misioneros.
—Ah.	Entiendo.
Hablaban	en	susurros.	Él	apoyó	las	manos	sobre	 los	omoplatos	de	ella.	La	seda

del	vestido	crujió	un	poco	bajo	sus	dedos.	Le	retiró	el	cabello	hacia	la	oreja.
—¿Y	ésa	es	la	razón	de	que	vinieras	aquí?	—murmuró	él.
—Pues	no	lo	sé	—respondió.	Era	cierto—.	La	verdad	es	que	quería	hablar	contigo

de…
Él	le	rozó	los	labios	con	los	dedos.
—Sssh	—volvió	a	decir,	muy	quedo—.	Sssh.
La	única	luz	encendida	en	la	estancia	era	la	de	la	pequeña	lámpara	de	lectura	que

estaba	sobre	la	mesa,	y	en	ese	momento	él	extendió	la	mano	por	detrás	de	ella	y	la
apagó.	 Al	 principio	 todo	 quedó	 envuelto	 en	 la	 negrura,	 y	 luego	 una	 luminosidad
azulada,	helada,	fue	extendiéndose	despacio	desde	la	ventana.	El	abrigo	se	deslizó	de
la	cama	al	suelo	y	ninguno	de	los	dos	se	tomó	la	molestia	de	recogerlo.	A	ella	se	le
enganchó	una	uña	en	 las	medias.	Al	agacharse	para	 retirarla,	él	envolvió	su	mejilla
con	una	de	sus	manos	grandes,	cuadradas,	y	volvió	a	decir	su	nombre.	Ella	se	puso	en
pie	y	Patrick	la	abrazó	de	nuevo.	Phoebe	palpó	la	textura	ondulada	de	su	chaqueta	y
se	preguntó	quién	se	la	habría	tricotado;	cuando	él	cruzó	los	brazos	y	se	la	sujetó	por
los	 lados	y	 se	 la	quitó	con	un	veloz	movimiento	por	encima	de	 la	cabeza,	a	ella	 le
llegó	un	olor	 sudoroso,	 penetrante,	 a	 cebolla.	Notó	 la	 frialdad	de	 las	 sábanas	 en	 la
espalda	y	se	estremeció	y	él	se	apretó	más	contra	ella,	dándole	calor.	Su	piel	tenía	una
textura	curiosa,	punteada,	como	un	suave	papel	de	lija;	era	el	 tacto	preciso	que	ella
sabía	 que	 tendría.	 Los	 muelles	 del	 somier	 hicieron	 un	 tenue	 tintineo,	 como	 los
primeros	 sonidos	 de	 una	 orquesta	 que,	 a	 lo	 lejos,	 estuviera	 afinando	 antes	 del
concierto.	Ella	apoyó	la	cara	en	el	hueco	de	su	hombro	y	ahogó	una	risa.

—¡Ay,	Señor!	—susurró—.	¡La	señora	Gilligan	nos	va	a	oír!

Despertó	 con	 un	 grito.	Algo	 relacionado	 con…	 ¿con	 qué?	Con	 un	 animal,	 con
alguna	 clase	 de	 animal,	 ¿había	 sido	 eso?	 Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza,
aferrándose	al	sueño	que	se	le	escapaba	ya	como	el	agua	entre	los	dedos.	Un	animal,
sí,	y…	¿qué	más?	No:	ya	no	lo	pudo	rescatar.	Se	volvió	de	un	lado.	La	lámpara	estaba
encendida	de	nuevo	y	Patrick	estaba	sentado	ante	la	mesa	de	cartas,	inclinado	sobre
un	libro,	su	espalda	una	ancha	y	fuerte	curvatura.	Ella	puso	la	palma	de	la	mano	bajo
la	mejilla,	sobre	 la	almohada,	y	 lo	miró	sonriendo	para	sí.	El	calefactor	de	parafina
seguía	encendido	—notó	el	sabor	del	humo,	una	película	grasienta	en	los	labios—,	y
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el	calor	de	la	estancia	la	hizo	pensar	en	una	guarida	subterránea,	un	lugar	seguro,	en
calma.

—Estaba	soñando	con	un	león	—dijo.	Sí,	un	león:	eso	había	sido.
Patrick	la	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Qué	clase	de	león?
—¿Qué	clases	de	león	puede	haber?
Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 para	 sentarse	 en	 el	 borde.	 Había

vuelto	 a	 ponerse	 la	 chaqueta	y	 los	 pantalones	de	pana;	 era,	 pensó	 ella,	 como	 si	 un
objeto	 maravillosamente	 tallado,	 un	 pedazo	 de	 ébano,	 un	 bronce	 resplandeciente,
hecho	 por	 uno	 de	 los	maestros	 de	Benín,	 estuviera	 de	 pronto	 cubierto	 por	 un	 saco
viejo	para	protegerlo.	Sacó	la	mano	de	debajo	de	la	mejilla	y	se	la	dio	para	que	él	la
sostuviera	entre	sus	palmas,	de	un	rosa	como	el	del	ladrillo.

—Nunca	he	visto	un	león	—dijo.
—¿No	hay	leones	en	Nigeria?
—Es	posible	que	algunos	queden	en	la	maleza.	Pero	eso	no	es	la	jungla,	claro	—

sonrió—.	Vivimos	en	ciudades,	en	pueblos,	igual	que	vosotros.
Se	incorporó.
—Debo	de	tener	el	pelo	más	revuelto	que	un	pajar,	¿no?
—Lo	tienes	muy	bonito	—dijo	él.
Ella	bajó	rápidamente	los	ojos.
—¿Estabas	estudiando?	—le	preguntó.
—Sí,	pero	sólo	para	pasar	el	rato.	Como	tú	estabas	durmiendo…
—Lo	siento,	la	verdad	es	que	no	quería	dormirme.	¿Qué	hora	es?	Ya	debe	de	ser

tarde.
—Sí,	es	tarde.
Con	esto	sintieron	una	repentina	y	mutua	timidez.	Ella	retiró	la	mano	que	él	tenía

entre	las	suyas,	y	se	sobresaltó	al	notar	el	calor	de	las	lágrimas	que	se	le	agolpaban	en
los	ojos.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él	alarmado.
—No,	nada.	Nada	—se	rió	de	sí	misma	frotándose	un	poco	los	ojos—.	Supongo

que	es	que	soy	feliz.
Él	sostuvo	su	cabeza	entre	sus	manos	y	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	con	solemnidad

en	la	frente.
—Mi	irlandesita	—dijo	en	un	susurro—.	Mi	chica	irlandesa	y	salvaje.
—Ven	—le	dijo	ella—,	tumbémonos	aunque	sólo	sea	un	rato.
Él	se	tendió	junto	a	ella	por	encima	de	las	mantas.
—¿Te	acuerdas	—dijo	ella—	de	cuando	vine	a	verte	aquel	día	y	te	pregunté…	te

pregunté	por	April	y	por	ti?
Él	había	cerrado	 los	ojos	y	estaba	 tendido	muy	quieto,	con	 las	manos	recogidas
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sobre	el	pecho.	No	dijo	nada.
—No	 era	 asunto	 de	 mi	 incumbencia,	 por	 descontado,	 pero	 es	 que	 tuve	 que

preguntártelo.	 Jimmy	había	 dicho	 algo	 sobre	 eso,	 y	 luego	pregunté	 a	Bela.	 Parecía
que	los	dos	creían…

Él	aguardaba,	aún	con	los	ojos	cerrados.
—¿Sí?	¿Qué	es	lo	que	parecía	que	creían	los	dos?
Ella	tuvo	una	urgente	necesidad	de	tocarle	los	párpados,	de	notar	con	las	yemas

de	los	dedos	esa	textura	delicada,	de	seda.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	es	nada	—dijo.	Lo	oía	respirar	por	las	aletas	nasales

anchas,	 talladas.	 Su	 piel	 la	 fascinaba,	 no	 era	 capaz	 de	 dejar	 de	mirarla.	 Sí,	 era	 de
ébano,	 estaba	 pensando,	 sólo	 que	 no	 tan	 lisa,	 no	 tan	 pulida,	 sino	 de	 una	 aspereza
maravillosa,	suave—.	Lo	que	pasa	es	que	alguien	fue	el	otro	día	a	la	casa	de	April	y
habló	 con	 la	 vieja	 que	vive	 en	 el	 último	piso.	Está	medio	 chalada,	 desde	 luego,	 es
tristísimo.

Titubeó.	No	estaba	preocupada,	en	realidad	no	lo	estaba,	o	no	al	menos	como	lo
estuvo	cuando	Quirke	 le	dijo	 lo	que	había	dicho	 la	 señorita	Leetch.	Habían	pasado
muchas	cosas	en	su	vida	en	la	última	hora,	luego…	¿cómo	iba	a	estar	preocupada?

—Dijo	que	había	visto	a	alguien	con	April,	en	la	casa	—lo	miró	más	de	cerca.	Su
respiración	era	regular	y	profunda.	¿Se	habría	dormido?—.	Dijo	que	esa	persona	que
estuvo	con	April	en	su	casa	era	negra.

Él	abrió	los	ojos	despacio	y	miró	al	techo,	a	las	sombras.
—¿Y	quién	era?	—preguntó.
—La	vieja	no	lo	sabía,	me	parece.	Tan	sólo	dijo	que	era…
—Quiero	decir	que	quién	fue	a	preguntarle.
—Ah.	Un	policía.	Un	detective.
Durante	un	buen	rato	permaneció	muy	quieto	y	no	dijo	ni	palabra.	De	súbito	se

incorporó	y	plantó	los	pies	en	el	suelo	por	un	lado,	quedando	sentado	un	momento	en
la	 cama,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cara.	 Ella	 tuvo	 una	 sensación	 de	 goteo	 entre	 los
omoplatos,	 como	 si	 se	 le	 deslizase	por	 dentro	de	 la	 columna	vertebral	 una	gota	 de
líquido	helado	que	pasara	por	la	médula.

—Ahora	debes	marcharte	—dijo—.	Por	favor,	vístete.
—Pero…
—Te	lo	estoy	pidiendo	por	favor.
Se	puso	los	zapatos	y	se	echó	un	abrigo	por	encima	y	fue	andando	con	ella	hasta

la	catedral,	en	donde	 las	 farolas	daban	mucha	más	 luz.	En	 las	aceras	centelleaba	 la
helada.	Apenas	circulaba	el	tráfico,	y	tuvieron	que	esperar	bastante	hasta	que	vieron
acercarse	un	 taxi	con	 la	 luz	encendida.	Durante	 todo	ese	 tiempo	él	no	 le	dijo	nada,
permaneciendo	 encorvado	 con	 el	 abrigo,	 el	 rostro	 ancho	 y	 algo	 más	 gris	 que	 de
costumbre	por	culpa	del	frío.	Ella	intentó	pensar	en	algo	que	decir,	una	pregunta	que
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hacer,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Estaba	enojado,	se	daba	perfecta	cuenta.	Se	sentía
furiosa	 consigo	misma	por	 haberle	 dicho	 lo	 que	 dijo	 la	 vieja.	 ¿Cómo	pudo	 ser	 tan
tonta	 de	 decírselo	 así	 a	 la	 cara,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 del	 tiempo	 que	 hacía?
¿Qué	importancia	 tenía	que	hubiera	estado	en	casa	de	April,	si	era	él	 la	persona	de
color	a	quien	había	visto	la	vieja,	aunque,	bien	pensado,	qué	otro	podría	haber	sido?
¿Qué	más	daba	todo	aquello	en	ese	instante?	Todos	habían	pasado	por	la	casa,	Jimmy,
Isabel,	ella	misma,	todos	habían	estado	en	un	momento	u	otro.	¿Por	qué	no	iba	a	estar
Patrick	en	la	casa	en	alguna	ocasión?	Lo	más	probable	era	que	April	le	hubiese	dicho
lo	de	la	llave	bajo	la	losa,	¿por	qué	no	iba	a	decírselo?

Montó	 en	 el	 taxi.	 Patrick	 mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 un	 segundo	 más	 de	 lo
necesario.

—Lo	 lamento	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 distante.	 Cerró	 la	 puerta.	 Ella	 todavía	 lo
miraba	 a	 los	 ojos	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 taxi	 arrancó	 y	 emprendió	 el
ascenso	de	la	cuesta	de	la	catedral.

Hacía	frío	en	su	piso.	Encendió	la	luz	del	cuarto	de	estar	y	la	estufa	de	gas,	y	fue
luego	a	la	cocina	a	poner	una	cacerola	de	leche	a	calentar,	y	abrió	la	caja	de	hojalata
en	 que	 guardaba	 las	 galletas.	 No	 había	 encendido	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 ya	 que	 el
resplandor	difuso	que	 llegaba	desde	 la	 farola	de	 la	calle	 le	bastaba	para	manejarse.
Tampoco	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo.	 Aguardó	 escuchando	 el	 siseo	 sordo	 y	 los
ocasionales	resoplidos	del	chorro	de	gas.	Procuró	no	pensar	en	Patrick,	en	todo	lo	que
había	ocurrido	esa	noche.	¡Boba!,	se	dijo.	¡Eres	una	boba	de	remate!

Cuando	se	calentó	la	leche,	la	sirvió	en	un	vaso	y	fue	a	la	mesa	a	por	la	caja	de	las
galletas,	 y	 en	 ese	momento	 echó	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 calle.	 Allí	 se
había	movido	 algo.	Era	 otra	 vez	 esa	 sombra,	 justo	 donde	 terminaba	 de	 iluminar	 la
farola.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 le	 sorprendiera?	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 luego	 se
apartó	de	la	ventana	todo	lo	que	pudo,	aunque	sin	perder	de	vista	la	acera.	El	cristal
del	vaso	estaba	demasiado	caliente,	pero	aun	así	 lo	 sostuvo	en	 la	mano.	Allí	 había
alguien,	esta	vez	no	le	cupo	la	menor	duda,	alguien	a	quien	no	veía	del	todo,	aunque
lo	percibía	bien,	una	figura	inmóvil,	de	pie,	fuera	del	círculo	de	luz	que	proyectaba	la
farola,	alguien	que	miraba	a	su	ventana.	Sus	dedos,	por	su	propia	cuenta,	terminaron
por	relajarse,	y	se	le	escurrió	el	vaso	y	se	hizo	añicos	a	sus	pies;	notó	la	salpicadura
de	 la	 leche	 caliente	 en	 los	 tobillos.	Antes	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 alargó	 la
mano	al	otro	lado	de	la	puerta	y	apagó	la	luz,	y	sólo	entonces	se	acercó	a	la	ventana.
Intentó	 convencerse	 de	 que	 el	 vigilante	 secreto	 no	 podía	 ser	 real,	 de	 que	 eran
imaginaciones	 suyas,	 tal	 como	 seguramente	 lo	 había	 imaginado	 la	 otra	 noche.	 Sin
embargo,	sabía	que	no	era	cierto,	que	el	vigilante	era	real.	Intentó	pensar	a	derechas,
razonar,	decidir	qué	era	lo	que	debía	hacer,	pero	notó	que	el	pensamiento	se	le	había
vuelto	pastoso.

Se	apresuró	a	bajar	las	escaleras	con	los	zapatos	en	la	mano	para	no	hacer	ningún
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ruido.	La	bombilla	de	 la	 entrada,	de	 cuarenta	vatios,	más	que	 luz	parecía	derramar
una	especie	de	penumbra	enfurruñada.	Le	temblaban	las	manos,	a	duras	penas	logró
introducir	los	peniques	en	la	ranura.	Marcó	el	teléfono	de	Quirke	y	permaneció	en	pie
con	el	auricular	pegado	a	la	mejilla,	respirando	en	el	hueco	del	micrófono,	mirando
fijamente	la	puerta	de	la	calle.	¿Era	resistente	la	cerradura?	¿Aguantaría	si	alguien	la
empujase	con	verdadera	fuerza?	El	tono	de	llamada	siguió	sonando,	ring,	ring,	a	un
ritmo	 apagado,	 bien	 medido,	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 alguien	 que	 anduviera	 por	 un
trecho	 de	 pasillo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 pasos	 cortos,	 veloces.	No
podía	quitar	los	ojos	de	la	puerta.	Estaba	cerrada	sólo	con	una	cerradura	Yale.	Iba	a
tener	que	pedir	al	casero	que	pusiera	un	buen	cerrojo.	Consideró	toda	la	cuestión	con
una	especie	de	calma	enloquecida.	La	cerradura	Yale,	el	cerrojo,	el	pestillo…	¿y	las
bisagras?	 ¿Aguantarían	 las	bisagras	 si	 la	persona	que	 empujase	 la	puerta	 tuviera	 la
fuerza	suficiente?	Al	final,	el	tono	de	llamada	dejó	de	oírse	y	fue	sustituido	por	unos
rápidos	pitidos.	O	Quirke	estaba	tan	profundamente	dormido	que	no	había	oído	sonar
el	teléfono,	o	tal	vez	fuese	que	no	estaba	en	casa.	Sólo	que,	entonces,	¿adónde	habría
ido?	¿Había	convencido	al	taxista	para	que	lo	llevase	a	cualquier	tugurio	clandestino
en	el	que	pudiera	seguir	bebiendo?	Dejó	el	pesado	aparato	negro	—tenía	la	hechura	y
la	gelidez	de	un	arma—	y	se	dirigió	al	pie	de	la	escalera.	En	vez	de	subir	a	su	piso,
sin	embargo,	se	sentó	en	el	último	peldaño	y	se	rodeó	las	rodillas	con	ambos	brazos,
apretándolas	contra	el	pecho.	Miró	la	puerta	sin	pestañear.

Tenía	que	pensar.	Era	importante	en	ese	momento	pensar	con	claridad,	con	calma.
Sólo	 era	 cuestión	 de	 tiempo,	 estaba	 ya	 seguro,	 para	 que	 fuesen	 a	 interrogarlo.	 No
supo	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 qué	 podía	 decir.	 Fuera	 como	 fuese,	 se	 las	 había
ingeniado	 para	 convencerse	 de	 que	 ese	 momento	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca.	 Hubo
periodos,	largos	periodos,	en	los	que	era	como	si	lo	que	ocurrió	formara	parte	de	un
sueño,	de	uno	de	esos	sueños	que	resultan	tan	reales	que	se	alojan	en	el	pensamiento
durante	muchos	meses,	durante	años	incluso,	una	mancha	oscura	de	terror,	de	culpa
imprecisa,	 imposible	 de	 aplacar.	 Había	 un	 lugar	 exactamente	 así	 en	 Odoni	 Street,
detrás	 de	 la	 escuela	 primaria	 del	 Santo	 Rosario,	 en	 Port	 Harcourt,	 cuando	 era
pequeño.	 Por	 allí	 pasaba	 un	 sendero,	 por	 la	 orilla	 de	 un	 barranco,	 y	 en	 un
determinado	 lugar,	 donde	 una	 mata	 de	 malas	 hierbas,	 apretadas,	 enormes,	 se
inclinaban	 sobre	el	 agua	enfangada,	de	color	púrpura,	 el	 corazón	 se	 le	ponía	en	un
puño	siempre	que	se	acercaba.	Algo	tenía	que	haber	ocurrido	en	ese	paraje,	algo	tenía
que	haber	visto,	algo	que	había	olvidado,	aunque	el	aura	de	lo	sucedido	permanecía
en	su	memoria	a	pesar	de	todos	los	años	transcurridos.	Esto,	ahora,	era	naturalmente
mucho	peor;	 era	algo	que	nunca	podría	olvidar,	 aunque	 lo	había	arrinconado	 tan	al
máximo	en	su	ánimo	que	a	veces	lograba	convencerse	de	que	no	era	ni	mucho	menos
algo	ocurrido	en	realidad.
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Cuando	el	taxi	de	Phoebe	se	alejó,	él	se	quedó	en	la	cuesta	de	la	catedral,	a	la	luz
de	la	farola,	durante	un	buen	rato,	haciendo	amago	de	ir	a	un	lado,	al	otro,	sin	saber
qué	hacer.	El	frío	era	muy	intenso,	y	el	relente	de	la	helada	que	estaba	respirando	le
rajaba	la	garganta	como	si	fuera	una	llama	fría.	¿Debía	esconderse?	¿Debía	escapar?
¿Y	adónde	podría	huir	en	tal	caso?	No	le	sería	precisamente	fácil	esfumarse	entre	las
multitudes,	no	en	esta	 ciudad.	 ¿Tal	vez	 en	Londres?	Pero	en	Londres	no	conocía	 a
nadie,	y	además	no	tenía	dinero,	no	el	suficiente	para	mantenerse	en	una	ciudad	como
aquélla.	Además,	¿no	estarían	vigilando	los	barcos	correo,	el	aeropuerto?

Era	muy	poco	lo	que	sabía	de	este	país,	de	las	gentes	que	vivían	en	él.	Era	gente
extraña.	 Se	 tomaban	 algunas	 cosas	 tremendamente	 en	 serio,	 mientras	 que	 otras,	 a
primera	vista	serias,	las	ignoraban,	o	se	reían	de	ellas.	Eran	muchas	las	cosas	que	allí
se	podían	hacer	por	nada,	sólo	pidiéndolas,	y	no	como	en	su	país,	donde	era	preciso
comprar	hasta	el	menor	de	los	servicios	en	metálico,	esa	bonita	forma	de	hablar	de	un
soborno.	Allí	no	se	aceptaba	su	dinero,	pero	tampoco	le	tomaba	nadie	en	serio.	Eso
era	lo	que	más	lo	desconcertaba,	el	modo	en	que	se	mofaban	y	se	burlaban	de	todo,
de	 todos,	 incluidos	 ellos	 mismos.	 Y	 sin	 embargo	 las	 risas	 podían	 cesar	 sin	 aviso
previo	cuando	uno	menos	se	lo	esperase.	De	pronto	se	encontraba	uno	completamente
solo	 y	 rodeado	 por	 unos	 cuantos	 de	 ellos,	 todos	 mirándole	 a	 uno	 con	 ojos
inexpresivos,	en	silencio,	acusándolo,	por	más	que	no	supiera	uno	de	qué	se	le	podía
estar	acusando.

Cruzó	la	calle	y	entró	en	la	casa,	deteniéndose	con	la	llave	en	la	mano	y	mirando
a	un	lado	y	al	otro	por	encima	del	hombro,	como	si	fuera	un	auténtico	delincuente.
Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 no	 había	 un	 alma	 a	 la	 vista.	 Sacó	 la	 llave	 de	 la
cerradura	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 sin	 hacer	 ruido	 cerró	 la	 puerta	 y	 cruzó	 con	 sigilo	 el
vestíbulo,	 completamente	 a	 oscuras.	 Sobre	 todo,	 no	 debía	 despertar	 a	 la	 señora
Gilligan,	quien	sin	duda	llamaría	a	los	guardias	si	oyese	algo	allá	abajo	a	esas	horas
de	la	madrugada.	Subió	con	cautela	las	escaleras.

En	 la	 habitación	 percibió	 un	 deje	 de	 la	 fragancia	 de	Phoebe,	 aunque	 era	 difícil
apreciar	ningún	olor	por	encima	del	pegajoso	hedor	a	parafina	de	 la	estufa.	Ésa	era
otra	de	las	cosas	de	ese	país:	¿cómo	era	posible	que	nadie	hubiese	intentado	siquiera
arreglárselas	con	el	clima?	En	invierno	se	contentaban	con	permanecer	acurrucados
sobre	 unos	 tenues	 fuegos	 de	 carbón	 maloliente,	 o	 de	 carbón	 vegetal	 hediondo,
mientras	que	nada	más	llegar	el	primer	indicio	del	verano	ya	empezaban	a	quejarse
del	calor.

Mecánicamente	se	puso	a	hacer	la	cama,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	tendría
que	cambiar	las	sábanas,	pues	sabía	que,	de	día,	la	señora	Gilligan	a	menudo	subía	a
su	piso	a	husmear	aprovechando	que	él	estaba	fuera.	De	pronto	le	asaltó	el	recuerdo
de	Phoebe,	que	menos	de	media	hora	antes	había	estado	allí,	en	sus	brazos.	¿Volvería
a	 suceder	 lo	 mismo	 otra	 vez?	 ¿Volvería	 a	 verla?	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó
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mirando	al	suelo,	tratando	de	pensar	aunque	más	bien	tratara	de	no	pensar.
Pero	 no	 sirvió	 de	 nada:	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 los	 nervios	 y	 de

ponerse	 a	 lamentarse	 por	 su	 suerte.	 Cansado,	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 extendió	 las
extremidades.	Sí,	estaba	cansado,	muy	cansado.	Se	le	fue	poco	a	poco	la	cabeza.	Se	le
ocurrió	una	idea,	un	lugar	adonde	ir,	alguien	que	podría	ayudarle,	pero	al	instante	el
cansancio	 fue	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 y	 no	 aguantó	 más,	 no	 siguió	 lo	 que	 el
pensamiento	urgentemente	trataba	de	decirle.
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7

Eran	las	ocho	de	la	mañana	y	aún	no	había	amanecido	del	todo	cuando	despertó
Quirke,	envuelto	en	una	bruma	espesa	y	calenturienta,	en	los	vapores	del	alcohol	y	su
propio	olor	corporal.	Al	principio	ni	siquiera	supo	en	dónde	estaba.	El	dormitorio	y	la
cama	 en	 que	 se	 encontraba	 no	 eran	 los	 suyos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 eran	 del	 todo
desconocidos.	Permaneció	unos	momentos	sin	mover	un	músculo,	 temeroso	incluso
de	mover	 la	cabeza,	que	 le	 resultaba	al	mismo	tiempo	pesada	como	el	plomo	y	 tan
frágil	 como	 una	 bola	 de	 cristal.	 Intentó	 recordar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche
anterior.	 La	 cena	 con	 Phoebe,	 el	 vino,	 el	 demasiado	 vino	 consumido,	 ¿y	 luego…?
Había	estado	en	un	taxi;	recordó	el	momento	de	marcharse	del	Russell.	Después	de
eso	 había	 un	 lapso	 en	 blanco,	 y	 lo	 siguiente	 que	 atinó	 a	 recordar	 sin	 demasiada
precisión	era	que	estuvo	en	otro	hotel.	¿Había	sido	el	Central?	No,	había	sido	el	Jury,
en	Dame	Street;	lo	recordó	por	las	vidrieras	de	las	ventanas	del	bar.	Luego	estuvo	en
una	de	 las	 habitaciones,	 en	 la	 que	 se	 celebraba	una	 fiesta.	Gente	que	no	dejaba	de
darle	 copas,	 pero	 ¿quiénes	 eran?	 Vio	 las	 caras	 coloradas	 y	 relucientes	 que	 se	 le
pegaban	 casi	 a	 la	 suya,	 cuatro	 o	 cinco	 rostros	 que	 parecían	 compartir	 un	 mismo
cuello,	 y	oyó	 risas	 atronadoras,	 y	 la	voz	de	una	mujer	que	 le	decía	 algo	una	y	mil
veces.	Luego	estuvo	en	la	calle,	estuvo	en	otro	taxi…	O	no,	no	fue	un	taxi,	pues	esta
vez	conducía	él,	conducía	por	la	orilla	del	canal,	con	la	ventanilla	abierta,	el	aire	en	la
cara	tan	frío	y	tan	cortante	como	la	hoja	de	un	cuchillo.

Se	levantó	de	la	cama	deslizándose	de	lado	bajo	la	sábana	y	se	irguió	con	toda	la
cautela	que	pudo.	Estaba	en	camisa	y	calzoncillos,	y	con	 los	calcetines	puestos.	Se
dirigió	a	la	ventana	y	retiró	la	cortina	a	un	lado.	Un	grisáceo	amanecer	iluminaba	el
canal.	Allí	abajo	hacía	frío,	y	discernió	una	capa	blancuzca	de	hielo	escarchado	en	la
carretera,	así	como	algunos	témpanos	que	flotaban	en	la	superficie	inmóvil	del	agua.
El	Alvis	 estaba	 aparcado	 de	manera	 extraña,	 en	 ángulo,	 cerca	 de	 la	 acera.	Oyó	 un
repentino	ruido	que	sacudió	el	aire	y	se	agazapó	instintivamente,	y	dos	cisnes	como
espectros	vehementes	y	arrogantes	pasaron	volando	bajo,	en	línea	recta,	batiendo	las
grandes	alas.	Ya	había	visto	antes	a	esas	dos	aves.

Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	detrás	de	donde	estaba.
—Ah.	La	Bella	Durmiente	por	fin	se	ha	despertado.
Esa	mañana,	 Isabel	Galloway	no	 llevaba	 su	quimono	de	 seda,	 sino	una	bata	de

andar	por	casa,	rosa,	de	lana,	que	le	quedaba	demasiado	grande.	Estaba	fumando	un
cigarro.	Se	 recostó	 contra	 la	 jamba	de	 la	puerta	y	 apoyó	un	brazo	 en	 el	 hueco	que
formaba	el	otro,	contemplándolo	con	una	sonrisa	levemente	sardónica.
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—¿Qué	tal	te	encuentras,	en	caso	de	que	haya	que	preguntarlo?
—Supongo	 que	 todo	 lo	 mal	 que	 merezco	 encontrarme.	 ¿Dónde	 están	 mis

pantalones?
—En	 la	 silla,	 detrás	de	 ti	—dijo	 ella	 señalándolos.	Él	 se	 los	puso	y	 se	 sentó	 al

borde	de	la	cama.	Estaba	mareado.	Isabel	se	acercó	a	ponerle	una	mano	en	la	cabeza,
introduciendo	los	dedos	entre	su	cabello—.	Pobrecito.

Quirke	la	miró	con	ojos	de	sufridor.
—Lo	siento,	pero	es	que	no	recuerdo	gran	cosa	—dijo—.	¿Estaba	muy	borracho?
—No	estoy	muy	segura	de	qué	entiendes	tú	por	estar	muy	borracho.
—¿Hice	un	papelón	muy	lamentable?
—Intentaste	 llevarme	 a	 la	 cama,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	 Pero	 entonces	 te

desmoronaste	 muy	 poco	 a	 poco,	 como	 un	 árbol	 que	 cae	 al	 talarlo,	 así	 que	 no
mancillaste	mi	honor.

—Lo	siento.
Ella	 exhaló	 un	 suspiro	 exagerado	y	 le	 agarró	 un	mechón	de	 pelo	 para	 darle	 un

tirón.
—Espero	que	no	te	vaya	a	dar	ahora	por	pedir	disculpas	todo	el	rato,	¿eh?	No	hay

nada	 tan	 irritante	 para	 una	 chica	 como	 un	 hombre	 que	 por	 las	 mañanas	 dice	 «lo
siento,	lo	siento».	Anda,	baja.	Está	hecho	el	café.

Cuando	ella	se	fue,	Quirke	entró	en	el	minúsculo	cuarto	de	baño,	al	otro	extremo
del	pasillo,	y	se	miró	en	el	espejo.	Por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	a
punto	de	echarse	a	vomitar,	pero	se	le	pasó	la	náusea.	Se	lavó	la	cara	con	agua	helada,
jadeando.

En	la	cocina,	Isabel	estaba	de	pie	ante	el	fogón,	esperando	a	que	hirviese	el	agua
en	la	cafetera.	Vio	que	él	le	miraba	la	bata.

—El	quimono	de	seda	me	lo	puse	para	causarte	un	buen	efecto.	Pero	para	cuando
te	marchaste,	el	culo	se	me	había	quedado	helado,	más	azul	que	el	de	un	babuino	—
dijo.	Él	también	le	miró	los	calcetines,	gruesos	y	grises—.	Me	los	hace	mi	madre	a
mano	—dijo.	Volvió	al	fogón—.	Sí,	tengo	una	madre,	una	viejecita	que	peina	canas	y
me	 teje	 a	mano	 los	 calcetines.	No	puede	 ser	más	 terriblemente	 banal	 esta	 pequeña
vida	que	llevo.

Él	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 sujetándose	 con	 una	 mano	 al	 respaldo	 de	 la	 silla	 y
acomodándose	muy	despacio.	Estuvo	a	punto	de	pedir	disculpas,	pero	se	mordió	 la
lengua	a	tiempo.

Ella	llevó	el	café	a	la	mesa	y	sirvió	las	dos	tazas.
—Las	tostadas	se	han	quedado	frías	—le	dijo—.	¿Quieres	que	prepare	más?
—No,	gracias,	con	el	café	voy	que	ardo.	No	creo	que	pudiera	comer	nada	ahora.
Estaba	 delante	 de	 él	 con	 la	 cafetera	 en	 la	mano,	mirándolo	 con	 aire	 de	 irónica

compasión.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Y	dónde	estuviste	de	copas,	si	se	puede	saber?
—En	distintos	sitios,	por	lo	que	alcanzo	a	recordar.	Estuve	cenando	con	Phoebe.
—Pero	ella	seguro	que	no	permitió	que	te	agarrases	semejante	borrachera…
—No,	 seguí	 bebiendo	 después	 de	 cenar	 con	 ella.	 Estuve	 en	 Jury,	 me	 parece.

Había	una	fiesta,	me	invitaron.	No	me	preguntes	quiénes	eran	los	demás	invitados.
—Como	quieras,	no	lo	haré	—se	sentó	frente	a	él	y	dejó	el	café	en	un	posavasos

de	corcho.	Cruzó	los	brazos,	introduciendo	las	manos	en	las	mangas	de	la	bata	para
abrigárselas,	y	 los	apoyó	sobre	el	 canto	de	 la	mesa,	observándolo—.	Estás	que	das
verdadera	pena,	Quirke.

—Sí	 —respondió.	 La	 luz	 grisácea	 iba	 cobrando	 fuerza	 en	 la	 ventana,	 tras	 el
fregadero.	 Tenía	 frío	 y	 calor	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 en	 las	 tripas,	 una	 sensación
ondulante,	como	si	una	ola	de	algo	lento,	sucio	y	cálido	le	fluyera	por	los	intestinos
—.	No	debería	haber	venido	a	tu	casa	—dijo—.	No	deberías	haberme	dejado	entrar.

—Es	que	 insististe	mucho.	Y	no	quise	dar	motivos	de	 escándalo	 a	 los	 vecinos.
Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Y	no	 sé	 si	 lo	 sabes,	Quirke,	pero	puedes	armar	una
escandalera	de	cuidado.

—Ay,	Dios.
—Déjame	que	te	prepare	una	tostada.
—No.	El	café	me	está	sentando	bien.	Estaré	bien,	no	te	preocupes.	No	es	más	que

una	resaca,	estoy	acostumbrado.
Ella	se	recostó	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados	y	las	manos	ocultas.
—Así	que	estuviste	con	Phoebe	—dijo—.	¿Y	qué	tal	está?
—Está	muy	bien.	La	verdad	es	que	está	de	maravilla.	¿Tiene	un	novio	nuevo	o

algo	así?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	piensas	que	podría	ser	eso?
—Me	pareció…	me	pareció	feliz.
—Ah	—Isabel	asintió	con	aire	de	sabiduría—.	Eso	sería	un	indicio,	sí.	¿Por	qué

no	se	lo	preguntaste?
—¿El	qué?	¿Si	tiene	novio?
—¿Te	parece	que	sería	algo	tan	raro?	Al	fin	y	al	cabo	es	tu	hija.
Frunció	el	ceño	y	flexionó	los	hombros,	bajando	uno	y	levantando	el	otro.
—Es	que	no…	Nosotros	no	hablamos	de	esas	cosas.
—Claro	—dijo	ella	de	plano—,	ya	me	suponía	que	no	—volvió	a	llenarle	la	taza

—.	Voy	a	darme	un	baño	y	luego	me	visto.	Tengo	un	ensayo	esta	mañana.	Me	espera
el	país	de	 las	hadas	de	Maeterlinck	—se	puso	en	pie	y	se	ciñó	la	bata.	Al	pasar,	se
detuvo	a	plantarle	un	beso	veloz	en	la	coronilla—.	¿Y	tú,	qué?

—¿Cómo	que	yo	qué?
—¿No	tienes	que	ir	a	trabajar	y	esas	cosas?
—Sí,	supongo	que	sí.
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—Pues	no	te	vayas	antes	de	que	baje.
Cuando	 se	 marchó,	 Quirke	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sentado	 a	 la	 mesa,

contemplando	 la	 luz	 pálida	 que	 pugnaba	 por	 establecerse	 del	 todo	 en	 la	 ventana.
Estaba	pensando	en	Phoebe.	La	noche	anterior,	en	la	cena,	le	había	mentido.	Cuando
él	le	contó	lo	que	le	había	dicho	la	vieja	al	inspector	Hackett,	lo	que	comentó	sobre
April	y	el	hombre	negro,	ella	le	había	mentido.	No	lo	supo	en	el	acto,	pero	ahora	sí	lo
sabía.	A	Phoebe	no	se	le	daban	bien	las	mentiras,	siempre	había	sido	así.

Se	puso	 en	pie	y	 empujó	 la	 silla	para	dejarla	 en	 su	 sitio,	 emitiendo	un	chirrido
contra	las	baldosas	del	suelo.	La	sensación	ondulante	que	tenía	en	las	tripas	de	pronto
había	 reventado.	 Salió	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 apareció	 dando
tumbos	en	el	jardín,	donde	se	inclinó	sobre	el	desagüe	a	la	vez	que	el	café	que	había
desayunado	 le	 subía	a	borbotones	por	el	gaznate	y	 se	 le	derramaba	en	una	cascada
caliente,	 salpicándole	 los	 pantalones.	 Esperó	 entre	 jadeos	 y	 volvió	 a	 vomitar,	 pero
esta	vez	no	salió	nada;	ya	había	vomitado	el	lenguado	durante	la	fiesta	en	el	hotel,	se
acordó	en	ese	momento.	Se	irguió	y	descansó	contra	el	gotelé	de	la	pared.	El	aire	frío
era	como	una	mano	que	se	le	apoyase	y	le	diera	consuelo	en	la	frente.	Alzó	la	cabeza
al	 cielo	 y	 contempló	 una	 planicie	 tan	 abotargadamente	 blanca	 como	 la	 arcilla	 para
fabricar	pipas.	El	frío	le	traspasó	la	camisa	y	le	atenazó	la	garganta.	Entró	a	aclararse
la	 boca	 con	 agua	 del	 grifo	 del	 fregadero,	 que	 le	 supo	 a	 metal.	 Subió	 entonces	 la
escalera	estrecha	y	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño	antes	de	entrar.

Isabel	estaba	en	la	bañera	leyendo	una	revista.	Era	una	bañera	desgastada	por	el
uso,	amarillenta	por	 la	vejez,	con	manchas	alargadas	y	castañas	en	el	esmalte,	bajo
los	grifos.	Finas	hilachas	de	vapor	se	movían	en	el	aire,	mecidas	por	la	corriente	que
entraba	con	la	puerta	abierta.

—Adelante,	 no	 te	 cortes	—le	 dijo	mirándolo	 desde	 el	 agua—.	 Te	 diría	 que	 te
vinieras	conmigo,	pero	me	temo	que	encharcarías	la	casa	entera.

Se	había	puesto	un	gorro	de	plástico	para	protegerse	el	pelo,	con	lo	que	su	rostro
resultaba	 más	 esbelto,	 estrechándose	 en	 la	 punta	 delicadamente	 hendida	 de	 su
mentón.	Su	desnudez	cabrilleaba	bajo	el	agua	verdosa.	Humeaba	un	cigarrillo	en	un
cenicero	que	tenía	a	la	altura	de	la	cabeza,	y	en	ese	momento	lo	alcanzó	con	la	mano
seca	y	dio	una	calada	antes	de	dejarlo	de	nuevo	en	su	sitio.	Dejó	caer	la	revista	por	el
borde	de	 la	bañera	y	se	estrelló	contra	el	 suelo,	abriéndose	 las	hojas	en	un	abanico
multicolor.

—Antes	leía	buenos	libros	—siguió—,	pero	terminaban	tan	empapados	que	tuve
que	 dejar	 de	 hacerlo.	 ¿Tú	 qué	 haces	 en	 la	 bañera,	Quirke?	 Supongo	 que	 no	 haces
nada.	Supongo	que,	como	todos	los	hombres,	te	sumerges,	te	das	un	remojón	y	sales
enseguida.	Las	mujeres	somos	auténticas	sibaritas	cuando	se	trata	de	bañarse,	¿no	te
lo	parece?	Es	uno	de	 los	pocos	 lujos	que	nos	 concedemos	de	verdad,	digan	 lo	que
digan.	 Me	 imagino	 perfectamente	 en	 el	 antiguo	 Egipto,	 metida	 hasta	 el	 cuello	 en
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leche	de	burra,	mientras	unas	doncellas	sedosas	me	abanican	con	palmeras	—calló	e
hizo	una	mueca,	moviendo	la	boca	hacia	arriba	por	una	de	las	comisuras—.	¿Qué	te
pasa,	Quirke?	—preguntó—.	Dímelo.

—Acabo	 de	 vomitar	—dijo—.	No	 pasa	 nada,	 todo	 en	 orden,	 llegué	 al	 jardín	 a
tiempo.	Y	sólo	ha	 sido	el	 café	—ella	 esperó,	mirándolo.	Él	 se	 sentó	al	borde	de	 la
bañera—.	Quería	 decirte…	 quería	 preguntarte…	—volvió	 a	 flexionar	 los	 hombros
con	un	gesto	de	desamparo—.	No	sé.

—Pues	pregunta	—dijo	ella.
—Tú	podrías…	Siento	que	podrías…	salvarme.	Salvarme	de	mí	mismo,	 quiero

decir	—apartó	 la	mirada	de	ella.	En	un	espejo	pequeño	y	 redondo,	en	 la	estantería,
encima	del	 lavabo,	 se	vio	en	parte,	un	ojo	y	una	oreja.	Se	 fijó	en	 las	manchas	que
tenía	en	las	rodilleras	del	pantalón;	debía	de	haberse	caído	en	algún	sitio	a	lo	largo	de
la	 noche—.	 Uno	 de	 los	 médicos	 de	 San	 Juan	 me	 dijo	 que	 bebo	 para	 huir	 de	 mí
mismo.	 No	 es	 que	 fuera	 exactamente	 una	 noticia,	 pero…	—se	 volvió	 entonces	 a
mirarla—.	¿Qué	vamos	a	hacer	tú	y	yo?

Ella	se	paró	a	pensar	un	momento.
—Pues	más	 o	menos	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	—repuso—.	 ¿Qué	 crees	 que

vamos	a	hacer?
—Lo	que	hace	todo	el	mundo…	Hacernos	infelices	el	uno	al	otro.
Ella	localizó	el	cigarro	que	estaba	fumando	y	esta	vez	no	lo	dejó	en	el	cenicero,

sino	que	siguió	fumándoselo,	con	un	ojo	entrecerrado,	mirándolo.	Él	no	supo	calibrar
qué	estaba	pensando	ella.

—Ay,	Quirke	—dijo.
Él	 asintió,	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 alguna	 proposición	 que	 ella	 le

hubiera	hecho.	Le	quitó	el	cigarrillo	mojado	de	los	dedos	y	le	dio	una	calada	y	se	lo
devolvió.

—¿Sabes	esa	sensación	que	se	tiene	en	sueños	—dijo	expulsando	el	humo—,	esa
sensación	de	que	algo	está	pasando	y	de	que	no	puedes	hacer	nada	para	 impedirlo,
salvo	quedarte	mirando	cómo	pasa	lo	que	está	pasando?	Pues	así	es	como	me	siento
yo	a	todas	horas.

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	sé.
Isabel	 se	 incorporó,	 y	 el	 agua	 a	 su	 alrededor	 se	 meció	 con	 fuerza,	 y	 apagó	 el

cigarrillo	en	el	cenicero.
—Anda,	dame	esa	toalla	—le	dijo.	Se	puso	en	pie.	Pálida	y	reluciente,	con	el	agua

del	 baño	 corriendo	 entre	 sus	 pechos	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas,	 por	 un	 instante
pareció	muy	 joven,	 casi	 una	 niña,	 delgada	 y	 vulnerable.	 Le	 dio	 la	 toalla	 y	 ella	 se
envolvió	con	un	escalofrío—.	Dios	mío,	cómo	aborrezco	el	puto	invierno	—dijo.	Lo
llevó	 de	 la	 mano	 al	 dormitorio.	 Cuando	 se	 acostaron	 juntos,	 él	 la	 estrechó	 en	 sus
brazos	y	aún	estaba	mojada.	Ella	le	acercó	la	boca	al	oído—.	Dame	calor,	Quirke	—le
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dijo	con	una	risa	baja—.	Dame	calor,	anda,	sé	bueno,	encanto.
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Sonaba	 el	 teléfono	 en	 el	 piso:	 Quirke	 lo	 oyó	mientras	 subía	 las	 escaleras.	 Los
timbrazos	 le	produjeron	 el	mismo	 temor	 inconcreto	de	 siempre.	No	apretó	 el	 paso;
quienquiera	 que	 fuese	 podía	 esperar,	 o	 llamar	más	 tarde.	 Subió	 con	 andar	 cansino;
estaba	agotado.	El	teléfono	aún	sonaba	cuando	entró	en	el	cuarto	de	estar.	Se	quitó	el
abrigo	y	lo	colgó,	y	también	colgó	el	sombrero.	Pensó	ir	a	su	dormitorio	y	meterse	a
gatas	debajo	de	las	mantas.	Aquel	armatoste	seguía	sonando,	los	timbrazos	cada	vez
más	estridentes,	con	lo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	cogerlo.	Era	Phoebe.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó.
—¿Estás	bien?
Le	dijo	que	le	había	llamado	mucho	antes,	en	plena	noche	en	realidad,	y	que	se

había	quedado	preocupada	cuando	él	no	contestó	a	su	llamada.	¿Había	vuelto	a	casa
desde	 el	Russell	 sin	 complicaciones?	Le	dijo	que	 sí.	No	 le	 dijo	que	había	vuelto	 a
salir,	no	le	dijo	nada	de	la	fiesta	en	el	Jury;	no	le	dijo	nada	sobre	Isabel	Galloway.

—¿De	verdad	que	estás	bien?	—le	preguntó.	Él	se	frotó	los	ojos	con	la	otra	mano.
Entonces,	ella	le	contó	lo	del	vigilante	que	se	había	plantado	en	la	calle	mirando	a	su
ventana.

Podría	haber	ido	a	pie	a	Haddington	Road	—estaba	a	sólo	diez	minutos,	bastaba
con	cruzar	el	canal—,	pero	prefirió	ir	en	coche,	aunque	el	automóvil	le	pareció	más
malhumorado	y	obstinado	que	de	costumbre.	Phoebe	 llevaba	puesta	 la	bata	de	seda
que	 había	 pertenecido	 a	 Sarah.	 Dijo	 que	 muy	 probablemente	 eran	 imaginaciones
suyas,	refiriéndose	a	la	presencia	en	sombra,	junto	a	la	luz	de	la	farola.

—¿Y	esto	cuándo	fue?	—le	preguntó.
—Ya	te	lo	dije,	en	plena	noche.	Debían	de	ser…	pues	no	sé,	las	tres	o	las	cuatro

de	la	madrugada.
—¿Y	por	qué	estabas	despierta	a	esas	horas?
Ella	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 tomó	 de	 la	 repisa	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 un

encendedor.
—No	podía	dormir	—dijo.	Expelió	rápidamente	una	bocanada	de	humo	mirando

al	techo—.	Muchas	noches	no	puedo	dormir.
Él	se	quitó	el	abrigo	y	lo	dejó	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—Veo	que	has	vuelto	a	fumar	—le	dijo.
Ella	sostuvo	el	cigarrillo	lejos	de	sí	y	lo	miró	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta
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hasta	ese	momento	de	que	lo	tenía	en	la	mano.
—La	verdad	es	que	no	he	vuelto	—dijo—.	Sólo	me	fumo	uno	de	vez	en	cuando.

Es	bueno	para	los	nervios,	según	dicen.
Él	se	acercó,	tomó	el	paquete	que	tenía	en	la	mano	y	lo	observó.
—Nubes	de	Paso	—dijo—.	La	misma	marca	que	fumabas	antes.
Ella	volvió	a	expeler	el	humo	e	hizo	una	mueca.
—Llevan	 tanto	 tiempo	 por	 ahí	 guardados	 que	 no	 saben	 a	 nada.	 El	 tabaco	 está

rancio.
Él	tomó	uno	y	lo	prendió	con	el	encendedor	de	ella.	La	estufa	de	gas	siseaba	tras

la	rejilla;	se	sentaron	uno	a	cada	lado.
—Bueno	—dijo	Quirke—,	cuéntame.
—¿Contarte	el	qué?
Estaba	alisando	el	faldón	de	seda	de	la	bata	sobre	la	rodilla.	No,	no	era	una	bata.

¿Cómo	se	llamaba?	¿Un	quimono?	Sarah	tenía	por	costumbre	ponérselo	después	de
cenar,	aunque	hubiera	invitados	en	la	casa.	La	recordó	retrepada	en	el	sillón	frente	a
la	chimenea	en	la	casa	de	Rathgar,	mientras	proseguía	la	conversación	y	Mal	servía
las	copas.	Todo	había	parecido	mucho	más	simple	en	aquel	entonces.

Pensó	en	Isabel	Galloway	con	su	peignoir.
Phoebe	estaba	pálida	y	parecía	que	tuviera	las	sienes	algo	hundidas,	como	si	algo

se	las	hubiese	oprimido.
—Estás	asustada	—dijo	Quirke—.	Dime	con	exactitud	qué	es	lo	que	viste.
Ella	 tomó	 un	 cenicero	 de	 encima	 de	 la	 estufa	 e	 hizo	 rodar	 el	 cigarrillo	 por	 el

canto,	afilándolo	como	si	fuera	un	lápiz.
—¿Quieres	 tomar	 algo?	—le	 preguntó—.	 ¿Té?	 ¿Café?	—él	 no	 respondió,	 sino

que	se	limitó	a	permanecer	sentado,	mirándola.	Ella	se	encogió	de	hombros	como	si
estuviera	 molesta—.	 Sólo	 me	 pareció	 ver	 a	 alguien	 ahí	 fuera,	 apostado	 junto	 a	 la
farola.

—¿Y	quién	crees	que	podía	ser?
—No	lo	sé.	Ya	te	he	dicho	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	que	hubiese	alguien.

Pueden	ser	imaginaciones	mías.
—Pero	no	es	la	primera	vez	que	sucede,	¿verdad?
Ella	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 miró	 el	 regazo.	 Pasados	 unos	 instantes,	 sacudió

rápidamente	la	cabeza.
—No	—dijo,	aunque	en	voz	tan	baja	que	él	apenas	la	oyó—.	Me	ha	parecido	ver

a	alguien	antes,	en	ese	mismo	sitio.
—¿Cuándo?
—No	me	acuerdo.	La	otra	noche.
—¿No	llamaste	a	los	guardias?
—No.	¿Qué	les	iba	a	contar?	Ya	sabes	cómo	son…	Nunca	se	creen	nada.
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Él	se	paró	a	pensar	unos	instantes.
—Iré	a	hablar	con	Hackett	—dijo	al	cabo.
—Oh,	 no,	Quirke,	 por	 favor,	 no	 lo	 hagas.	No	 quiero	 que	 venga	 a	 husmear	 por

aquí.
—Podría	poner	a	alguien	de	vigilancia	en	la	calle,	un	policía	de	paisano,	que	esté

pendiente	durante	dos	o	tres	noches	si	hace	falta.	Si	hay	alguien,	le	podrán	echar	el
lazo.

Ella	rió.
—Sí,	desde	luego,	igual	que	hicieron	con…
Apartó	la	mirada.	A	aquel	otro	individuo	que	rondaba	su	ventana	por	las	noches

no	le	echó	nadie	el	 lazo	hasta	que	ya	fue	demasiado	tarde.	Él	alcanzó	el	cenicero	y
ella	se	lo	acercó	para	que	apagase	el	cigarrillo	a	medio	fumar.

—Tienes	razón	—dijo	él—,	están	rancios.
Phoebe	se	puso	en	pie	y	fue	a	la	cocina,	en	donde	él	la	oyó	llenar	de	agua	la	pava.
—Voy	a	hacerme	un	tazón	de	Bovril	—le	dijo—.	¿Te	apetece	un	poco?
Bovril.	Ese	sabor	marrón,	el	sabor	mismo	de	la	Escuela	Industrial	de	Carricklea.
—No	—le	respondió	subiendo	la	voz—.	Supongo	que	no	tendrás	nada	de	beber,

¿verdad?
Ella	fingió	no	haberle	oído.	Cuando	regresó	 llevando	el	 tazón	en	 la	mano,	él	se

había	levantado	de	la	silla	y	se	hallaba	de	pie	frente	a	la	ventana,	mirando	al	exterior.
El	 aire	 en	 la	 calle	 estaba	grisáceo	por	 el	vaho	que	 se	desprendía	del	hielo,	y	había
escarcha	incrustada	en	los	parabrisas	de	los	coches	aparcados	al	otro	lado	de	la	calle.
El	 olor	 a	 polvo	 de	 la	 cortina	 de	 cretona	 era	 un	 olor	 con	 efluvios	 al	 pasado	 más
remoto.

—¿Te	has	terminado	de	acomodar	aquí?	—le	preguntó.
—Supongo	—dijo—.	No	es	tan	agradable	como	era	Harcourt	Street,	pero	me	las

apaño.
Estaba	 pensando	 que	 Quirke,	 en	 cualquier	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encontrase,

siempre	 terminaba	por	 dirigirse	 a	 la	 ventana,	 en	busca	de	una	 salida.	Ella	 volvió	 a
sentarse	junto	a	la	estufa,	juntando	bien	las	rodillas	y	encorvando	los	hombros,	con	la
taza	humeante	entre	las	manos.	Tenía	frío.

—Podrías	venirte	a	vivir	conmigo,	eso	ya	lo	sabes	—dijo	Quirke.
Se	 dio	 la	 vuelta,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Ella	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.
—¿En	Mount	Street?
—No	creo	que	allí	hubiera	sitio	suficiente.	Pero	podría	comprar	una	casa.
Lo	 seguía	 mirando	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 ¿Había	 hablado	 Rose	 con	 él?

¿Estaba	ya	todo	decidido?	¿Se	estaba	refiriendo	a	eso,	a	que	podía	comprar	una	casa
para	que	vivieran	juntos	los	tres?
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—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Es	decir,	en	realidad	no	sé	qué	decir.	Sería	estupendo,
por	descontado,	pero…

—¿Pero	qué?
Ella	 se	 puso	 en	 pie	 con	 el	 tazón	 en	 las	 manos;	 de	 pronto	 fue	 como	 si	 todo

sucediera	a	cámara	lenta.
—No	puedes	preguntarme	una	cosa	así	y	dar	por	hecho	que	te	voy	a	contestar	a	la

primera	—dijo—,	como	si	no	se	tratara	de	nada	más	que	de…	que	de…	No	sé.
Él	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—Bueno	—dijo—,	era	tan	sólo	una	idea.
—¿Una	 idea?	—exclamó	 ella—.	 ¿Tan	 sólo	 una	 idea?	—dejó	 el	 tazón	 de	 golpe

sobre	la	repisa—.	No	sé	por	qué	me	tomo	esta	porquería	—dijo—.	Es	un	asco.
Quirke	cruzó	la	estancia	y	recogió	el	abrigo	y	el	sombrero.
—Tengo	que	marcharme	—dijo.
—Sí,	claro.	Gracias	por	venir.
Asintió,	alisando	las	abolladuras	por	ambos	lados	del	sombrero.
—Vendré	a	verte	siempre	que	haga	falta,	eso	ya	lo	sabes	—le	dijo.
—Sí,	lo	sé.	Pero	te	pido	una	cosa	por	favor,	Quirke	—alzó	una	mano	al	hablar—.

Te	pido	por	favor	que	no	hables	con	Hackett.	De	verdad,	no	quiero	que	hables	con	él.
—Muy	bien,	lo	que	tú	digas.	Pero	la	próxima	vez	que	veas	a	alguien	ahí	fuera,	me

llamas	de	inmediato,	¿de	acuerdo?
Ella	no	le	contestó.	Lo	había	llamado	de	inmediato	y	no	lo	había	encontrado.	En

ese	momento	deseaba	que	se	fuese,	aunque	en	el	fondo	tal	vez	no	lo	desease.	Tendría
que	decírselo.	Él	se	encaminó	a	la	puerta.

—Quirke	—le	dijo—,	espera.	Te	he	mentido.
Él	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Sí?	¿En	qué?
Ella	tragó	saliva.	Sintió	más	frío	con	la	bata	de	seda.
—Cuando	me	preguntaste	por	April,	cuando	me	dijiste	si	conocía	a	alguien…	a

un	negro	—empezó	a	decir.	Él	aguardó	a	que	siguiera—.	Hay	un	amigo,	un	amigo	de
todos	nosotros…	que	es	nigeriano.	Es	estudiante	en	el	Colegio	de	Cirugía.

—¿Cómo	se	llama?
—Patrick	Ojukwu.
—Entiendo.
—Supongo	que	podría	ser	la	persona	a	la	que	dice	la	vieja	que	vio	con	April	en	la

casa.	Es	posible,	desde	luego	—ella	lo	estaba	mirando	al	hablar—.	No	parece	que	te
sorprenda.

—¿No	 lo	 parece?	 —Quirke	 siguió	 donde	 estaba,	 mirándola,	 acariciando	 el
sombrero—.	Ese	individuo…	¿cómo	has	dicho	que	se	llama?

—Patrick.	Patrick	Ojukwu.
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—¿Y	qué	era	para	April?
—Ya	te	lo	he	dicho,	era	un	amigo,	eso	es	todo	—respondió.	Se	volvió	de	nuevo

hacia	 la	puerta—.	Vas…	vas	a	 ir	a	hablar	con	Hackett,	¿verdad?	—le	dijo—.	Vas	a
decirle	lo	de	Patrick.

Él	se	detuvo	otra	vez,	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	y	la	miró.
—Si	hay	alguien	que	está	vigilando	la	casa,	vamos	a	tener	que	averiguar	quién	es.
—Yo	estoy	segura	de	que	no	hay	nadie.	Estoy	segura	de	que	son	imaginaciones

mías	—se	dirigió	a	la	repisa	y	tomó	otro	cigarrillo	del	paquete	y	lo	encendió—.	No
vayas	a	ver	a	Hackett	—dijo	mirando	a	la	chimenea—.	Por	favor	te	lo	pido.

—Fuiste	 tú	 quien	 vino	 a	 verme	 con	 lo	 de	 April	 Latimer	 —le	 dijo	 él—.	 No
esperarás	que	ahora	me	olvide	de	todo	eso.

De	camino	al	hospital	pasó	por	la	comisaría	de	policía	de	Pearse	Street	y	pidió	a
la	entrada	permiso	para	ver	a	Hackett,	pero	éste	no	se	encontraba	en	el	edificio.	El
joven	guardia	del	pelo	de	zanahoria	—¿cómo	se	llamaba?—	le	dijo	que	el	inspector
no	estaría	de	vuelta	hasta	la	tarde.	El	dolor	de	cabeza	que	tenía	Quirke	era	como	un
tambor	que	le	resonara	lento	entre	las	sienes.	Delante	de	la	comisaría,	un	guardia	se
encontraba	 plantado	 delante	 del	 Alvis,	 garabateando	 en	 una	 libreta	 con	 un	 lápiz
enano.	Era	 robusto	y	ya	no	muy	 joven,	y	 tenía	 el	 rostro	huesudo	y	 la	piel	 llena	de
pecas.	Señaló	con	un	dedo	el	parabrisas.

—No	 se	 aprecia	 que	 tenga	 el	 distintivo	 de	 haber	 pagado	 los	 impuestos	 ni	 el
seguro	—le	dijo.

Quirke	le	explicó	que	el	coche	era	nuevo,	que	los	impuestos	y	el	seguro	estaban
en	 regla,	 que	 los	 papeles	 aún	 no	 le	 habían	 llegado,	 pero	 que	 los	 esperaba	 para
cualquier	 día,	 todo	 lo	 cual	 no	 era	 cierto:	 tenía	 los	 impresos,	 pero	 no	 los	 había
cumplimentado.

—Soy	médico	—dijo.
—¿De	veras?	—replicó	el	guardia,	mirándolo	de	hito	en	hito—.	Pues	qué	bien.

Yo	soy	sargento	de	la	Garda	y	le	estoy	diciendo	que	el	distintivo	de	los	impuestos	y	el
del	seguro	tienen	que	estar	bien	visibles	en	el	parabrisas.

Se	guardó	la	libreta	en	el	bolsillo	de	la	guerrera	y	se	alejó	a	buen	paso.

Cuando	Quirke	llegó	al	hospital	se	encontró	con	que	tenía	un	recado	esperándole
en	Admisión.	Celia	Latimer	lo	había	llamado	por	teléfono.	Deseaba	hablar	con	él	y	le
pedía	que	se	acercase	a	su	casa	de	Dun	Laoghaire.	Arrugó	la	nota	y	se	la	guardó	en	el
bolsillo	 del	 abrigo.	 Se	 sentía	 fatal;	 estaba	 dolorido	 por	 todas	 partes,	 con	 la	 piel
irritada,	con	un	ardor	agrio	en	el	estómago.	Y	sin	embargo,	era	extraño,	ya	que	nunca
parecía	estar	más	seguro	de	sí	mismo	que	cuando	andaba	con	una	resaca	como	ésa.
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La	resaca	hacía	que	aflorase	una	faceta	suya	poco	habitual,	 la	 faceta	de	Carricklea,
colérica,	vindicativa,	que	en	el	fondo	no	le	agradaba,	aunque	sí	tenía	una	encubierta
admiración	por	esa	vertiente	de	su	carácter.	Quería	ante	todo	saber	quién	era	el	que	se
había	dedicado	a	espiar	a	su	hija.	Andaba	con	ganas	de	romperle	 la	crisma	a	quien
fuese.

Sonó	el	teléfono	en	el	despacho.	Era	alguien	cuya	voz	no	reconoció.
—Soy	 amigo	de	 su	 hija,	 amigo	de	Phoebe	—la	 comunicación	 era	 defectuosa	 y

Quirke	 tuvo	 que	 pedirle	 que	 repitiera	 dos	 veces	 lo	 que	 había	 dicho—.	 Estoy	 aquí
mismo,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	me	puedo	acercar	en	un	minuto.

Era	un	tipo	minúsculo,	un	complicado	modelo	a	escala	de	una	persona	de	mayor
envergadura.	 Tenía	 el	 cabello	 pelirrojo	 y	 una	 cara	 muy	 pálida,	 pecosa,	 de	 rasgos
afilados,	delgada,	como	una	de	las	hadas	de	Arthur	Rackham.

—Jimmy	Minor	—le	 dijo,	 y	 entró	 con	 la	 mano	 extendida.	 El	 impermeable	 de
plástico	que	llevaba	emitía	crujidos	y	chirridos	y	despedía	un	tenue	olor	a	caucho.

—Sí	—dijo	Quirke—,	Phoebe	me	ha	hablado	de	usted.
—¿De	veras?	—exclamó.	Parecía	sorprendido	e	incluso	algo	receloso.
Quirke	rebuscó	por	la	mesa	y	encontró	un	paquete	de	Senior	Service,	pero	Minor

ya	había	sacado	uno	de	Woodbines.	Tenía	las	primeras	articulaciones	del	índice	y	el
anular	del	color	del	roble	ahumado.

—En	fin	—dijo	Quirke—,	¿y	qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Minor?
Vaya	nombrecito.
—Soy	periodista	—dijo	Minor—.	Del	Evening	Mail	—a	Quirke	 no	 habría	 sido

preciso	 decírselo,	 pues	 el	 tabaco	 barato	 y	 el	 impermeable	 de	 plástico	 eran	 tan
reveladores	 como	 si	 llevase	un	 carnet	 de	prensa	 sujeto	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero—.
Conocía…	quiero	decir	que	conozco	a	April	Latimer.

—¿Sí?	—dijo.	Tuvo	un	leve	temblor	de	manos.	A	Quirke	le	recordaba	a	alguien,
aunque	por	el	momento	no	supo	quién	podía	ser.

—Sé	que	está	al	tanto	de	que	ha	desaparecido.
—Bueno,	 por	 lo	 visto	 nadie	 ha	 tenido	 noticias	 de	 ella	 desde	 hace	 dos	 o	 tres

semanas.	De	eso	sí	estoy	al	tanto.	Pero	debe	de	estar	enferma,	¿no?	Al	menos,	mandó
una	nota	o	un	certificado	al	hospital,	aquí,	para	comunicar	que	estaba	enferma.

El	hombrecillo	dio	un	brinco.
—¿Y	usted	lo	ha	visto?
—¿El	certificado?	No.	Pero	sé	que	lo	envió.
—¿Y	estaba	firmado?	¿De	su	puño	y	letra?
—Le	acabo	de	decir	que	no	lo	he	visto	—respondió.	No	le	hacía	ninguna	gracia

ese	individuo	con	pinta	y	con	talla	de	muñeco;	había	un	exceso	de	vehemencia	en	su
persona;	 era	 demasiado	 avasallador,	 y	 era	 además	 malicioso,	 ladino.	 Cayó	 en	 la
cuenta	 de	 quién	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 le	 recordaba:	 Oscar	 Latimer,	 cómo	 no—.
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Dígame,	Jimmy.	¿Es	así	como	se	llama?	Dígame,	Jimmy,	qué	es	lo	que	piensa	usted
que	está	pasando	con	April.

En	 vez	 de	 responder,	 Minor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 paso	 de	 gallo	 de	 corral	 se
pavoneó	con	el	cigarrillo	en	la	boca	hasta	la	ventana	de	la	sala	de	disección.	Más	allá
de	la	lámina	de	cristal,	 la	luz	era	un	resplandor,	siniestro,	glacial,	y	un	ujier	vestido
con	una	bata	verde,	sucia,	pasaba	con	desgana	una	fregona	por	las	baldosas	grises	del
suelo.	Minor	 se	 había	 quedado	 mirando	 la	 mesa	 de	 disección,	 en	 donde	 había	 un
cadáver	cubierto	con	una	sábana	de	plástico.	Miró	a	Quirke	por	encima	del	hombro.

—¿Los	tienen	aquí	mismo,	así,	los	cuerpos?
—¿Y	 dónde	 le	 parece	 que	 deberíamos	 ponerlos?	 Éste	 es	 el	 departamento	 de

Patología.
—Pensé	que…	Bueno,	no	sé.	Pensé	que	estarían	en	una	cámara	frigorífica	o	algo

así.
—Hay	 una	 sala	 refrigerada.	 Pero	 ése	—indicó	 con	 un	 gesto	 el	 cadáver—	 está

esperando	a	que	se	le	practique	la	autopsia.
Minor	volvió	a	la	mesa	y	se	sentó.
—Doctor	Quirke	—dijo—,	sé	que	ha	hablado	usted	con	la	familia,	con	el	tío	y	la

madre	de	April,	y	 también	con	su	hermano.	A	mí	no	me	van	a	 recibir,	eso	no	hace
falta	ni	que	lo	diga,	y	yo…

—¿No	le	van	a	recibir?	¿Con	motivo	de	qué	quiere	usted	que	lo	reciban?
Minor	lo	miró	de	repente,	sobresaltado.
—Bueno,	pues	para	hablar	de	April.
—¿Es	 que	 tiene	 pensado	 escribir	 algo,	 publicar	 algo	 en	 el	 periódico	 sobre	 la

desaparición	de	April?
La	mirada	del	joven	se	tornó	evasiva.
—No	 lo	 sé.	 Sólo…	sólo	 pretendo	 recopilar	 la	 información	 que	me	 sea	 posible,

saber	qué	es	lo	que	se	sabe.
—Y	cuando	haya	recopilado	esa	información,	¿piensa	escribir	un	artículo?
Minor	parecía	deseoso	de	escabullirse.
—Mire,	doctor	Quirke,	como	ya	le	he	dicho,	yo	soy	amigo	de	April,	y…
—No,	me	ha	dicho	que	era	amigo	de	Phoebe.	Dijo	que	conocía,	o	que	conoce	a

April	 —hizo	 una	 pausa—.	 Lo	 que	 me	 estaba	 preguntando,	 Jimmy…	 —puso	 un
énfasis	 amenazador	 al	 pronunciar	 su	nombre—,	me	estaba	preguntando	qué	 interés
tiene	usted	exactamente	en	este	asunto.	¿Es	usted	amigo	o	es	usted	periodista?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	ser	ambas	cosas?
Quirke	 se	 recostó	en	 su	 sillón.	De	golpe	 se	 acordó	de	que	había	una	botella	de

whisky	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio.
—No	 creo	 que	 las	 cosas	 funcionen	 de	 esa	 manera.	 Creo	 que	 mejor	 será	 que

decida	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 ser,	 qué	 es	 lo	 que	 es.	 Hay	 informaciones	 y	 hay
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informaciones,	Jimmy,	y	algunas	tal	vez	requieran	una	interpretación	amistosa.
Jimmy	Minor	sonrió,	y	por	un	instante	Quirke	se	quedó	atónito	por	lo	dulce	que

era	su	sonrisa,	lo	repentina,	lo	franca	y	sin	reservas	que	le	resultó.
—También	los	sabuesos	que	siguen	el	rastro	de	la	noticia	 tienen	amigos,	doctor

Quirke.
A	la	vez	que	la	sonrisa	había	aparecido	un	acento	de	película	—sagüesos,	dijo—,

y	también	él	se	retrepó	en	su	asiento	y	prendió	otro	Woodbine,	dejando	caer	la	cerilla
en	el	cenicero	con	un	gesto	entre	maniático	y	melindroso.	Había	tomado	la	decisión,
y	Quirke	se	dio	cuenta,	de	probar	suerte	con	su	encanto	personal.

—Dígame	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí,	 señor	 Minor	—dijo	 Quirke—.	 Pasa	 el
tiempo	y	hay	un	cadáver	ahí	mismo,	que	desde	luego	no	se	pondrá	más	fresco	con	el
paso	de	las	horas.

—Es	sencillo	—dijo	Minor	con	aire	petulante,	con	su	sonrisa	de	conquistador—.
Tengo	la	esperanza	de	que	me	ayude	usted	a	averiguar	qué	le	ha	pasado	a	April.	April
me	gusta.	Mejor	dicho,	 la	admiro.	Es	una	mujer	que	no	se	pliega	ante	nada	ni	ante
nadie.	Tal	vez	 tenga	un	gusto	por	 lo	menos	discutible	en	materia	de	hombres,	pero
eso	no	quiere	decir	que…	—calló	de	pronto.

—¿No	quiere	decir	qué?
Minor	se	examinó	los	dedos	sucios	de	nicotina	y	el	cigarrillo	que	sostenía.
—Phoebe	cree	que	algo	le	ha	pasado.	A	April.	¿Usted	qué	opina?
—No	lo	sé.	¿Usted	piensa	eso	mismo?
—Alguna	razón	tendrá	que	haber	para	que	haya	desaparecido	de	esa	forma.
—Tal	vez	se	haya	ido	de	viaje.	Tal	vez	necesitaba	unas	vacaciones.
—Eso	es	algo	que	no	se	cree	ni	usted,	como	tampoco	lo	creo	yo,	ni	tampoco	lo

cree	Phoebe.	April	nos	habría	dicho	que	se	iba.
—Entonces	es	que	piensa	que	ha	tenido	que	pasarle	algo.
—Lo	que	yo	piense	no	tiene	importancia.	Usted	ha	hablado	con	la	familia.	¿Qué

es	lo	que	piensan	ellos?
—Piensan	que	es	una	bala	perdida,	una	mujer	de	mala	fama,	y	no	desean	tener	la

menor	relación	con	ella.	Eso	es	lo	que	dicen.	No	veo	que	haya	razón	para	no	creerles.
De	pronto	 le	vino	a	 las	mientes,	y	 le	produjo	un	 ligero	sobresalto,	que	no	sabía

qué	 apariencia	 física	 tenía	 April	 Latimer,	 que	 ni	 siquiera	 la	 había	 visto	 en	 una
fotografía.	 En	 todo	 momento	 había	 sido	 una	 desconocida,	 una	 persona	 de	 la	 cual
hablaban	 los	demás,	de	 la	que	 se	preocupaban	 los	demás,	 a	 la	que	 tal	 vez	 también
odiaban	los	demás.	De	súbito,	hablando	con	ese	hombrecillo	tan	peculiar	y	tan	poco
apetecible,	fue	como	si	la	espectral	aparición	que	había	seguido	en	medio	de	la	niebla
acabara	de	salir	a	plena	luz	del	día,	aunque	todavía	estuviera	a	tal	distancia	que	tan
sólo	 acertara	 a	 discernir	 su	 silueta,	 y	 no	 sus	 facciones.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	más	 y
hasta	qué	extremo	tendría	que	seguir	adelante	hasta	ver	a	April	Latimer	con	claridad?
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—Dígame	—dijo—,	 ¿conoce	 a	 ese	 otro	 amigo	de	April,	 al	 nigeriano,	 a	Patrick
Ojukwu?

Al	joven	se	le	alteró	la	expresión	de	la	cara,	tornándosele	sombría	y	arisca.
—Pues	claro	—dijo	con	sequedad—.	Todos	lo	conocemos.
—¿Qué	puede	decirme	de	él?
—Lo	llamamos	el	Príncipe.	Su	padre	es	una	especie	de	jefe	de	su	tribu.	Por	lo	que

se	ve,	allá	tienen	su	versión	de	la	aristocracia	—se	rió	por	lo	bajo—.	Son	los	peces
gordos	de	la	selva.

—¿Eran	más	que	amigos,	April	y	él?
—¿Quiere	decir	 que	 si	 estaban	 liados?	Vaya,	pues	no	me	extrañaría	—torció	 la

boca	en	un	gesto	de	desagrado—.	Como	ya	le	digo,	April	tenía	un	gusto	extraño	en
materia	de	hombres.	Le	gustaba	añadir	un	toque	de	especias,	no	sé	si	me	entiende.

Estaba	celoso,	Quirke	se	dio	perfecta	cuenta.
—¿Era	promiscua?
Jimmy	Minor	volvió	a	reír	de	manera	desagradable.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Por	la	parte	que	me	toca	no	me	ha	beneficiado	su

promiscuidad,	si	es	que	está	pensando	en	eso.
Quirke	lo	miró	de	soslayo.
—¿Dónde	vive	el	nigeriano	en	cuestión?	—preguntó.
—Tiene	un	piso	en	Castle	Street.	Phoebe,	estoy	seguro,	sabrá	decirle	dónde	—y

volvió	a	sonreír,	esta	vez	enseñando	la	punta	de	un	colmillo.
Quirke	se	puso	en	pie.
—Lo	lamento	—dijo—,	pero	me	queda	por	delante	una	tarde	con	mucho	ajetreo.
Minor,	sorprendido,	apagó	velozmente	el	cigarrillo	y	se	puso	en	pie	despacio.
—Gracias	 por	 atenderme,	 no	 le	 robo	 más	 su	 tiempo	 —dijo	 con	 sarcasmo

sonriente.	Quirke	 lo	condujo	hacia	 la	puerta.	En	 la	ventana	de	 la	 sala	de	disección,
Minor	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	mirar	 el	 cadáver	 envuelto	 sobre	 la	 losa	 de	mármol—.
Nunca	he	visto	una	autopsia	—dijo	un	tanto	molesto,	como	si	fuera	un	lujo	que	se	le
acabara	de	negar	por	puro	capricho.

—Venga	un	día	de	éstos	—dijo	Quirke—.	Siempre	nos	agrada	hacerles	sitio	a	los
caballeros	de	la	prensa.

Cuando	 se	 hubo	marchado	Minor,	 Quirke	 volvió	 a	 sentarse	 y	miró	 el	 teléfono
durante	un	rato,	haciendo	un	redoble	constante	con	los	dedos	en	el	canto	de	la	mesa.
Vio	 a	 Sinclair	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 disección	 —los	 dos	 se	 hicieron	 el	 gesto	 de
costumbre,	un	saludo	vagamente	despectivo	a	un	lado	y	otro	del	cristal—	y	al	final
tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Celia	Latimer.	Contestó	la	doncella	y	le	dijo
que	la	señora	Latimer	no	se	podía	poner	en	ese	momento.

—Dígale	que	es	de	parte	del	doctor	Quirke	—dijo—.	Está	esperando	mi	llamada.
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Se	le	ocurrió	de	pronto	preguntarse	si	tal	vez	Sinclair	no	habría	llegado	a	conocer
a	April	Latimer.	Los	médicos	 jóvenes	a	 los	que	había	preguntado	por	el	hospital	 le
habían	 dicho	 que	 April	 iba	 a	 su	 aire,	 que	 no	 parecía	 que	 fuese	 muy	 amiga	 de
socializar	con	el	resto	del	personal.	Tenía	la	impresión	de	que	April	no	había	caído	en
gracia,	de	que	causaba	resentimiento	cuando	menos,	tal	vez	por	su	actitud	distante	y
quizás	engreída.	Podría	haber	hecho	causa	común	con	el	cínico,	lacónico	y	hastiado
Sinclair,	si	es	que	sus	caminos	habían	llegado	a	cruzarse.

—Gracias	por	llamar,	doctor	Quirke	—sonó	en	su	oído	la	voz	fría	y	cortante	de
Celia	Latimer—.	Tal	como	le	dije,	me	gustaría	que	hablásemos	un	momento.	¿Cree
que	le	sería	posible	venir	a	mi	domicilio?

—Sí	—dijo—.	Puedo	acercarme.	He	de	ir	a	ver	a	una	persona	esta	tarde.
—¿Le	parece	bien	a	las	cinco	en	punto?
Hablaba	 con	 la	 voz	 tensa,	 trémula,	 como	 si	 tuviera	 dificultades	 en	 ocultar	 algo

que	a	toda	costa	deseara	desvelar.	Quirke	no	tenía	ganas	de	ir	hasta	la	casa,	pero	sabía
que	terminaría	por	hacerlo.

—Sí	—dijo—,	a	las	cinco	en	punto	me	viene	bien.	Allí	estaré.
Depositó	 el	 teléfono	 despacio	 en	 su	 sitio,	 pensando,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y

acudió	 a	 la	 sala	 anexa.	 Sinclair	 había	 retirado	 la	 sábana	 de	 plástico	 que	 cubría	 el
cadáver	—un	joven	demacrado,	con	las	mejillas	macilentas	y	una	barba	de	dos	días—
y	lo	contemplaba	con	su	pétrea	actitud	de	siempre.

—Los	 guardias	 se	 lo	 encontraron	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 en	 un	 callejón,
detrás	de	Parnell	Street	—dijo—.	A	todas	luces	parece	una	hipotermia	—olisqueó	y
asintió—.	El	hijo	de	alguien.

Quirke	se	apoyó	en	el	fregadero	de	acero	inoxidable	y	encendió	un	cigarrillo.
—April	Latimer	—dijo—.	Una	médico	residente	del	hospital.	¿La	conoce	usted?
Sinclair	seguía	observando	el	cadáver,	mirándolo	de	hito	en	hito.
—La	he	visto	por	ahí,	sí	—dijo—.	Pero	no	últimamente,	ahora	que	lo	pienso.
—Es	 natural,	 está	 enferma,	 por	 lo	 visto	 —golpeó	 el	 cigarrillo	 encima	 del

fregadero	 y	 oyó	 el	mínimo	 chisporroteo	 de	 la	 ceniza	 al	 contacto	 con	 la	 superficie
húmeda	del	desagüe—.	¿Cómo	es?

Sinclair	se	volvió	y	se	apoyó	encorvado	contra	 la	mesa	de	disección,	separando
los	 faldones	 de	 la	 bata	 blanca	 para	 introducir	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones.

—No	tengo	ni	idea.	No	creo	que	haya	hablado	con	ella	más	de	una	o	dos	veces.
—¿Y	qué	se	dice	de	ella?
—¿Qué	se	dice?
—Hombre,	ya	me	entiende.	¿Qué	cuentan	de	ella	los	demás	residentes,	sobre	todo

los	hombres?
Sinclair	se	estudió	las	punteras	de	los	zapatos	antes	de	encogerse	de	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Pues	 no	 se	 dice	 gran	 cosa,	 según	 tengo	 entendido.	 ¿Es	 que	 se	 supone…	 se
supone	que	tiene	fama	de	algo?

—Eso	es	justo	lo	que	yo	esperaba	que	usted	me	dijera.	Es	sobrina	de	Bill	Latimer.
—¿En	serio?	Vaya,	pues	no	lo	sabía.
Quirke	 vio	 relucir	 en	 sus	 ojos	 el	 deseo	 que	 tenía	 de	 preguntar	 por	 qué	 le

interesaba	 April	 a	 la	 vez	 que	 la	 sombra	 de	 la	 duda,	 por	 si	 fuera	 o	 no	 oportuno
preguntarlo.

—Parece	ser	—dijo	Quirke—	que	no	es	que	esté	enferma,	sino	que	se	la	echa	en
falta.	Está	desaparecida.

—Vaya…	 —Sinclair	 se	 enorgullecía	 de	 no	 dar	 muestras	 nunca	 de	 estar
sorprendido—.	¿Desaparecida,	cómo?	¿Como	si	estuviese	presuntamente	muerta?

—No,	 nadie	 ha	 presupuesto	 tal	 cosa.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 tienen
noticias	de	ella	desde	hace	unas	semanas	—dijo.	Esperó	un	poco	antes	de	hacer	otra
pregunta—.	Patrick	Ojukwu…	¿Lo	conoce	usted?

Sinclair	 frunció	 el	 ceño,	 formándosele	 un	 nudo	 triangular	 sobre	 el	 oscuro
promontorio	que	tenía	por	nariz.

—Patrick…	¿qué?
—Es	africano.	Estudia	en	el	Colegio	de	Cirugía.
—Ah	—el	joven	adoptó	un	aire	de	sardónica	diversión—.	¿Y	es	la	razón	de	que

esté	ella	desaparecida?
Quirke	trataba	de	oprimir	la	colilla	para	que	pasara	por	la	reja	del	desagüe.
—Pues	 no,	 al	menos	 por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 saber	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 piensa	 tal

cosa?
—Los	negros	de	Cirugía,	ésos	sí	que	tienen	fama.
—No	pueden	ser	muchos.
—Seguramente	es	mejor	así.
—Parece	que	es	amigo	suyo,	de	April	Latimer.
—¿Qué	clase	de	amigo?
—Amigo	amigo,	según	tengo	entendido.	Mi	hija	los	conoce	a	los	dos.
Sinclair	 seguía	mirándose	 las	punteras	de	 los	zapatos.	En	 los	años	que	 llevaban

trabajando	 juntos,	nunca	 se	habían	permitido	ninguno	de	 los	dos	que	 surgiera	nada
similar	al	afecto,	y	eso	tampoco	iba	a	ocurrir	en	ese	momento.	Quirke	era	sabedor	de
que	 su	ayudante	no	confiaba	en	él,	y	 él	por	 su	parte	 lo	miraba	con	 recelo.	Sinclair
aspiraba	a	quedarse	con	su	puesto,	y	tarde	o	temprano	lo	conseguiría.

Las	 lámparas	 fluorescentes	 del	 techo	 derramaban	 un	 crudo	 resplandor	 sobre	 el
cadáver,	 en	 la	mesa,	 cuya	 piel	 grisácea	 y	 reseca	 parecía	 burbujear,	 como	 si	 la	 luz
arrancase	las	moléculas	mismas	de	que	estaba	hecha.

—Y	su	hija	—dijo	Sinclair—,	¿qué	piensa	ella?	¿Qué	cree	que	habrá	sido	de	su
amiga?
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—Está	 preocupada	 por	 ella.	 Y	 eso	 ya	 es	 más,	 a	 lo	 que	 se	 ve,	 de	 lo	 que
corresponde	a	su	familia.

—¿Se	refiere	al	ministro?
—Y	a	su	madre.	Y	a	su	hermano	también,	Oscar	Latimer.
—¿El	Santo	Padre?	—Sinclair	rió	con	frialdad—.	Ya	estará	encargando	misas	por

su	retorno	sana	y	salva.
—¿Es	así	como	lo	llaman,	el	Santo	Padre?	—Quirke	había	vuelto	a	pensar	en	esa

botella	de	whisky	que	tenía	en	un	cajón	de	la	mesa.	Otra	vez	la	resaca	le	machacaba
la	cabeza.	Pensó	en	Isabel	Galloway—.	¿Usted	lo	conoce?	—preguntó.

—¿A	Su	Santidad?	—dijo	Sinclair.	Sacó	un	paquete	de	Gold	Flake	y	se	introdujo
un	cigarro	entre	los	labios,	pero	no	lo	encendió—.	Fui	a	una	o	dos	de	sus	lecciones
magistrales	—dijo.

—¿Y?	¿Qué	diría	de	él,	qué	le	pareció?
El	joven	se	paró	a	pensar.	Se	quitó	de	la	boca	el	cigarrillo	sin	encender.
—Un	obseso	—dijo.
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Quirke	 recogió	 a	 Isabel	 en	 la	 esquina	 de	 Parnell	 Street	 y	 recorrieron	 en	 el
automóvil	los	muelles	hasta	doblar	a	la	derecha	para	enfilar	por	el	parque.	El	día,	que
había	 sido	 breve,	 ya	 empezaba	 a	 oscurecer	 del	 todo,	 y	 el	 cielo	 sobre	 el	 río	 estaba
despejado,	 de	 una	 tonalidad	 violeta	 intensa;	 más	 abajo,	 el	 aire	 escarchado	 parecía
teñido	de	un	delicado	color	de	rosa.	Ella	volvió	a	decir	que	detestaba	esa	época	del
año,	esos	espantosos	días	de	invierno	que	parecían	haber	terminado	antes	de	empezar
como	es	debido.	Él	dijo	que	 le	gustaba	el	 invierno,	 las	heladas	y	 las	noches	 largas.
Ella	le	preguntó	si	acaso	le	recordaba	a	su	niñez,	y	tras	esperar	en	vano	a	que	le	diera
una	respuesta	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	los	muelles	que	iban	quedando	atrás.
Él	 la	 observó	 de	 reojo;	 de	 perfil	 tenía	 una	 expresión	 sombría;	 supuso	 que	 estaba
enojada.	Pero	no	quería	hablar	con	ella	de	su	niñez,	con	ella	no.	El	pasado	contenía
veneno	dentro.	Le	preguntó	si	estaba	bien,	y	un	par	de	segundos	después	ella	le	dijo
que	 sí,	 que	 el	 ensayo	 de	 la	mañana	 se	 le	 había	 hecho	 largo	 y	 que	 estaba	 un	 poco
cansada;	además,	le	parecía	estar	incubando	un	resfriado.

—Qué	coche	tan	bonito	—dijo,	aunque	resultaba	evidente	que	estaba	pensando	en
otra	cosa.

Él	 le	 preguntó	 si	 no	 querría	 parar	 en	Ryan,	 en	 Parkgate	 Street,	 para	 tomar	 una
copa,	pero	ella	le	dijo	que	no,	que	era	demasiado	pronto	para	eso,	y	que	preferiría	dar
el	 paseo	 que	 iban	 a	 dar	 mientras	 aún	 hubiera	 luz	 diurna.	 Entró	 por	 la	 puerta	 del
parque	por	Chesterfield	Avenue.

—Aquí	es	donde	aprendí	a	conducir	—le	dijo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	eso	cuándo	fue?
—La	semana	pasada.
Ella	lo	miró	de	lleno.
—Dios	mío…	¿Has	aprendido	a	conducir…	hace	sólo	una	semana?
—No	tiene	ningún	misterio,	sólo	es	cosa	de	pisar	los	pedales	y	girar	el	volante	—

condujo	 hasta	 aparcar	 a	 la	 orilla	 de	 la	 carretera	 y	 detuvo	 el	 coche—.	 Lo	 cual	 me
recuerda	—dijo—	que	debo	sacarme	un	permiso	de	conducir,	dicho	sea	de	paso.

Permaneció	unos	momentos	alelado,	mirando	por	el	parabrisas.
—¿Qué	tal	va	esa	resaca?	—le	preguntó	ella.
—Ah	—dijo—,	pues	parece	que	ya	mengua.
—¿Quieres	decir	que	mengua	la	resaca	o	que	te	está	menguando	a	ti?
—Está	menguando	la	resaca	y	yo	voy	estando	mejor.	Es	lo	que	tienen	las	resacas:

igual	da	lo	terribles	que	sean,	porque	al	final	se	pasan.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Supongo	que	a	estas	alturas	estás	que	te	mueres	de	ganas	de	tomarte	una	copa.
¿Querías	que	parásemos	en	Ryan?

—La	verdad	es	que	no.
—A	Phoebe	le	preocupa	lo	tuyo	con	la	bebida,	no	sé	si	lo	sabes.
Seguía	mirando	el	atardecer	invernal.
—Sí	—dijo—.	A	mí	también.
—¿Y	qué	hemos	de	hacer	para	impedir	que	te	pierdas	por	las	tabernas	y	los	pubs?

—le	puso	una	mano	en	el	muslo	sin	posarla	apenas—.	Vamos	a	tener	que	pensar	en
una	buena	solución,	¿no	crees?

Salieron	y	echaron	a	caminar	en	medio	de	la	bruma	liviana.	Los	ciervos	pastaban
en	un	rebaño	entre	los	árboles,	a	la	izquierda;	un	macho	con	una	buena	cornamenta
los	miraba,	rumiando	con	un	movimiento	lateral	de	las	mandíbulas.	Las	pieles	de	los
animales	eran	del	mismo	color	que	la	corteza	de	los	árboles	en	medio	de	los	cuales
estaban.

—Me	ha	llamado	la	madre	de	April	—dijo	Quirke.
Isabel	había	enganchado	su	brazo	en	el	suyo	y	se	apretaba	contra	él	para	no	tener

frío.
—¿Qué	dijo?
—Me	ha	pedido	que	vaya	a	verla.
—¿Ha	tenido	noticias	de	April?
—No	lo	sé.	No	lo	creo.	Le	dije	que	iría	a	visitarla	a	las	cinco.
—Pues	ya	casi	son	las	cuatro.
—Lo	sé.	¿Quieres	venir	conmigo?
—Ah,	 caramba	—dijo	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz—,	 pues	 no	 sé	 qué	 decirte.	 La

viuda	Latimer	es	de	las	que	dan	un	poco	de	miedo,	ya	lo	sabrás.
Pasó	 de	 largo	 un	 ciclista,	 encorvado	 sobre	 el	 manillar	 bajo	 de	 la	 bicicleta	 de

carreras,	dejando	a	su	paso	cómicas	bocanadas	de	aliento,	como	el	humo	de	un	tren.
Una	 pareja	 ya	 entrada	 en	 años	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco,	 los	 dos	 con	 sendas
bufandas	y	con	idénticos	gorros	de	lana	adornados	con	una	borla.	Su	perro,	un	spaniel
King	 Charles	 con	 ganas	 de	 bulla,	 correteaba	 por	 la	 hierba	 formando	 un	 complejo
dibujo	de	líneas	rectas	y	ángulos	agudos,	sin	hacer	caso	de	los	ciervos.

—¿Tú	la	conoces?	Quiero	decir	a	la	señora	Latimer	—preguntó	Quirke.
—Sólo	por	la	fama	que	tiene.	Que	es	formidable.
—Sí.	Es	un	poco	una	ogresa,	es	cierto.	Aunque	a	mí	me	da	lástima.
—¿Por	April?
—Por	eso	y	porque	no	puede	ser	nada	fácil	ser	la	viuda	de	Conor	Latimer.
—¿A	qué	especialidad	se	dedicaba?
—Era	cirujano	cardiovascular,	y	era	un	héroe	nacional.	Combatió	en	la	guerra	de

la	Independencia.
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Ella	se	rió.
—Razón	de	más	para	no	mezclarse	con	ella	—le	apretó	el	brazo	y	le	sonrió—.	A

fin	de	cuentas,	yo	soy	medio	inglesa.
—¿Y	cómo	iba	a	olvidarlo?
—¿Por	qué?	¿Porque	te	has	acostado	conmigo	tan	fácilmente?	—hizo	una	mueca

—.	Perdona,	se	me	ha	escapado,	ha	sido	sin	querer.
Siguieron	paseando.
—¿April	nunca	te	habló	de	su	padre?	—preguntó	Quirke.
—Tendía	a	no	hablar	nunca	de	su	 familia.	Un	asunto	delicado	—se	 rió,	aunque

con	no	demasiada	convicción—.	Un	poco	como	el	asunto	del	que	ahora	no	estamos
hablando,	digo	yo.

Al	cabo	de	una	docena	de	pasos,	Quirke	carraspeó.
—Siento	mucho	lo	de	esta	mañana	—dijo—,	haber	entrado	en	el	baño	sin	llamar.
—No	 me	 ha	 importado.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la

verdad.	Me	 sentí	 como…	Oh,	 no	 sé,	 como	Helena,	 o	 Leda,	 o	 la	 que	 sea,	 como	 si
descendiera	 sobre	mí	 un	 dios	 convertido	 en	 toro.	 Tienes	 bastante	 pinta	 de	 toro,	 la
verdad,	cuando	estás	en	un	espacio	cerrado.

—Sí	—dijo—,	y	el	mundo	es	mi	cacharrería.
Ella	 le	 volvió	 a	 apretar	 el	 brazo,	 arrimándoselo	 a	 su	 costado,	 y	 a	 través	 de	 su

abrigo	él	notó	el	calor	y	la	delicada	curva	de	las	costillas.	Volvieron	a	guardar	silencio
y	él	sintió	que	en	ella	algo	iba	ganando	impulso.	De	pronto	le	habló	con	un	hilillo	de
voz	tensa.

—Quirke,	¿adónde	vamos?
—¿Adónde	vamos?	Bueno,	pues	hemos	pasado	ya	el	monumento	a	Wellington	y

el	zoo	queda	poco	más	allá.
—¿A	ti	te	parece	que	esto	tiene	gracia?
—Creo	que	 los	dos	 somos	personas	 adultas	y	que	deberíamos	comportarnos	 en

consonancia	—dijo.	No	quiso	que	sonara	tan	áspero	como	sonó.
Ella	le	soltó	el	brazo	y	caminó	más	aprisa,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos

del	 abrigo	y	 la	 cabeza	gacha.	Él	 avivó	el	paso	y	 la	 alcanzó	y	 la	 tomó	por	 el	 codo,
obligándola	 a	 detenerse.	 Ella	 intentó	 apartar	 el	 brazo,	 pero	 él	 la	 sujetaba	 con
demasiada	fuerza.

—Ya	te	lo	he	dicho	antes	—dijo—,	estas	cosas	no	se	me	dan	nada	bien.
Ella	 lo	miró	a	 la	cara;	asomaban	las	 lágrimas	al	borde	 inferior	de	sus	párpados,

temblorosas,	resplandecientes,	como	gotas	de	mercurio.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Estas	cosas.	Tú,	yo,	los	cisnes	a	la	luz	de	la	luna…
—¿Los	cisnes	a	la…?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 comportarme,	 eso	 es	 todo.	 No	 he
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aprendido	nunca,	no	he	tenido	quien	me	enseñara.	La	gente,	las	mujeres…	—hizo	un
movimiento	con	el	canto	de	la	mano,	como	si	cortase	algo—.	Para	mí	es	imposible.

Estaba	delante	de	él,	muy	cerca,	mirándolo,	y	él	tuvo	que	obligarse	a	no	apartar
los	ojos.

—Escúchame	bien	—dijo	ella	con	una	voz	renovada,	rápida,	incisiva—.	Yo	no	te
he	pedido	nada.	Ni	promesas,	ni	votos,	ni	 compromisos.	Creí	que	eso	ya	 lo	habías
entendido,	 creí	 que	 lo	 habías	 aceptado.	 Ahora,	 mejor	 que	 no	 te	 entre	 el	 pánico
todavía,	 cuando	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Hazme	 ese	 favor,	 aunque	 sea	 por	 pura
cortesía,	¿quieres?

—Lo	sien…
—Y,	por	 favor	 te	 lo	pido,	nada	de	disculpas.	Ya	 te	 lo	dije,	 pocas	 cosas	 son	 tan

desalentadoras	como	un	hombre	que	no	hace	más	que	farfullar	cuánto	lo	siente.
Sin	previo	aviso,	se	puso	de	puntillas	y	 le	 tomó	la	cara	entre	ambas	manos	y	 le

plantó	un	beso	con	fuerza	en	la	boca.
—Serás	bobo	—dijo,	y	se	echó	hacia	atrás—.	Serás	jodido	bobo…	¿O	es	que	no

te	das	cuenta	de	que	podrías	ser	feliz?

Había	anochecido	cuando	llegaron	a	Dun	Laoghaire,	y	una	luna	de	tres	cuartos,
blanca	como	un	relámpago,	se	había	encaramado	encima	de	la	bahía.	No	hacía	tanto
frío	a	la	orilla	del	mar	y	la	carretera	estaba	negra	y	brillante	por	la	helada	derretida	a
lo	 largo	 del	 día.	 Cuando	 detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 Albion	 Terrace	 no	 bajaron	 de
inmediato,	 sino	 que	 se	 quedaron	 sentados	 oyendo	 el	 tictac	 del	 motor	 enfriándose.
Quirke	encendió	un	cigarrillo	y	bajó	la	ventanilla	un	par	de	dedos	para	tirar	la	cerilla
por	el	hueco.

—Creo	que	no	debería	 haberte	 pedido	que	vinieras	—dijo—.	Podría	 llevarte	 al
hotel	y	me	esperas	a	que	termine	si	quieres.

Isabel	miraba	la	luna.
—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	pedido	—dijo	sin	volverse	hacia	él—.	Deberías

pedir	las	cosas	más	a	menudo.	A	todo	el	mundo	le	gusta	que	se	le	pidan	cosas.	Les
hace	sentirse	necesarios	—alargó	la	mano	a	ciegas	y	le	tomó	la	suya—.	Ay,	señ…	—
dijo	con	una	risa	temblorosa—.	Me	parece	que	se	me	va	a	caer	otra	lagrimilla.

—¿Cómo?	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 ¿No	 te	 parece	 espantoso	 que	 lloremos	 así,	 sin	 motivo?	 —en	 ese

momento	sí	se	volvió	hacia	Quirke,	y	él	vio	sus	ojos,	grandes	y	resplandecientes—.
No	me	imagino	que	tú	llores	muy	a	menudo,	Quirke.	Tú	no	sueles	llorar,	¿verdad?	—
preguntó.	 Él	 no	 dijo	 nada	 y	 ella	 le	 apretó	 la	 mano	 con	 más	 fuerza,	 dándole	 una
sacudida	compungida—.	Eres	un	hombretón	de	los	fuertes,	nada	de	lloros,	¿eh?

Un	rayo	de	luna	le	dio	en	la	mano	con	la	que	sujetaba	la	suya.	En	la	negrura	se
oía	graznar	y	gañir	aves	invisibles.
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—Yo	 estoy	 tan	 perdida	 como	 tú,	 no	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta	—siguió—.	 ¿No
podríamos	 ayudarnos	 el	 uno	 al	 otro	 al	 menos	 un	 poco	 para	 seguir	 por	 este	 arduo
camino	en	el	que	nos	encontramos?

Él	la	estrechó	con	torpeza	entre	sus	brazos	—el	volante	se	interponía	entre	ambos
—	y	la	besó.	Mantuvo	los	ojos	abiertos	y	vio,	más	allá	de	la	pálida	concavidad	de	su
sien,	 a	 una	 de	 las	 aves	 que	 de	 pronto	 apareció	 en	 pleno	 descenso,	 en	medio	 de	 la
noche,	veloz	y	asombrosamente	blanca.

Subieron	 por	 el	 sendero	 entre	 las	 extensiones	 de	 césped	 reluciente,	 la	 gravilla
húmeda	bajo	sus	pies.	Ella	había	vuelto	a	cogerle	la	mano.

—Tú	ya	la	has	conocido,	quiero	decir	a	la	madre	de	April,	¿no?	—dijo	ella—.	No
sé	si	lo	sabes,	pero	nos	da	miedo	a	todos.

—¿Quiénes	sois	«todos»?
—Los	amigos	de	April.
—Entiendo	—dijo—.	Los	amigos	de	April.	Esta	tarde	he	conocido	a	uno	de	ellos.

Un	periodista.
—¿Jimmy	Minor?	—Isabel	mostró	su	sorpresa—.	¿Y	dónde	lo	has	visto?
—Vino	él	a	verme	al	hospital,	preguntando	por	April.
—¿De	veras?	¿Y	qué	dijo?
—Andaba	en	busca	de	alguna	información,	como	suelen	hacer	los	periodistas.
—Espero	 que	 no	 esté	 pensando	 en	 escribir	 algo	 sobre	 ella	 y	 publicarlo	 en	 el

periódico…	—dijo.	Habían	llegado	a	la	puerta	de	entrada.	Había	una	luz	encendida
en	el	porche—.	¿Qué	le	dijiste?

—Nada.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	decir	en	todo	esto?
Tocó	 el	 timbre	 y	 oyeron	 la	música	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 interior.	 Isabel	miraba	 por

encima	del	hombro,	hacia	la	negrura	del	jardín,	pensando.
—Me	pregunto	qué	se	traerá	entre	manos	—murmuró—.	Puede	ser	muy	revoltoso

nuestro	Jimmy.
Les	abrió	la	puerta	Marie,	la	doncella	pelirroja.	De	Quirke	se	acordaba,	y	dijo	que

sí,	 que	 la	 señora	 lo	 estaba	 esperando.	 A	 Isabel	 la	 miró	 con	 aire	 de	 estupefacción;
Quirke	prefirió	no	presentarla.

Los	condujo	por	 el	pasillo	 a	un	 salón	no	muy	grande,	 cuadrado,	 al	 fondo	de	 la
casa.	 Había	 un	 escritorio	 antiguo,	 con	 infinidad	 de	 cajones,	 y	 dos	 sillones	 y	 un
pequeño	sofá	tapizado	en	terciopelo	rojo	y	gastado.	Unas	fotografías	en	tonos	sepia	y
no	 muy	 nítidas,	 con	 caballeros	 barbudos	 y	 damas	 con	 abundantes	 puntillas,	 se
apiñaban	en	las	paredes;	el	lugar	de	honor,	encima	del	escritorio,	correspondía	a	una
copia	enmarcada	de	la	Proclama	de	1916.

—Como	seguramente	habrá	adivinado,	era	el	despacho	de	mi	esposo	—dijo	Celia
Latimer,	 e	 indicó	 otra	 fotografía	 en	 marco	 de	 plata,	 un	 retrato	 del	 difunto	 Conor
Latimer,	 de	 estudio,	 con	 una	 estampa	 de	 una	 afabilidad	 imposible,	 con	 la	 cabeza
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ladeada	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	mano,	 delante	 de	 la	 cara;	 ostentaba	 la	 sonrisa	 de	 una
estrella	del	cine,	arqueada	y	cómplice—.	Su	guarida,	lo	llamaba	él	—dijo	su	viuda.

Llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 la	nuca	y	una	 falda	de	 cuadros	 escoceses	y	una
chaqueta	 de	 lana	 gris,	 con	 un	 suéter	 gris	 debajo	 y	 un	 collar	 de	 perlas;	 resultaba	 al
mismo	 tiempo	 anticuada	 y	 suntuosa,	más	 la	 Reina	Madre	 que	 la	 propia	 Reina.	 Se
había	 levantado	 para	 saludarlos.	 Quirke	 le	 presentó	 a	 Isabel	 Galloway	 y	 la	 señora
Latimer	esbozó	una	sonrisa	glacial.

—Sí	—dijo—,	la	vi	en	aquella	obra	francesa,	en	el	Gate.	Era	usted…	era	la	joven.
Debo	decir	que	me	sorprendieron	algunas	de	 las	 intervenciones	que	 tuvo	que	hacer
usted.

—Ah,	bueno	—dijo	Isabel—,	ya	sabe	usted	cómo	son	los	franceses.
La	sonrisa	se	tornó	más	gélida	aún.
—No,	me	temo	que	no	lo	sé.
Isabel	miró	de	reojo	a	Quirke.
—Isabel	es	amiga	de	April	—dijo.
—¿Sí?	Pues	me	parece	que	no	la	he	oído	hablar	de	usted.	Claro	que	hay	muchas

cosas	de	las	que	April	no	dice	nada.
Les	 indicó	 que	 tomaran	 asiento	 con	 un	 gesto,	 Quirke	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 e

Isabel	 en	 el	 sofá.	Estaba	 encendido	el	 fuego	en	 la	 chimenea	y	 el	 aire	 era	 caluroso,
espeso.	Cuando	se	estaban	acomodando,	entró	la	doncella	con	una	bandeja	y	las	cosas
del	 té,	 que	depositó	 en	una	 esquina	del	 escritorio.	La	 señora	Latimer	 sirvió	 el	 té	 y
volvió	a	sentarse,	apoyando	una	taza	y	un	platillo	en	la	rodilla.

—Iré	directa	al	grano,	doctor	Quirke	—dijo—.	Me	dice	mi	hijo	que	anda	usted
todavía	haciendo	preguntas	en	torno	al	paradero	de	April.	Mi	deseo	es	que	renuncie.
Quiero	que	nos	deje	en	paz	de	una	vez.	Cuando	esté	lista,	April	volverá	del	sitio	al
que	le	haya	dado	por	marcharse,	de	eso	no	me	cabe	duda.	Entretanto,	a	nadie	le	hará
ningún	bien	que	siga	usted	acosándonos	a	mi	hijo	y	a	mí	tal	como	lo	ha	hecho	hasta
ahora	—miró	 de	 reojo	 a	 Isabel,	 que	 estaba	 sentada	 con	 la	 espalda	muy	 recta	 en	 el
sofá,	con	el	plato	y	la	taza	en	el	regazo,	antes	de	concentrarse	de	nuevo	en	Quirke—.
Lamento	 ser	 tan	 rotunda,	 pero	 siempre	 he	 pensado	que	 lo	mejor	 es	 decir	 las	 cosas
claras	 en	 vez	 de	 andarse	 por	 las	 ramas	 —añadió.	 Antes	 de	 que	 Quirke	 pudiera
responderle,	se	volvió	a	Isabel—.	Doy	por	sentado,	señorita	Galloway,	que	usted	no
ha	tenido	noticias	de	April,	claro…

—No	—dijo	 Isabel—,	no	he	sabido	nada	de	ella.	Pero	no	estoy	 tan	preocupada
como	parecen	estar	otras	personas.	No	es	la	primera	vez	que	April	se	larga.

—¿Se	 larga?	—dijo	 la	 señora	Latimer	con	un	gesto	de	manifiesto	desagrado—.
No	estoy	muy	segura	de	lo	que	quiera	decir	usted	con	eso.

Isabel	tensó	la	sonrisa	y	aparecieron	dos	manchas	rosadas	en	sus	mejillas,	de	un
color	más	 intenso	que	 los	 toques	de	maquillaje	que	se	había	puesto.	Quirke	dejó	 la
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taza	y	el	plato	en	el	suelo,	junto	a	la	silla;	no	era	capaz	de	tomar	té	de	China.
—Señora	 Latimer	—dijo—,	 sé	 que	 lo	 que	 su	 hija	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 no	 es

asunto	mío.	Tal	como	ya	le	he	dicho,	mi	único	interés	en	todo	este…	asunto	se	debe	a
que	mi	hija	vino	a	verme,	preocupada,	y	yo…

—Pero	usted	ha	comunicado	lo	que	sabe	a	los	guardias	—dijo	la	señora	Latimer
—.	Usted	habló	con	ese	detective,	no	sé	cómo	se	llama;	usted	lo	llevó	incluso	al	piso
de	April.	Es	evidente	que	no	tenía	ningún	derecho	a	hacer	tal	cosa.

Quirke	miró	la	fotografía	de	Conor	Latimer	que	estaba	sobre	la	mesa.	La	sonrisa
que	ostentaba	parecía	más	que	nada	de	mera	suficiencia.

—Lamento	que	lo	vea	de	este	modo,	señora	Latimer.	Lo	que	pasa…	—hizo	una
pausa	y	miró	de	reojo	a	Isabel.	Ella	lo	estaba	mirando,	con	la	taza	de	té	olvidada	en	el
regazo—.	Lo	que	pasa	es	que	es	posible	que	algo	le	haya	ocurrido	a	su	hija.

—Algo	—repitió	Celia	Latimer	sin	dar	entonación.	También	ella	miraba	a	un	lado
de	Quirke,	como	si	hubiese	alguien	allí	de	pie.	Él	se	volvió	a	mirar;	era	la	fotografía
de	su	marido	lo	que	la	había	atraído,	cómo	no.

—Sé	muy	bien	—dijo—	cuán	importante	es	su	familia	para	usted.
Con	un	esfuerzo	visible,	ella	concentró	en	él	la	mirada.
—¿De	veras	lo	sabe?	—dijo	en	un	tono	extraño,	casi	jocoso,	y	por	un	instante	él

tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	 iba	a	 echar	 a	 reír.	Ella	 se	puso	en	pie	y	 se	acercó	a	 la
mesa,	dejando	el	plato	y	la	taza	sobre	la	bandeja.	Se	volvió	a	Isabel—.	¿Quiere	otra
taza	de	té,	señorita	Galloway?	—preguntó.	De	pronto	parecía	fatigada,	y	se	le	habían
abatido	los	hombros,	además	de	haber	tensado	la	boca	en	una	línea	fina	y	maliciosa.

—No,	gracias	—dijo	Isabel.
También	ella	se	puso	en	pie	y	 llevó	la	 taza,	con	el	 té	que	no	había	 tocado,	para

depositarla	en	la	bandeja.	Quirke	observó	a	las	dos	mujeres	que	permanecían	de	pie,
sin	decirse	nada	 la	una	a	 la	otra,	 a	pesar	de	 lo	cual	 le	pareció	que	 se	comunicaban
mutuamente	 de	 alguna	manera	 que	 a	 él	 se	 le	 escapaba.	 Las	mujeres.	 Para	 él,	 eran
insondables.

La	señora	Latimer	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	chimenea,	donde	tomó	de	la
repisa	 otra	 fotografía,	 ésta	 con	 un	marco	 dorado,	 que	 acercó	 a	Quirke	 para	 que	 la
viese.	Era	 una	 niña	 sonriente,	 de	 ocho	 o	 nueve	 años,	 en	 un	 jardín,	 con	 una	 rodilla
sobre	 el	 césped	 y	 el	 brazo	 en	 torno	 al	 cuello	 de	 un	 perro	 grande,	 sonriente	 a	 su
manera,	 sentado	 junto	 a	 ella.	La	niña	 era	 pálida	de	 tez	 y	 tenía	 una	 cara	 pequeña	y
puntiaguda	 en	medio	 de	 un	montón	 de	 rizos	 rubios	 y	 una	 franja	 de	 pecas	 sobre	 el
puente	de	la	nariz.

—La	hice	yo	—dijo	 la	 señora	Latimer,	y	dio	 la	vuelta	a	 la	 foto	para	mirarla—.
Fue	un	día	de	verano,	aquí	en	el	jardín.	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	¿Ve	usted	el
cenador	que	hay	allí	 al	 fondo?	Y	ése	es	el	perro	de	April,	Toby.	Cómo	quería	a	 su
Toby,	y	cómo	la	quería	el	animal,	eran	inseparables.	La	verdad	es	que	era	un	chicazo,
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¿sabe?,	y	nunca	estaba	más	contenta	que	cuando	salía	por	 los	caminos	en	busca	de
ranas,	 o	 lagartos,	 o	 castañas.	 ¡Y	 qué	 cosas	 se	 traía	 a	 casa!	—pasó	 la	 fotografía	 a
Quirke	 y	 volvió	 a	 su	 sillón	 a	 sentarse	 de	 nuevo,	 con	 las	manos	 recogidas	 sobre	 el
regazo.	 De	 repente	 parecía	 avejentada,	 agobiada	 por	 las	 preocupaciones,	 casi	 una
anciana—.	 No	 nació	 en	 abril,	 claro	 —dijo	 sin	 dirigirse	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 en
particular—.	Su	cumpleaños	es	el	2	de	mayo,	pero	la	esperaba	para	una	semana	antes,
y	ya	había	elegido	ese	nombre,	April,	aun	cuando	se	retrasara	un	poco.	Parecía	que	le
fuese	 muy	 adecuado.	 Su	 padre	 había	 deseado	 una	 niña,	 y	 yo	 también,	 y	 los	 dos
fuimos	felices	cuando	nació	—oteó	las	ascuas	que	ardían	en	la	chimenea—.	Era	una
niña	muy	tranquila,	que	se	pasaba	el	rato	ahí	tumbada,	haciéndose	a	la	idea	de	todo	lo
que	la	rodeaba	con	sus	ojos,	tan	grandes.	Resultó	lo	que	yo	he	creído	siempre,	y	es
que	nacemos	con	nuestras	personalidades	ya	hechas	y	en	su	sitio.	Cuando	pienso	en
ella	y	la	veo	en	la	cuna,	es	la	misma	April	que	la	niña	que	mandé	por	vez	primera	al
colegio	de	Santa	María,	 la	misma	que	 llegó	un	día	a	casa	y	me	dijo	que	quería	ser
médico,	la	misma	que…	la	misma	que	me	dijo	cosas	tan	espantosas	aquel	día	en	que
se	marchó	de	casa	y	nunca	más	volvió.	Ay,	Dios	mío	—cerró	los	ojos	y	se	pasó	una
mano	despacio	por	la	cara—.	Ay,	Dios	mío	—dijo	otra	vez,	sólo	que	en	un	susurro—,
¿qué	es	lo	que	hemos	hecho?

Quirke	 e	 Isabel	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 e	 Isabel	 hizo	 un	 gesto	 restrictivo	 y	 se
acercó	a	la	mujer	que	se	encontraba	derrumbada	en	el	sillón,	y	le	puso	una	mano	en	el
hombro.

—Señora	Latimer	—dijo—,	¿puedo	traerle	alguna	cosa?
La	señora	Latimer	negó	con	un	ademán.
—¿Usted	sabe	dónde	está	April,	señora	Latimer?	—preguntó	Quirke,	e	Isabel	lo

fulminó	con	la	mirada,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Durante	mucho	tiempo
la	mujer	no	dijo	nada,	y	luego	se	apartó	la	mano	de	la	cara	y	la	dejó	caer	en	el	regazo.

—Mi	pobrecita	 niña	—susurró—.	Mi	pobrecita	 niña,	mi	única	hija	—de	nuevo
miraba	al	fuego	en	la	chimenea—.	Estaban	muy	unidos,	dense	ustedes	cuenta	—dijo
con	más	firmeza	en	la	voz,	en	tono	casi	de	conversación	llana—.	Tendría…	tendría
que	haber	hecho	algo,	lo	sé,	pero…	¿qué?	Si	él	hubiera	vivido…	—se	le	escapó	un
suspiro	 que	 sonó	 más	 bien	 como	 un	 sollozo—.	 Si	 su	 padre	 hubiera	 vivido,	 todo
habría	sido	diferente,	sé	que	hubiera	sido	de	otra	manera.	Lo	sé.

Quirke	e	Isabel	aguardaron,	pero	la	mujer	no	dijo	nada	más.	Permaneció	sentada
como	 si	 estuviera	 exhausta,	 la	 cabeza	 gacha,	 la	 nuca	 y	 el	 cuello	 expuestos,
indefensos,	con	la	luz	de	la	lámpara	de	lleno	encima	de	ella.	Quirke	se	puso	en	pie	y
colocó	la	fotografía	de	la	niña	en	la	repisa.

—Creo	que	es	hora	de	que	nos	vayamos,	señora	Latimer	—dijo.	Recogió	la	taza
del	 suelo,	 junto	 al	 sillón,	 y	 la	 llevó	 a	 la	 mesa,	 donde	 permaneció	 un	 momento
mirando	 una	 vez	 más	 la	 fotografía	 de	 Conor	 Latimer.	 ¿Qué	 mirada	 era	 esa	 que

www.lectulandia.com	-	Página	187



ostentaba?	¿De	burla,	de	desdén,	de	crueldad?	Era	todo	eso.
La	 doncella	 los	 acompañó	 hasta	 el	 recibidor	 y	 les	 dio	 sus	 abrigos.	 Cuando	 les

indicó	 la	 puerta	 se	 la	 sostuvo	 abierta,	 de	 modo	 que	 la	 lámpara	 del	 recibidor	 les
iluminase	el	camino.	Ellos	no	dijeron	nada.	En	el	coche,	el	aire	olía	a	humo	de	tabaco
rancio	y	frío.	Quirke	encendió	el	motor.

—Bueno	—dijo	Isabel—,	¿y	tú	qué	piensas?
—¿Qué	pienso	de	qué?
—¿Tú	crees	que	sabe	dónde	está	April?
—Oh,	por	Dios	—dijo—,	¿y	qué	importa	que	lo	sepa	o	que	no	lo	sepa?
Enfiló	el	coche	por	la	carretera	y	lo	puso	en	dirección	a	la	ciudad.	La	luna	había

ascendido	más,	 y	 parecía	más	 pequeña,	 y	 tenía	menos	 brillo	 que	 antes.	Cuando	 se
detuvo	ante	la	casa	de	Portobello	había	una	luz	encendida	en	una	de	las	habitaciones
de	arriba.	Isabel	le	dio	un	beso	veloz	y	se	deslizó	en	el	asiento	y	se	apresuró	en	entrar
por	el	portal,	desde	donde	se	dio	la	vuelta	y	le	dedicó	un	brevísimo	saludo	antes	de
desaparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	188



10

El	 inspector	 Hackett	 a	 menudo	 pensaba	 que	 nunca	 había	 sido	 más	 feliz	 que
cuando	 era	 un	 joven	 guardia	 de	 servicio.	 No	 era	 una	 sensación	 que	 se	 permitiera
expresar	ante	nadie,	ni	siquiera	con	la	señora	Hackett.	A	fin	de	cuentas,	ahora	ganaba
un	salario	 infinitamente	mejor,	 tenía	un	despacho	propio,	gozaba	del	 respeto	de	sus
subordinados	en	el	cuerpo	policial,	e	incluso	del	de	sus	superiores.	No	había	ni	punto
de	 comparación	 entre	 sus	 condiciones	 actuales	 y	 las	 que	 había	 tenido	 en	 aquellos
primeros	 tiempos,	cuando	llegó	a	Dublín	del	Centro	de	Adiestramiento	de	 la	Garda
en	 Templemore	 y	 le	 fueron	 entregadas	 su	 insignia	 y	 su	 porra,	 y	 lo	 mandaron	 a
patrullar	 por	 las	 calles.	 Sin	 embargo,	 cuando	 más	 tarde	 lo	 ascendieron	 de	 rango,
descubrió	que	le	resultaba	no	tanto	una	mejora,	sino	más	bien	una	disolución	de	su
papel	y	de	su	deber.	El	hombre	de	ronda	por	las	calles,	había	terminado	por	creer,	era
en	verdad	lo	que	había	de	ser	un	policía,	un	guardián	de	la	paz.	Esto	era	así	a	todas
horas	del	día,	aunque	lo	era	en	especial	de	noche,	cuando	los	ciudadanos	respetuosos
de	la	ley	duermen	en	su	cama	y	puede	desatarse	toda	clase	de	peligros	y	amenazas	en
la	ciudad.	Aquello	no	era	Chicago,	desde	luego,	ni	era	el	viejo	Shanghái:	la	mayoría
de	 los	 delitos	 que	 allí	 se	 cometían	 eran	 de	 poca	 monta,	 y	 los	 malhechores	 que
delinquían	eran	en	general	una	chusma	desharrapada	y	enclenque.	A	pesar	de	todo,	el
pobre	pies	planos	que	recorría	las	aceras	a	lo	largo	de	las	muchas	horas	de	la	noche
era	la	única	garantía	de	que	los	ciudadanos	pudieran	dormir	a	salvo	y	en	paz.	Sin	el
policía	de	calle	menudearían	el	caos,	los	robos,	la	rapiña,	el	derramamiento	de	sangre
por	las	calles.	Hasta	un	guardia	que	fuera	novato	en	el	oficio,	por	el	mero	hecho	de
estar	 allí,	 actuaba	 en	 disuasión	 de	 los	 malhechores,	 de	 los	 grandes	 y	 de	 los
insignificantes	 por	 igual.	 Era	 un	 deber	 solemne,	 el	 deber	 del	 cuidado	 que	 le	 era
encomendado	a	un	policía.	En	eso	era	en	lo	que	creía,	y	en	secreto	se	enorgullecía	de
su	creencia.

Después	de	la	cena	se	había	puesto	el	gabán	y	el	sombrero	y	la	bufanda	de	lana,	y
había	dicho	a	su	señora	que	tenía	una	cosa	que	hacer,	y	que	no	lo	esperase	despierta.
Ella	 lo	miró	 extrañada,	 pero	no	hizo	ningún	 comentario;	 estaba	 acostumbrada	ya	 a
sus	rarezas,	aunque	echarse	a	caminar	por	ahí,	de	noche,	era	una	novedad.	Lo	detuvo
un	momento	en	el	vestíbulo	y	le	preguntó	si	iba	a	estar	en	la	calle	con	una	noche	tan
fría,	 y	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 tal	 vez,	 que	 era	 probable,	 ella	 le	 dijo	 que	 se
sentara	en	la	silla,	junto	al	estante	de	los	sombreros,	y	que	esperase,	y	fue	a	la	cocina
y	volvió	a	los	pocos	minutos	con	un	termo	lleno	de	té	bien	caliente	y	un	puñado	de
galletas	en	una	bolsa	de	papel	de	estraza.	Ella	se	quedó	en	el	umbral	y	lo	vio	marchar
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por	el	corto	camino	hasta	la	cancela	y	doblar	a	la	derecha	hacia	el	río.
Se	había	 jurado	que	 tomaría	un	 taxi	 si	 realmente	hacía	 tanto	 frío	como	parecía,

pero	la	noche	le	pareció	excelente,	fresca,	como	las	noches	que	recordaba	de	cuando
era	chico,	el	aire	despejado	y	el	cielo	claro	y	cuajado	de	estrellas,	y	la	luna	agrisando
las	 casas	 y	 proyectando	 sombras	 de	 contornos	 bien	 precisos	 en	 los	 jardines	 de
entrada.	 Ya	 habían	 pasado	 los	 últimos	 autobuses	 y	 había	 poco	 tráfico,	 sólo	 algún
coche	aislado	de	vez	en	cuando,	alumbrando	con	los	faros	la	densidad	de	los	rombos
esparcidos	en	la	carretera	helada;	cuando	llegó	al	canal,	vio	una	flotilla	de	furgonetas
de	 reparto	 de	 periódicos	 que	 emprendían	 viaje	 a	 otros	 condados	 con	 las	 primeras
ediciones.	Tarareaba	al	caminar.	El	termo	del	té,	en	el	bolsillo	derecho	del	abrigo,	le
golpeaba	contra	la	rodilla,	pero	no	le	importaba.	Había	sido	una	buena	idea	la	de	su
mujer.	 Cruzó	 por	 un	 puente	 jorobado	 y	 dobló	 a	 la	 izquierda.	 Pensó	 en	 tomar	 el
camino	de	sirga,	pero	a	pesar	de	la	luz	de	la	luna	estaba	todo	demasiado	oscuro	por
allí	—sería	imperdonable	resbalar	y	caer	al	agua	de	culo—,	con	lo	que	prefirió	seguir
por	el	camino	de	cemento,	algo	más	arriba,	bajo	 los	árboles,	cuyas	ramas	desnudas
emitían	un	ruido	constante	y	tenue,	como	un	reloj,	aunque	no	soplaba	nada	de	viento
que	las	meciese.	Se	detuvo	y	aguzó	el	oído,	mirando	hacia	arriba,	al	oscuro	enrejado
de	 las	 ramas.	 ¿Sería	 el	 frío,	 la	 helada	 que	 las	 cubría,	 lo	 que	 las	 hacía	 moverse	 y
golpetear	unas	contra	otras?	El	ruido	era	más	bien	el	de	alguien	que	hiciera	labores	de
punto	estando	medio	adormecido.	Siguió	su	camino.

No	tenía	en	mente	un	plan	de	acción	específico.	Cuando	el	doctor	Quirke	lo	llamó
por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 su	 hija	 había	 visto	 a	 alguien	 apostado	 delante	 de	 sus
ventanas,	pensó	que	debería	indicar	al	sargento	de	guardia	que	pusiera	a	un	hombre
sobre	 aviso,	 tal	 vez	 al	 joven	 al	 que	 le	 habían	 destinado	 por	 ayudante,	 el	 pelirrojo
Tomelty,	al	que	 irritaba	el	 trabajo	de	oficina	y	se	moría	de	ganas	de	salir	a	 la	calle
para	empezar	a	apresar	a	los	malhechores.	Un	turno	de	cuatro	horas,	en	una	noche	de
invierno,	vigilando	los	mismos	cincuenta	metros	de	una	acera,	seguramente	enfriaría
sus	 ardores	 de	 maravilla.	 Pero	 al	 final	 no	 indicó	 que	 fuera	 Tomelty,	 y	 no	 estaba
seguro	del	porqué.	Lo	 tomarían	por	 loco,	sin	duda,	si	alguien	se	enterase	de	que	él
mismo	 había	 asumido	 la	misión,	 sólo	 que	 eso	 no	 le	 importaba;	 de	 igual	modo,	 en
comisaría	casi	todos	consideraban	que	estaba	ya	bastante	mal	de	la	cabeza.	Lo	cierto
era	que	estaba	paladeando	una	dulce,	 intensa	nostalgia	de	 tiempos	pasados,	cuando
era	joven	como	el	joven	Tomelty,	y	probablemente	igual	de	irritante	en	sus	ansias.

Quirke	también	le	había	hablado	del	negro,	de	Ojukway,	o	como	se	llamara,	del
cual	le	había	hablado	a	su	vez	su	hija.	Así	pues,	al	fin	y	al	cabo	la	vieja	del	piso	de
arriba	estaba	en	lo	cierto.	Había	indicado	a	uno	de	los	conductores	de	la	patrulla	que
lo	 llevase	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	Castle	 Street,	 pero	 allí	 no	 estaba	 el	 individuo,	 y	 la
dueña	de	la	casa,	una	extraña	mujer	que	no	se	quitó	el	cigarro	de	la	comisura	de	los
labios,	con	una	melena	rubia	y	rizada	que	habría	resultado	excesivamente	juvenil	en
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alguien	que	tuviera	la	mitad	de	edad	que	ella,	le	dijo	que	no	lo	había	visto	desde	el
día	anterior,	aunque	alguien	había	dormido	en	su	cama,	desde	luego	que	sí,	dijo	con
una	mueca	y	una	mirada	con	la	que	quiso	darle	a	entender	algo.	Le	pareció	que	había
oído	ruidos	de	noche,	ruidos	de	esos	que	usted	sabe,	¿verdad?,	aunque	no	podía	estar
segura,	y	eso	que	por	lo	normal	era	un	joven	sosegado	y	poco	dado	a	llevar	a	nadie	al
piso,	aunque	con	ésas	nunca	se	sabe,	son	capaces	de	cualquier	cosa,	hay	que	ver.	Él	le
pidió	permiso	para	ver	la	habitación,	pero	allí	no	encontró	nada	de	interés	al	menos
con	un	vistazo	más	bien	superficial.	Preguntó	a	Ricitos	de	Oro	si	sabía	adónde	podría
haberse	marchado,	pero	no	supo	decirle	nada.	Al	igual	que	April	Latimer,	el	negro	se
había	 largado	 sin	 llevarse	 ningún	 artículo	 de	 primera	 necesidad,	 con	 lo	 que	 era
probable	 que,	 al	 contrario	 que	April,	 regresara	 pronto.	Eso	 esperaba	Hackett:	 tenía
verdaderas	ganas	de	cambiar	impresiones	con	el	señor	Ojakewu.

Antes	 del	 puente	 de	 Baggot	 Street	 avistó	 una	 silueta	 apenas	 perceptible,
acurrucada	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 esclusa,	 y	 se	 detuvo	 a	 echar	 un	 vistazo.	Era	 un
mendigo	envuelto	en	una	crisálida	de	harapos	y	trapos,	durmiendo	apaciblemente,	y
decidió	no	importunarle.	¿Cómo	sobrevivían	esos	pobres	individuos,	a	la	intemperie
durante	toda	la	noche,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera?	La	temperatura	debía	de	rondar
los	dos	grados	por	debajo	de	cero.	¿Debería	tal	vez	haberlo	despertado	y	haberle	dado
unos	chelines	para	que	buscase	un	sitio	donde	guarecerse,	una	cama	donde	pasar	la
noche?	Seguramente	lo	hubiera	insultado	por	haberse	tomado	la	molestia,	además	de
que	el	dinero	que	 le	diera	 se	 lo	habría	gastado	en	beber	algo	en	el	primer	pub	que
abriese	por	la	mañana.	Suspiró	pensando	en	que	la	vida	es	una	ardua	estación	de	paso
para	 algunos,	 y	 en	que	poco	 es	 lo	 que	 se	 puede	hacer	 por	 los	 infortunados	de	 este
mundo.

Los	árboles	jóvenes	de	Haddington	Road	no	emitían	sonido	alguno,	al	contrario
que	sus	avejentados	primos	a	la	orilla	del	canal.	Fue	contando	las	casas	del	otro	lado
de	 la	 calle	 hasta	 llegar	 a	 la	 de	 la	 señorita	 Quirke;	 no,	 se	 acordó	 de	 que	 no	 se
apellidaba	Quirke,	sino	Griffin.	Ése	sí	que	era	un	asunto	extraño	y	doloroso,	que	el
doctor	Quirke,	según	se	descubrió,	hubiese	dado	en	adopción	a	su	hija	a	su	cuñada	y
a	su	marido,	el	hombre	que	para	él	era	como	un	hermano.	¿Qué	le	pasaba	a	la	gente
para	 llegar	 a	 hacer	 cosas	 como	 ésa?	Supuso	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 policía	 como
pensaba	si	aún	era	capaz	de	sorprenderse	por	la	rebeldía	imprevisible	del	ser	humano.

No	 se	 veía	 ninguna	 luz	 encendida	 en	 la	 casa,	 salvo	 un	 tenue	 resplandor	 en	 el
dintel,	sobre	la	puerta	de	entrada,	que	seguramente	era	la	luz	del	vestíbulo.	Se	quedó
en	el	camino	de	enfrente,	bajo	uno	de	los	árboles	jóvenes,	en	un	lugar	en	sombra,	a
medio	 trecho	entre	dos	farolas,	mirando	las	ventanas	negras	y	relucientes	de	 lo	que
sabía	 que	 era	 el	 piso	 de	 Phoebe.	 Sus	 pensamientos	 se	 concentraron	 de	 nuevo	 en
Quirke,	ese	hombre	difícil,	turbulento.	Era	muy	poco	lo	que	tenían	los	dos	en	común,
a	pesar	de	 lo	 cual	 él	 apreciaba	 la	proximidad	entre	 ambos,	 casi	 un	vínculo	que	 los
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unía.	 Por	 extraño	 que	 fuera,	 la	 persona	 a	 la	 que	 más	 le	 recordaba	 Quirke	 era	 su
hermana,	 que	 había	 fallecido.	 Pobre	Winnie.	Al	 igual	 que	Quirke,	 ella	 nunca	 supo
cómo	 escapar	 del	 pasado.	 Había	 sido	 una	 niña	 enfermiza,	 y	 a	 medida	 que	 fue
haciéndose	mayor	algo	le	sucedió	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	empezó	a	ser	objeto
de	pesadillas	y	de	toda	clase	de	terrores	diurnos,	y	no	hubo	manera	de	ayudarla.	Vivía
de	 espaldas	 a	 todos	 y	 a	 todo	 lo	 que	 fuera	 el	 presente;	 era	 como	 una	 persona	 que
trastabillara	por	un	terreno	pedregoso	y	que	siempre	volviera	la	vista	atrás,	aterrada
sólo	 de	 pensar	 en	 dejar	 de	 ver	 el	 lugar	 desde	 el	 cual	 había	 partido,	 por	 triste	 y
doloroso	 que	 pudiera	 ser.	 Y,	 entonces,	 un	 buen	 día	 tropezó	 y	 cayó	 de	 bruces.	 La
encontraron	en	la	cama	con	el	rosario	en	una	mano	y	el	frasco	de	pastillas	vacío	en	la
otra.	«Ahora	por	fin	está	donde	siempre	quiso	estar»,	dijo	su	padre.	Así	era	Quirke,
remontándose	con	anhelo	a	un	pasado	en	el	que	había	sido	tan	infeliz.

Oyó	un	ruido.	O	no	fue	un	ruido,	no	del	todo,	sino	más	bien	un	sentimiento,	una
sensación.	Lo	que	lo	alertó	antes	que	nada	fue	que	su	propio	oído	llevase	a	cabo	un
ajuste	 por	 sí	 solo.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 cambiado	 de	 longitud	 de	 onda	 y	 hubiera
pasado	a	oír	una	 frecuencia	más	alta,	mejor	afinada.	Había	alguien	allí	cerca,	en	 la
calle,	no	le	cupo	duda.	Miró	a	la	izquierda	sin	mover	apenas	la	cabeza.	Era	tanta	su
atención	que	 le	pareció	oír	 el	 ruido	mismo	de	 la	helada	al	 caer,	un	 tenue	zumbido,
fino	como	una	aguja,	 en	 torno	a	 él,	 en	 la	oscuridad	del	 aire.	No	 logró	ver	 a	nadie.
Estaba	la	hilera	de	los	árboles,	espaciados	a	intervalos	regulares,	y	a	cada	tres	había
una	 farola	 que	 proyectaba	 un	 círculo	 de	 luminosidad	 caliza.	 ¿Qué	 debería	 hacer?
¿Moverse,	salir	a	la	luz,	provocar	un	desafío?	Despacio,	muy	despacio,	dio	un	paso
atrás,	 hizo	 una	 pausa,	 dio	 otro	 paso	 y	 al	 final	 sintió	 la	 fría	 dureza	 de	 una	 verja	 de
jardín	en	 la	espalda.	Aún	estaba	mirando	a	 la	 izquierda.	Vio	entonces	 la	sombra	en
forma	 de	 persona,	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 distancia,	 junto	 al	 tronco	 de	 un	 árbol,
fuera	 por	muy	 poco	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 farola.	Comenzó	 a	 desplazarse	 en	 esa
dirección,	 y	 se	 puso	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 tentando	 los	 hierros	 de	 la	 verja	 para
guiarse	y	para	no	perder	pie.	A	medida	que	avanzaba	hacia	la	luz	de	la	primera	farola,
se	encogió	y	llegó	a	agazaparse	poniéndose	de	lado,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	a	la
vista	y	el	vigilante	no	dejaría	de	verlo	tan	pronto	se	volviera	hacia	él.	Siguió	adelante
a	paso	de	cangrejo,	despacio,	firme,	y	cuando	no	le	separaban	más	de	diez	o	quince
metros	de	su	presa,	llegó	sin	darse	cuenta	a	una	cancela	que	estaba	abierta,	con	lo	que
la	mano	se	le	quedó	en	el	aire	y	se	volvió	sin	querer	de	lado	y	el	termo	que	llevaba	en
el	bolsillo	golpeó	el	poste	de	la	cancela	y	emitió	un	ruido	sordo,	metálico.	Masculló
una	maldición.	 La	 sombra	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 agazapó	 y	 salió	 corriendo	 entre	 las
sombras,	 desapareciendo	 en	 un	 instante.	Volvió	 a	maldecir,	 apoyado	 en	 la	 cancela.
Tomelty,	pensó,	el	joven	Tomelty	le	habría	dado	caza,	cosa	que	él	no	podía	ni	soñar,
con	las	piernas	ya	lastradas	por	la	edad	y	el	maldito	termo	golpeándole	las	rodillas.

Aguzó	el	oído	y	oyó	un	coche	que	arrancaba,	y	salió	corriendo	a	la	calle	y	vio	al
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coche	 acelerar	 en	 dirección	 a	Ringsend.	Allí	 permaneció	 unos	momentos,	 echando
humo	 por	 las	 orejas,	 suspirando.	 ¿Qué	 había	 visto?	 Nada.	 Una	 figura	 agazapada,
fugitiva.	¿Había	llegado	a	oír	los	pasos	que	dio	a	la	carrera?	No	podría	jurarlo.	De	no
haber	 sido	 por	 el	 motor	 del	 coche,	 podría	 haber	 pensado	 que	 todo	 habían	 sido
imaginaciones	suyas.	Y…	¿podía	estar	seguro	de	que	el	coche	que	arrancó	no	fuera
de	 otra	 persona,	 de	 alguien	 que	 hubiera	 salido	 de	 una	 casa	 que	 estuviera	 más
adelante,	 un	 ciudadano	 respetuoso	de	 las	 leyes,	 que	 acaso	 trabajara	 en	 un	 turno	de
noche?	 Empezaba	 a	 hacerse	 viejo,	 demasiado	 viejo	 en	 realidad	 para	 esa	 clase	 de
actividades.	¿Qué	era	lo	que	tenía	en	el	otro	bolsillo?	La	bolsa	de	galletas.	Sin	sacarla
del	bolsillo,	la	abrió	y	tomó	una	y	la	miró.	No	era	de	sus	preferidas.	Se	dio	la	vuelta
masticando	malhumorado	el	tentempié	y	echó	a	caminar.

Quirke	 estaba	 soñando	 que	 había	 un	 incendio.	 Se	 hallaba	 en	 una	 habitación
minúscula	dentro	de	lo	que	era	una	casa	grande.	Era	de	noche	y	una	ventana	miraba	a
una	calle	ancha,	desierta,	en	la	que	las	farolas	formaban	un	apagado	relumbre	en	el
asfalto.	No	veía	ni	rastro	de	las	llamas,	a	pesar	de	lo	cual	sabía	que	en	alguna	parte,	y
muy	cerca,	había	un	incendio.	Venía	de	camino	un	camión	de	bomberos	o	tal	vez	ya
había	 llegado,	 ya	 estaba	 bajo	 la	 ventana	 a	 la	 que	 se	 había	 asomado,	 aunque	 no
alcanzaba	 a	 verlo	 tampoco,	 y	 eso	 que	 la	 campana	 repicaba	 con	 fuerza,	 con	 tanta
insistencia	que	era	como	si	estuviera	en	la	misma	habitación	que	él.	Se	asustó,	o	al
menos	sintió	que	debería	estar	asustado,	porque	corría	un	grave	peligro,	pues	a	pesar
de	 todo	 no	 había	 la	 menor	 señal	 del	 incendio.	 Vio	 entonces	 un	 perro	 que	 pasaba
cojeando	por	la	calle	y	vio	que	alguien	corría	tras	él.	Las	dos	figuras,	perro	y	dueño,
no	parecía	que	huyeran,	que	habría	sido	lo	normal,	sino	que	muy	al	contrario	parecía
que	jugasen	a	un	juego,	una	persecución	ficticia	quizás.	Se	acercaron	a	donde	estaba
él	y	vio	que	la	perseguidora	era	una	niña,	acaso	una	mujer	joven.	Llevaba	algo	en	una
mano,	algo	que	vio	aletear	de	un	modo	enloquecido	a	 la	vez	que	ella	corría;	era	un
papel,	 o	 un	 pergamino,	 con	 los	 bordes	 mordidos,	 y	 una	 de	 las	 esquinas	 se	 estaba
quemando,	vio	la	llama	combada	por	efecto	del	aire	que	le	daba	de	lleno	al	ir	la	chica
corriendo,	y	entendió	que	la	chica,	la	niña,	la	mujer	joven,	lo	que	quería	era	apagarlo,
y	aunque	no	lo	lograba	se	iba	riendo,	como	si	no	existiera	ningún	peligro.

Era	el	teléfono.	A	duras	penas	salió	del	sueño,	apoyándose	de	costado	y	agitando
un	brazo	sin	atinar,	en	busca	del	aparato	para	detener	el	espantoso	ruido.	Encontró	el
interruptor	de	la	lámpara	de	la	mesilla.	Siempre	le	había	parecido	que	un	teléfono	al
sonar	debería	 incluso	dar	brincos,	pero	el	 suyo	estaba	en	el	cajón,	 junto	a	 la	cama,
inmóvil,	 rechoncho	 como	 un	 sapo,	 aunque	 armaba	 un	 escándalo	 de	 cuidado.
Descolgó	el	auricular.

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 —oyó	 decir	 a	 Hackett—,	 ya	 lo	 sé,	 es	 tarde,	 está	 usted
dormido.	Pero	he	pensado	que	le	gustaría	que	lo	llamase.
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Quirke	se	había	sentado	al	borde	de	la	cama,	frotándose	los	ojos.
—¿Dónde	está?	—preguntó—.	¿Qué	sucede?
—Estoy	en	una	cabina	en	Baggot	Street.	He	ido	hasta	Haddington	Road…
—¿Cómo?	¿Por	qué	ha	ido	allá?	¿Qué	ha	pasado?
—Nada,	no	es	nada.	Sólo	he	ido	a	echar	un	vistazo,	por	lo	que	me	dijo	usted	de	su

hija,	que	creía	haber	visto	a	alguien	en	la	calle.
Quirke	no	terminaba	de	entenderlo.
—¿Ha	ido	usted	a	Haddington	Road…	esta	noche?
—Así	es.	Hace	una	noche	espléndida,	he	salido	a	dar	un	paseo.
Quirke	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 en	 cuyo	 marco	 se	 acumulaba	 la

escarcha.
—¿Se	da	usted	cuenta	—dijo—	de	la	hora	que	es?
—Es	tarde,	es	tarde,	sí.	De	todos	modos,	fui	a	echar	un	vistazo.	Su	hija	no	estaba

viendo	visiones.	Allí	 había	 alguien,	 allí	mismo,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 frente	 a	 la
casa.	O	al	menos	creo	que	había	alguien.

—¿Había	alguien?
—Así	es.
—¿Y	qué	estaba	haciendo?
—Pues	nada,	mirar.
—¿Y	qué	pasó?
Hubo	una	pausa.	Quirke	pensó	que	oía	al	detective	haciendo	un	zumbido	para	el

cuello	de	su	camisa,	o	tal	vez	fuera	un	zumbido	en	la	línea.
—No	pasó	nada	—dijo	Hackett,	y	soltó	una	risita	compungida—.	Me	temo	que

ya	 no	 soy	 el	 sabueso	 de	 antes.	 Quise	 acercarme	 para	 echar	 un	 vistazo,	 pero
quienquiera	que	fuese	me	oyó	y	se	largó.

—¿No	llegó	a	ver	nada?
—No.
—Pero	algo	habrá	sacado	en	claro,	digo	yo.
—Si	 era	 alguien,	 era	 una	 persona	 muy	 liviana,	 muy	 ligera	 al	 correr.	 Llevaba

abrigo,	 una	 especie	 de	gorra,	me	parece.	Tenía	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle,	más
adelante.	Montó	y	se	fue.

—Liviano,	dice	usted.	¿Y	qué	quiere	decir	con	eso?
Se	 oyeron	 pitidos	 en	 la	 línea	 y	 oyó	 a	 Hackett	 buscando	monedas,	 y	 luego	 las

monedas	al	caer	por	la	ranura	y	su	voz	de	nuevo.
—Hola,	hola,	¿está	usted	ahí?
—Aquí	estoy.
—Malditos	teléfonos	—dijo	el	detective—.	¿Qué	me	estaba	preguntando?
—Ha	 dicho	 que	 era	 una	 persona	 liviana,	 pero	 me	 pregunto	 de	 qué	 manera	 lo

podía	ser.
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—Bueno,	pues	no	sé	de	qué	otra	forma	podría	decirlo.	Un	tipo	pequeño.	Un	peso
gallo.	Rápido	de	pies.

En	la	espalda	de	Quirke	se	iba	formando	un	lento	espasmo	de	través;	fue	como	si
una	mano	helada	le	rozase	la	piel.

—¿Podría	haber	sido…	podría	haber	sido	una	mujer?
Esta	vez,	 la	pausa	se	alargó	más	que	antes.	Hackett	volvía	a	emitir	el	zumbido,

era	sin	duda	él	quien	tarareaba	de	un	modo	extraño,	un	sonido	suave,	nasal.
—¿Una	mujer?	—dijo—.	Pues	no	se	me	había	ocurrido,	pero	sí,	claro,	podría	ser,

desde	luego.	Una	mujer	joven.	Eso	siempre	y	cuando,	como	digo,	hubiera	alguien.	La
imaginación	nos	suele	gastar	alguna	que	otra	jugarreta	a	estas	horas	de	la	noche.

Quirke	había	vuelto	a	mirar	por	la	ventana.	Ya	no	se	veía	la	luna,	y	al	otro	lado
del	cristal	todo	era	negrura.

—Venga	por	aquí	—dijo—.	No	toque	el	timbre,	o	el	cabrón	de	la	planta	baja	se
quejará.	Estaré	esperándole,	mirando	por	la	ventana,	y	le	abriré	cuando	llegue.

—De	acuerdo.	Una	cosa	más,	doctor	Quirke…
—¿Sí?
—Sea	quien	fuere,	no	era	negro.	Eso	se	lo	puedo	asegurar.

Se	 sentaron	 en	 la	 cocina	 a	 tomar	 té	 y	 a	 fumar.	 Quirke	 indicó	 al	 detective	 que
volviera	a	contarle	todo	lo	que	había	ocurrido,	por	poco	que	fuera,	y	cuando	terminó
guardaron	 los	 dos	 silencio.	 La	 estufa	 de	 gas	 estaba	 al	máximo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
hacía	 frío,	 y	Quirke	 se	 ciñó	mejor	 la	 bata	 de	 andar	 por	 casa.	 Hackett	 no	 se	 había
quitado	la	bufanda	de	lana	ni	el	sombrero.	Llevaba	otra	vez	ese	gabán	brillante,	con
las	charreteras	y	los	botones	de	trenca.	Suspiró	y	dijo	que	era	frustrante,	pero	cuanto
más	 intentaba	 recordar	 lo	 que	 había	 visto	 de	 la	 figura	 que	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	menor
certeza	tenía	de	nada.	Podría	haber	sido	una	mujer,	dijo,	pero	le	parecía	que	la	manera
de	correr	no	había	sido	nada	femenina.

—Las	mujeres	 tienden	a	correr	con	 las	puntas	de	 los	pies	hacia	 fuera	—dijo—.
¿No	se	había	fijado	nunca	en	eso?	No	tienen	el	 tipo	de	coordinación	que	tienen	los
hombres	—sacudió	 la	cabeza	mirando	la	 taza	de	 té,	que	estaba	ya	más	que	 tibio—.
Ojo,	 porque	 con	 las	 jóvenes	que	hoy	 se	 suelen	ver	por	 ahí	 pues	nunca	 se	 sabe.	La
mitad	de	ellas	son	difíciles	de	distinguir	de	los	tíos.

Quirke	 se	 levantó	 y	 llevó	 la	 taza	 al	 fregadero	 para	 aclararla	 bajo	 el	 grifo	 y
colocarla	boca	abajo	en	el	escurridor.	Se	dio	la	vuelta	y	se	apoyó	contra	el	canto	de	la
encimera,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos	del	batín.

—¿Y	si	fuese	ella?	—dijo.
—¿Cómo?
—¿No	se	 le	ha	pasado	por	 la	 cabeza?	Podría	haber	 sido	ella,	podría	haber	 sido

April	Latimer.	¿Y	si	hubiera	sido	ella?

www.lectulandia.com	-	Página	195



Con	un	solo	dedo,	Hackett	se	empujó	el	sombrero	hasta	el	cogote,	y	con	el	mismo
dedo	se	rascó	pensativamente	el	nacimiento	del	pelo.

—¿Por	qué	 iba	a	estar	de	pie	en	 la	calle,	en	una	noche	 tan	heladora	como	ésta,
mirando	a	la	ventana	del	piso	en	que	vive	su	hija?

—Lo	sé	—dijo	Quirke—.	Ya	sé	que	no	tiene	mucho	sentido.	Y	sin	embargo…
—¿Y	sin	embargo	qué?	—preguntó.	El	detective	esperaba	una	respuesta.
—No	lo	sé.
—Ya	lo	ha	dicho	usted	—dijo	Hackett—.	No	tiene	sentido.
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Por	 la	 mañana,	 poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 Quirke	 se
estaba	afeitando	y	entró	en	el	dormitorio	con	la	cara	aún	llena	de	espuma.	Creyó	que
sería	Hackett,	que	llamaría	para	decir	que	se	había	acordado	de	algo	que	vio,	de	algo
sobre	 la	figura	en	la	calle.	Se	había	ofrecido	a	 llevarlo	en	coche	a	su	casa	 la	noche
anterior,	pero	entonces	se	acordó	de	que	el	Alvis	estaba	en	el	garaje	de	Perry	Otway,
cerrado	con	 llave,	y	no	 le	hizo	gracia	 la	 idea	de	sacarlo	él	de	un	sitio	 tan	estrecho.
Dijo	que	 le	 llamaría	un	 taxi	y	 le	pidió	su	dirección,	sin	embargo	Hackett	 le	dio	 las
gracias	 y	 le	 dijo	 que	 iría	 a	 pie,	 que	 el	 ejercicio	 le	 sentaría	 bien.	 Quirke	 se	 sintió
decepcionado,	 pues	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 averiguar	 por	 fin	 dónde	 vivía
Hackett.	Bajaron	juntos	al	portal,	Quirke	todavía	con	el	batín	de	andar	por	casa,	y	el
detective	se	marchó	paseando	en	la	noche,	dejando	a	su	paso	una	hilacha	espectral	de
humo	de	tabaco.	De	vuelta	en	su	piso,	Quirke	no	pudo	conciliar	el	sueño,	y	se	sentó
en	un	sillón	frente	a	la	estufa	de	gas,	que	vio	chisporrotear	durante	mucho	tiempo.	Al
final,	 el	 calorcillo	 le	 indujo	un	 sueño	 ligero,	y	 soñó	una	vez	más	 con	alarmas,	 con
cosas	que	se	quemaban,	con	gente	que	pasaba	corriendo.	Cuando	volvió	a	despertar
aún	no	había	amanecido	y	tenía	las	extremidades	anquilosadas	por	pasar	tanto	tiempo
encorvado	en	el	sillón,	además	de	un	gusto	desagradable	en	la	boca.	Y	entonces	sonó
otra	vez	el	teléfono,	y	se	dijo	que	ojalá	no	tuviera	que	contestar.

—Hola	—dijo	Isabel	Galloway,	cuya	voz	sonó	tensa,	en	guardia—.	Soy	yo.
—Sí	—dijo	con	sequedad—.	He	reconocido	tu	voz,	aunque	no	te	lo	creas.
—¿Cómo?	Ah,	sí.	Bien	—hizo	una	pausa—.	¿Qué	tal	estás?
—Estoy	bien.	Sólo	he	pasado	la	noche	sin	dormir.
—¿Y	eso?	¿Por	qué?
—Ya	te	lo	contaré	en	otro	momento.
—Escucha,	Quirke…	—volvió	a	callar	nada	más	decirlo,	y	él	 tuvo	la	impresión

de	que	había	respirado	hondo—.	Aquí	hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.
—¿Dónde	estás?
—En	mi	casa,	naturalmente.
—¿Quién	es	esa	persona?…	¿Con	quién	estás?
—Es…	una	persona.
La	 espuma	 que	 se	 le	 estaba	 secando	 en	 la	 piel	 le	 produjo	 una	 sensación

desagradable,	un	picor	difuso.
—¿Ella	está	allí?
—¿Quién?
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—April…	¿Está	contigo?
—Haz	el	favor	de	venir,	Quirke.	¿Quieres?	Cuanto	antes.
Colgó,	 y	 él	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 el	 teléfono;	 había	 una	 mancha	 de

espuma	de	afeitar	en	el	auricular.
No	estaba	seguro	de	que	Perry	Otway	estuviera	en	el	garaje	a	hora	tan	temprana,

con	lo	que	mató	el	rato,	diez	minutos	al	menos,	yendo	al	Q&L	a	comprar	tabaco.	La
mañana	era	heladora,	el	aire	parecía	envuelto	en	hojas	de	muselina	 transparentes,	y
sus	pasos	resonaban	como	si	la	acera	estuviera	hecha	de	hierro.	En	Baggot	Street,	la
vieja	buhonera	con	el	echarpe	de	cuadros	escoceses	había	salido	ya	a	la	calle	a	asaltar
a	los	transeúntes.	Quirke	le	dio	una	moneda	de	seis	peniques	y	la	anciana	gimoteó	las
gracias,	dándole	las	bendiciones	de	Dios	y	de	Su	Santa	Madre	y	de	todos	los	santos.
El	 Q&L	 acababa	 de	 abrir;	 el	 tendero	 estaba	 retirando	 las	 persianas.	 Esa	 mañana
parecía	 casi	 presa	 de	 una	 fiebre	 de	 buen	 humor.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 una	 luz
peculiar,	y	las	mejillas	y	el	mentón	los	llevaba	tan	afeitados	que	le	relucían	como	si
los	hubiese	pulido,	como	si	se	hubiera	pasado	a	conciencia	la	cuchilla	al	menos	dos
veces.	La	 chaqueta	 de	 cuadros	 resultaba	más	 chillona	 que	 de	 costumbre,	 y	 llevaba
una	corbata	de	Liberty	con	un	estampado	de	loros.	Su	madre,	le	confió,	había	muerto
durante	la	noche.	Resplandecía	por	el	orgullo	que	sentía	ante	el	triunfo	de	la	anciana.

—Tenía	noventa	y	tres	años	—dijo	en	un	tono	de	maliciosa	satisfacción.
También	Perry	Otway	acababa	de	abrir	el	negocio	al	público.	Estaba	al	fondo	del

taller,	donde	había	colgado	el	abrigo	de	piel	de	cordero	y	se	estaba	poniendo	el	mono
sucio	de	grasa.

—Hace	un	tiempecito	como	para	que	se	le	hielen	los	huevos	a	un	mono	de	latón,
¿que	no?	—dijo	a	 la	vez	que	se	soplaba	en	 las	palmas	de	 las	manos.	Fueron	 juntos
hasta	 el	 callejón	 donde	 estaba	 el	 garaje,	 dentro	 del	 cual	 esperaba	 el	 Alvis	 en	 la
oscuridad	 como	 un	 gran	 gato	 negro	 en	 una	 jaula.	 A	 Quirke	 no	 le	 costaba	 trabajo
meter	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 pero	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Perry	 para	 maniobrar	 al
sacarlo,	ya	que	aún	no	dominaba	el	arte	de	la	marcha	atrás	en	un	espacio	reducido,	y
le	daba	miedo	hacerle	un	 arañazo	 a	 la	 chapa	o	una	 abolladura	 en	 las	 aletas,	 por	 lo
cual,	temía	vagamente,	tendría	que	pagar	una	severa	multa.	Perry	trataba	el	automóvil
con	una	delicadeza	y	una	ternura	solícitas.	Lo	sacó	sin	problema	alguno	a	la	calle	y	lo
detuvo,	y	dejó	el	motor	en	marcha.

—No	 hay	 nada	 como	 esa	 máquina,	 no,	 señor	 —dijo,	 y	 salió	 del	 asiento	 del
conductor—.	Y	 no	 hay	 nada	 como	 el	 olor	 de	 un	 buen	 tubo	 de	 escape	 en	 una	 fría
mañana	de	invierno,	se	lo	digo	yo.

Quirke	estaba	encendiendo	un	cigarro.	No	tenía	ninguna	prisa	por	llegar	a	la	casa
del	canal,	en	donde	sabía	que	sólo	podían	estar	esperándole	complicaciones,	si	bien
desconocía	cuáles	pudieran	ser.	La	sola	idea	de	que	April	Latimer	pudiera	estar	allí,
en	casa	de	Isabel,	le	infundía	una	peculiar	sensación	de	pánico.	¿Qué	podría	decirle,
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de	qué	iban	a	conversar?	En	las	últimas	semanas,	April	había	terminado	por	ser	para
él	una	figura	de	tintes	casi	míticos,	y	en	ese	momento	empezaba	a	ser	presa	de	lo	que
sólo	podía	tachar	de	un	monumental,	agobiante	ataque	de	timidez.

Dio	la	vuelta	al	edificio	del	Pimentero	y	dobló	a	la	derecha	por	el	canal.	Cuando
pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Herbert	 Place	 redujo	 la	 marcha	 y	 escrutó	 las
ventanas	del	piso	de	April.	En	una	de	ellas	se	había	soltado	una	de	las	varillas	de	las
cortinas,	y	el	visillo	colgaba	descuadrado.	Siguió	adelante,	aún	en	tercera.

Delante	 de	 la	 casita	 de	 Isabel	 flotaban	 de	 nuevo	 unos	 témpanos	 de	 hielo	 en	 el
canal,	y	las	gallinas	de	agua	alborotaban	y	salpicaban	entre	los	juncos.	El	frío	de	la
mañana	 era	 cortante.	 Ya	 levantaba	 la	mano	 para	 llamar	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.
Isabel	 se	 había	 vestido.	 Llevaba	 una	 falda	 oscura	 y	 una	 chaqueta	 azul	 oscuro.	 Se
había	 sujetado	 la	melena	 del	 color	 del	 bronce	 a	 la	 nuca,	 con	 una	 cinta	 oscura.	No
sonreía.	Se	limitó	a	plantarse	a	un	lado	y	a	indicarle	que	entrase.

Él	 pensó	 en	 la	 cortina	 de	 la	 ventana,	 colgada	 en	 un	 ángulo	 enloquecido	 de	 la
varilla	rota.

En	 la	 casa	 olía	 a	 cerrado,	 el	 olor	 matinal	 de	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 de	 un	 baño
jabonoso	y	del	té	con	leche	y	del	pan	tostado	directamente	en	la	llama	del	hornillo.	Se
detuvo	e	Isabel	se	adelantó,	conduciéndole	por	el	corto	pasillo,	el	cuarto	de	estar	y	la
cocina.	Qué	esbelta	era,	qué	esbelta	y	qué	intensa.

La	primera	 persona	 a	 la	 que	vio	 fue	Phoebe,	 que	 se	 encontraba	de	 pie	 junto	 al
fogón,	 sin	 quitarse	 el	 abrigo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 contenía	 la	 respiración	 y
parecía	 incapaz	 de	 soltar	 el	 aire.	 Cuando	 entró,	 tampoco	 ella	 sonrió,	 tampoco	 lo
saludó.	Había	un	joven	sentado	a	la	mesa.	Era	negro,	y	tenía	una	cabeza	grande,	de
piel	lisa,	y	una	nariz	aplanada	y	unos	ojos	que	parecían	girar	en	las	cuencas	como	los
de	 un	 caballo	 nervioso,	 dejando	 ver	 el	 blanco.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 holgada,	 sin
camisa,	 y	 unos	 pantalones	 de	 pana;	 parecía	 que	 tuviera	 frío	 y	 estuviera	 agotado,
sentado	con	los	hombros	encorvados	y	las	manos	unidas	entre	las	rodillas.

—Éste	es	Patrick	Ojukwu	—dijo	Isabel.
El	 joven	 lo	 miró	 con	 cautela.	 No	 se	 puso	 en	 pie,	 no	 se	 estrecharon	 la	 mano.

Quirke	dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa,	en	la	que	había	tazas	y	platos	usados	y
una	tetera	bajo	una	funda	de	lana.	Miró	a	Isabel	y	miró	a	Phoebe	y	vuelta	a	empezar.

—¿Y	 bien?	 —dijo.	 Estaba	 acordándose	 de	 la	 luz	 encendida	 en	 la	 ventana	 de
arriba,	cuando	llevó	a	Isabel	a	su	casa	la	noche	anterior,	y	de	las	prisas	que	se	dio	ella
al	salir	del	coche	y	despedirse	de	él	con	un	gesto	de	tensión	antes	de	entrar.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—le	preguntó	en	ese	momento—.	El	 té	seguramente
estará	frío,	pero	podría…

—No,	no	quiero	nada	—ocultó	sus	ojos	a	la	mirada	de	ella.	No	logró	precisar	qué
sentimiento	era	el	que	 tenía,	estaba	 todo	embarullado	en	su	 interior.	¿Ira?	Sí,	desde
luego;	ira,	pero	también	algo	más,	un	calambre	acalorado	que	le	pareció	que	fueran
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celos.	 Se	 volvió	 hacia	 Ojukwu.	 ¿Había	 pasado	 allí	 la	 noche?	 En	 un	 rincón	 de	 su
mente	se	movió	una	imagen,	piel	negra	sobre	piel	blanca—.	¿Dónde	está	April?	—
preguntó.

El	joven	miró	rápidamente	a	Phoebe	y	luego	a	Isabel.
—No	lo	sabe	—dijo	ésta.
Quirke	soltó	un	suspiro	seco	y	 retiró	de	 la	mesa	una	de	 las	 sillas	para	sentarse.

Hasta	ese	momento,	Phoebe	no	había	dicho	nada.
—¿Tú	por	qué	estás	aquí?	—le	preguntó.
—Todos	somos	amigos	—dijo	Phoebe—.	Ya	te	lo	dije.
—Entonces,	¿dónde	está	el	otro,	el	periodista?
Ella	no	dijo	nada.	Miró	a	otro	lado.
—Estamos	cansados,	Quirke	—dijo	Isabel—.	Nos	hemos	pasado	en	vela	la	mitad

de	la	noche,	charlando.
Quirke	empezaba	a	tener	calor,	pero	por	algún	motivo	no	quiso	quitarse	el	abrigo.

Isabel	 había	 ido	 a	 situarse	 de	 pie	 junto	 a	 Phoebe,	 como	 si	 así	 manifestase	 su
solidaridad.	Quirke	se	volvió	hacia	Ojukwu.

—Muy	bien	—dijo—.	Cuéntame.
El	negro,	con	las	manos	aún	apretadas	entre	las	rodillas,	empezó	a	mecerse	en	la

silla	 de	 delante	 atrás,	mirando	 al	 suelo	 delante	 de	 él,	 con	 sus	 ojos	 enormes	 y	muy
abiertos.	Se	aclaró	la	garganta.

—April	me	llamó	por	 teléfono	aquel	día	—dijo—.	Yo	estaba	en	 la	facultad,	me
tuvieron	que	llamar	a	recepción.	Me	dijo	que	estaba	en	un	apuro	y	que	necesitaba	mi
ayuda.	Fui	a	su	piso.	No	salió	a	abrirme,	pero	entré	con	la	llave.	Se	encontraba	en	el
dormitorio.

Calló.	Quirke,	al	otro	lado	de	la	mesa,	lo	miraba.	Tenía	unas	huellas	curiosas	en	la
piel,	sobre	los	pómulos,	como	si	fueran	pequeñas	incisiones	hechas	en	forma	de	finas
puntas	de	flecha	y	mucho	tiempo	atrás,	marcas	tribales,	supuso,	hechas	al	nacer,	con
un	cuchillo.	El	pelo,	que	llevaba	sumamente	corto,	era	una	masa	de	rizos	apretados,
como	un	montón	de	muelles	metálicos,	o	como	virutas	de	metal.

—¿April	y	tú	erais…?	¿Tú	eras	su	amante?
Ojukwu	sacudió	la	cabeza,	con	los	ojos	aún	clavados	en	el	suelo.
—No	—dijo,	y	Quirke	percibió	el	tenue,	breve	sobresalto	que	se	llevó	Phoebe	con

un	respingo—.	No	—volvió	a	decir	Ojukwu—,	la	verdad	es	que	no.
—¿Qué	estaba	haciendo	en	el	dormitorio	cuando	llegaste?
El	silencio	en	la	estancia	pareció	contraerse.	Las	dos	mujeres	estaban	pendientes

de	Ojukwu,	a	la	espera	de	lo	que	sucediera	a	continuación;	lo	habían	oído	antes	y	en
ese	momento	tendrían	que	volver	a	oírlo.

—Se	 hallaba	 en	 muy	 mal	 estado	 —dijo—.	 Al	 principio	 pensé	 que	 estaba
inconsciente.	Había	sangre.
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—¿Qué	tipo	de	sangre?	—preguntó	Quirke.	Como	si	no	lo	supiera	ya.
Ojukwu	se	volvió	lentamente	a	mirarlo.
—Se	 había	 hecho…	 se	 había	 hecho	 algo,	 ella	 sola.	 Yo	 no	 sabía,	 no	me	 había

enterado	de	que	estuviera…	—se	estremeció,	aunque	más	bien	se	dio	una	sacudida,
como	 lo	 habría	 hecho	 con	 alguien	 con	 quien	 estuviera	 enojado—.	 No	 sabía	 que
estaba	esperando	un	hijo.

Isabel	 se	movió	 sin	 previo	 aviso.	Recogió	 una	 taza	 de	 la	mesa	 y	 se	 la	 llevó	 al
fregadero	 y	 la	 aclaró	 rápidamente	 y	 la	 llenó	 con	 agua	 y	 bebió,	 echando	 la	 cabeza
hacia	atrás,	con	el	cuello	agitado	por	el	pulso.

—Había	 abortado,	 ¿es	 eso?	 —dijo	 Quirke.	 Estaba	 furioso,	 furioso	 sin	 saber
exactamente	por	qué,	con	ese	individuo,	sí,	pero	también	con	otras	cosas	imprecisas,
demasiado	indistintas	para	que	las	identificase—.	Dime,	anda.	Había	abortado,	¿no?

Ojukwu	asintió	con	los	hombros	más	encorvados.
—Sí	—dijo.
—No	fuiste	tú.	Lo	hizo	ella.
—Ya	se	lo	he	dicho,	así	fue.
No	se	te	ocurra	gruñirme	así	ni	de	broma,	quiso	decir	Quirke.
—Y	se	estaba	desangrando.
—Sí.	Estaba	muy	mal,	había	perdido	mucha	sangre.	No	supe	qué	hacer.	Yo…	yo

no	pude	ayudarla	—frunció	de	pronto	el	ceño,	al	recordar	algo—.	Se	echó	a	reír.	Qué
raro,	se	echó	a	reír.	La	había	ayudado	a	ponerse	en	pie	y	estaba	sentada	al	borde	de	la
cama,	 la	 sangre	 seguía	manando	 de	 dentro	 de	 ella,	 y	 tenía	 la	 cara	 tan	 blanca,	 ¡tan
blanca!,	y	a	pesar	de	todo	se	echó	a	reír.	«Oh,	Patrick»,	me	dijo,	«¡tú	eras	mi	segunda
mejor	opción!»	—alzó	los	ojos	mirando	a	Quirke	de	nuevo,	con	el	ceño	fruncido	por
puro	 desconcierto—.	 ¿Qué	 gracia	 había	 podido	 tener	 eso	 que	 dijo?	 «Mi	 segunda
mejor	opción».	No	 supe	muy	bien	qué	quiso	decir	—sacudió	 la	 cabeza—.	Era	una
persona	muy	extraña,	yo	nunca	llegué	a	entenderla.	Y	entonces	me	dio	miedo	que	se
pudiera	morir,	no	se	me	ocurrió	nada	que	pudiera	hacer	para	impedirlo.

Hubo	una	pausa	y	fue	como	si	la	estancia	se	relajase	con	un	crujido	casi	audible,
como	si	una	rueda	tensada	con	un	muelle	se	acabara	de	aflojar	un	punto.	Quirke	se
apoyó	en	el	respaldo	y	encendió	un	cigarrillo,	e	Isabel,	tras	haberse	tomado	otra	taza
de	agua,	llenó	el	colador	de	la	cafetera	y	la	puso	al	fuego.	Phoebe	se	adelantó	hacia	la
mesa	 y	 señaló	 el	 paquete	 de	 Senior	 Service	 que	 Quirke	 había	 dejado	 encima,
preguntándole	 si	 podía	 coger	 uno.	 Cuando	 tomó	 el	 cigarrillo	 y	 él	 le	 dio	 lumbre,
volvió	 caminando	a	 la	ventana	y	 se	quedó	mirando	a	 la	 calle,	 de	 espaldas	 a	 todos,
fumando.	 Sólo	 Ojukwu	 permaneció	 como	 había	 estado	 hasta	 entonces,	 encorvado,
tenso,	como	si	se	cuidase	un	dolor	interno.

—Si	April	y	tú	no	erais	amantes	—preguntó	Quirke—,	¿qué	erais?
—Éramos	amigos.
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Quirke	suspiró.
—Pues	debíais	de	ser	amigos	muy	íntimos.
Isabel	volvió	y	dejó	una	taza	de	café	con	su	plato	delante	de	Quirke.
—Está	mintiendo	—dijo	bruscamente—.	Sí	eran	amantes.	Ella	me	lo	quitó	a	mí

—aseguró.	No	miró	a	Ojukwu,	sino	que	volvió	al	fogón	y	se	quedó,	como	Phoebe,	de
espaldas.	Quirke	 se	 percató	 de	 la	 furia	 que	 sentía	 en	 la	manera	 en	 que	 cuadró	 los
hombros.

—Cuéntame	tú	lo	demás	—le	dijo	a	Ojukwu—.	¿Qué	pasó?
—Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 podía	 ayudarla,	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 los

conocimientos	necesarios,	me	pidió	que	llamase	a	alguien,	a	otra	persona.
—¿A	quién?	—el	joven	negó	con	la	cabeza,	encorvándose	más	y	meciéndose	de

nuevo	despacio,	 esta	vez	de	un	 lado	a	otro—.	¿Quién	era?	—insistió	Quirke	en	un
tono	de	voz	más	alto,	más	áspero—.	¿A	quién	quiso	que	llamaras?

—No	puedo	decirlo.	Me	hizo	jurar	que	no	lo	diría.
Quirke	 tuvo	 la	 súbita	 y	 poderosa	 necesidad	 de	 abofetearlo,	 e	 incluso	 se	 vio

ponerse	 en	 pie	 y	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 levantar	 al	 máximo	 el	 puño	 y
descargarlo	en	la	cara	de	ese	individuo,	en	el	cuello	que	parecía	invitar	al	golpe	con
su	inclinación.

—Abortó,	y	el	hijo	que	esperaba	era	tuyo	—dijo—.	Estaba	en	plena	hemorragia.
Seguramente	se	estaba	muriendo.	¿Y	dices	que	te	hizo	jurar…	qué?

Ojukwu	 volvía	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 aún	 acurrucado,	 recogido	 en	 sí	 mismo,
como	si	el	dolor	de	tripas	que	tuviera	fuese	empeorando	sin	cesar.	Phoebe	se	volvió
de	la	ventana	y,	arrojando	al	fregadero	el	cigarrillo	que	no	había	terminado	de	fumar,
se	 acercó	 a	 poner	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 joven.	 Miró	 a	 Quirke	 con	 toda	 la
frialdad	que	pudo.

—¿Es	que	no	puedes	dejarlo	en	paz?	—dijo.
Y	en	ese	momento,	de	golpe,	Quirke	lo	entendió.	Qué	sencillo,	qué	obvio.	¿Por

qué	había	tardado	tanto?
—No	era	Ronnie	—dijo	como	si	él	mismo	aún	estuviera	pasmado,	hablando	para

sí—.	No	era	un	nombre.	Era	un	bigote[2].
Casi	le	pareció	gracioso;	poco	faltó	para	que	se	echara	a	reír.
Obseso:	 recordó	 a	 Sinclair	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 dijo,	 de	 pie	 delante	 del

cadáver,	aquel	día.
Ojukwu	se	puso	en	pie.	No	era	tan	alto	como	había	supuesto	Quirke,	pero	tenía	el

pecho	 ancho	 y	 los	 brazos	 musculosos.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 cara	 a	 cara,
mirándose	a	los	ojos.	Ojukwu	dio	entonces	un	pasito	casi	de	ballet,	hacia	atrás,	y	se
pasó	la	lengua	por	los	labios.

—El	niño	no	era	mío	—dijo.
Se	hizo	el	silencio.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo	Quirke.
Ojukwu	apartó	los	ojos.
—No	podía	ser	mío.	Ya	se	lo	he	dicho,	no	éramos…	no	éramos	amantes	—con	un

rápido	movimiento,	un	giro	del	cuerpo,	volvió	a	sentarse	en	la	silla	y	dejó	los	puños
cerrados	encima	de	 la	mesa,	como	si	quisiera	medir	algo	comprendido	entre	ambos
—.	Yo	la	amaba,	sí,	y	creo	que	ella	también	me	amaba,	sólo	que	April…	no	era	capaz
de	amar,	no	de	esa	manera.	«Lo	lamento,	Patrick»,	me	dijo,	«pero	no	puedo».

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?	—preguntó	Phoebe.
También	Isabel	se	había	dado	la	vuelta	y	estaba	mirando	a	Ojukwu.	Tenía	los	ojos

secos,	pero	los	párpados	los	tenía	inflamados.
—No	sé	qué	quiso	decir	—dijo	Ojukwu—.	Se	tumbaba	conmigo	en	la	cama,	y	me

dejaba	que	la	abrazase,	pero	nada	más.	Eso	era	todo.	Le	pregunté	si	es	que	había	otro,
y	ella	sólo	se	echaba	a	reír.	Siempre	se	echaba	a	reír	—miró	a	Phoebe,	que	estaba	de
pie	a	su	lado—.	Sólo	que	en	realidad	no	era	risa,	¿sabes?	Era	más	bien	como…	no	sé.
Era	otra	cosa,	pero	risa	no	era.

Isabel	dio	un	paso	al	frente	y	apartó	a	Phoebe	a	un	lado	para	plantarse	delante	de
Ojukwu	y	mirarlo	con	los	ojos	encendidos.

—¿Es	eso	verdad?	—le	exigió—.	Dímelo.	¿Es	verdad	que	tú	y	ella	nunca…?
Él	no	levantó	la	mirada.	Siguió	con	los	ojos	clavados	en	los	puños,	sobre	la	mesa,

y	asintió.
—Es	verdad.
Se	hizo	otra	vez	el	 silencio,	y	nadie	 se	movió.	 Isabel	 levantó	entonces	 la	mano

como	si	fuera	a	golpear	al	joven,	pero	no	lo	hizo,	y	la	dejó	caer	y	se	dio	la	vuelta	de
nuevo.

Quirke	se	levantó	y	tomó	el	sombrero.
—He	de	irme	—dijo.	Phoebe	lo	miró	fijamente.
—¿Adónde	 vas?	 —preguntó.	 Él	 ya	 se	 había	 encaminado	 hacia	 la	 puerta—.

¡Espera!
Phoebe	 se	 apresuró	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 chocando	 contra	 la	 silla	 que

había	 ocupado	Quirke	y	prácticamente	derribándola,	 y	 le	 puso	 la	mano	 encima	del
brazo.

—Espera	—volvió	a	decir—.	Voy	contigo.
Él	se	le	adelantó	por	el	pasillo,	hacia	la	puerta	principal.	Dos	chicos	pequeños	se

habían	parado	a	inspeccionar	el	Alvis.
—Eso	sí	que	es	un	cochazo,	señor	—dijo	uno—.	¿Le	salió	caro?
Phoebe	 subió	 por	 la	 puerta	 del	 pasajero	 y	 cerró	 con	 fuerza,	 sentándose	 con	 los

ojos	clavados	en	el	parabrisas.	Quirke	había	arrancado	el	motor	cuando	Isabel	salió
rápidamente	de	 la	casa.	Él	abrió	 la	ventanilla	y	ella	 se	agachó	a	mirarlo,	 apoyando
ambas	manos	en	la	puerta.
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—¿Te	volveré	a	ver?	—preguntó—.	Necesito	saberlo.
Dio	un	paso	atrás	y	Quirke	salió	del	coche	y	volvieron	juntos	al	portal.	Él	le	puso

una	mano	en	el	brazo.
—Anda,	entra	—le	dijo—.	Hace	frío.
Ella	le	apartó	la	mano.
—Contéstame	—le	dijo	sin	mirarlo—.	¿Te	volveré	a	ver?
—No	lo	sé	—dijo—.	Puede	ser.	Sí,	creo	que	sí.	Anda,	ahora	entra	en	casa.
Ella	no	dijo	nada,	tan	sólo	asintió.	En	su	fuero	interno,	se	la	imaginó	de	pie	en	el

cuarto	de	baño,	desnuda,	el	agua	deslizándosele	por	el	estómago	y	 los	muslos.	Ella
entró	y	cerró	la	puerta.
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12

Quirke	le	dijo	a	Phoebe	que	podía	llevarla	a	Haddington	Road	o	a	Grafton	Street,
como	quisiera:	¿no	tenía	que	ir	a	trabajar?	Ella	le	dijo	que	no	quería	ir	a	casa	y	que
tampoco	quería	ir	a	la	tienda.	Le	preguntó	adónde	tenía	pensado	ir	él.

—Déjame	que	vaya	contigo	—le	dijo—.	Ahora	no	quiero	quedarme	sola.
Bajaron	 por	Leeson	Street	 y	 doblaron	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 puente,	 y	 luego	 a	 la

derecha	por	Fitzwilliam	Street.	Había	más	tráfico,	coches	y	autobuses	que	transitaban
con	cautela	por	las	calles	aún	cubiertas	por	el	polvo	de	la	helada.	No	hablaron.	Quirke
quería	que	ella	le	dijera	si	estaba	al	tanto	de	la	relación	entre	Ojukwu	y	April,	de	la
relación	entre	Ojukwu	e	Isabel,	y	las	preguntas	que	no	llegó	a	formular	quedaron	en
suspenso	entre	los	dos.

—Me	siento	como	una	imbécil	—dijo	Phoebe—.	Una	imbécil	de	tomo	y	lomo.
Él	guio	 el	 automóvil	 hasta	 entrar	 en	Fitzwilliam	Square	y	 se	 arrimó	al	 bordillo

hasta	detenerse.	Phoebe	se	volvió	intrigada	hacia	él.
—¿Aquí?	—le	dijo—.	¿Por	qué?	—él	no	respondió.	Siguió	sentado	con	las	manos

aún	sujetas	al	volante,	mirando	los	árboles	negros	de	los	que	caían	las	gotas	tras	las
rejas	de	 la	plaza—.	¿Qué	está	pasando,	Quirke?	 ¿Qué	es	 lo	que	 sabes?	 ¿April	 está
muerta?

—Sí	—dijo—,	me	temo	que	sí.
—¿Cómo?	¿Patrick	la	dejó	desangrarse	hasta	morir?
—No.	Pero	otra	persona	sí	lo	hizo,	o	eso	creo.	La	dejó	morir,	o	tal	vez…
Calló.	Las	ramas	de	los	árboles	negros	estaban	cubiertas	por	una	capa	de	hielo.
—Espérame	aquí	—dijo,	y	abrió	la	portezuela	del	coche	y	salió.
Ella	 lo	vio	 cruzar	 la	 calle	 y	 subir	 los	 peldaños	de	 entrada	 a	 la	 casa	y	 llamar	 al

timbre.	Se	abrió	la	puerta	y	entró.	La	enfermera	asomó	la	cabeza	y	miró	al	otro	lado
de	la	calle,	hacia	donde	estaba	Phoebe	sentada	en	el	coche,	y	luego	siguió	a	Quirke	al
interior	y	cerró	la	puerta.	Pasaron	algunos	minutos	hasta	que	volvió	a	abrirse	y	salió
Quirke	poniéndose	el	sombrero.	La	enfermera	lo	fulminó	con	la	mirada	y	cerró	de	un
portazo.

Se	sentó	al	volante	del	coche.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Phoebe.
—Vamos	a	esperar.
—¿Esperar?	¿A	qué?
—A	averiguar	qué	ha	sido	de	April.
Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 salió	 Oscar
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Latimer	 con	 la	 enfermera	 tras	 él,	 ayudándole	 aún	 a	 ponerse	 el	 abrigo.	 Miró	 en
derredor,	y	vio	el	Alvis,	y	bajó	las	escaleras.

—Siéntate	atrás	—dijo	Quirke	a	Phoebe,	y	salió	del	coche	para	abrirle	la	puerta
trasera.

Latimer	esperó	a	que	pasara	de	largo	una	furgoneta	y	cruzó	la	calle.	Se	sentó	en	el
asiento	del	pasajero,	quitándose	al	mismo	tiempo	la	gorra	de	tweed,	y	Quirke	se	sentó
de	nuevo	al	volante.	Latimer	se	volvió	hacia	Phoebe.

—Por	lo	que	se	ve	—dijo—,	ésta	va	a	ser	una	excursión	de	familia.
Quirke	arrancó	el	motor.
—¿Adónde	vamos?
—Limítese	a	conducir	por	ahí.	Hacia	el	norte,	por	la	costa	—dijo	Latimer.	Parecía

encontrarse	 de	 buen	 humor,	 y	 miraba	 con	 gusto	 al	 pasar	 de	 Fitzwilliam	 Street	 a
Merrion	Square	y	 seguir	por	Pearse	Street—.	¿Cómo	está	hoy,	 señorita	Quirke?	—
preguntó—.	¿O	es	señorita	Griffin?	No	me	termina	de	entrar	en	la	cabeza,	disculpe
mi	 error	 —Phoebe	 no	 dijo	 nada.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 asustada.
Latimer	miraba	atrás,	por	encima	del	hombro,	sonriendo—.	Quirke	e	hija	—dijo—.
Ése	es	un	rótulo	que	nunca	se	ve	encima	de	una	tienda,	«Fulano	de	Tal	e	Hija».	«E
Hijo»	sí	se	suele	ver,	pero	«Hija»,	nunca.	Qué	raro.

Por	 unos	 momentos,	 a	 ella	 le	 resultó	 muy	 parecido	 a	 April,	 el	 rostro	 pálido,
afilado,	pecoso,	la	misma	sonrisa.

—Dígame	adónde	vamos,	Latimer	—dijo	Quirke.
Latimer	no	hizo	caso.	Se	volvió	para	mirar	por	el	parabrisas	y	se	cruzó	de	brazos.
—Padres	e	hijas,	Quirke,	¿eh?	Padres	e	hijas,	padres	e	hijos.	Cuántas	dificultades,

cuántas	complicaciones,	cuánto	dolor	—miró	de	nuevo	a	 su	espalda—.	¿Qué	opina
usted,	Phoebe?	Seguramente	tendrá	algunas	ideas	bien	formadas	sobre	esta	cuestión.

Ella	lo	miró	a	los	ojos	con	los	que	la	observaba	él	tan	feliz.	Se	dio	cuenta	de	que
estaba	bastante	loco.	¿Por	qué	no	se	había	percatado	antes?

—¿Usted	sabe	dónde	está	April?	—le	preguntó.
Él	 puso	 una	 mano	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 apoyó	 en	 el	 dorso	 el	 mentón,

adoptando	 una	mueca	 de	 desconsuelo,	 o	 como	 si	 quisiera	 dar	 la	 impresión	 de	 que
estaba	sopesando	a	fondo	el	asunto.

—Es	difícil	responder	a	eso	—dijo—.	Hay	demasiadas	variables,	como	dirían	los
matemáticos.

—Latimer,	no	puedo	seguir	conduciendo	sin	saber	adónde	vamos	—dijo	Quirke
—.	Dígame	adónde	vamos.

—A…	Howth	—dijo	Latimer.	Asintió—.	Sí,	vamos	a	Howth	Head…	¡Cuidado!
¿No	ha	visto	a	ese	hombre	que	iba	en	bicicleta,	Quirke?	—se	giró	por	completo	para
mirar	por	 la	ventanilla—.	Se	ha	quedado	 sacudiendo	el	puño	en	alto	—rió—.	Sí,	 a
Howth	—volvió	a	decir,	y	adoptó	una	postura	más	cómoda—,	allí	es	a	dónde	vamos.
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Mi	padre	nos	 llevaba	hasta	allí,	a	April	y	a	mí,	en	el	 tranvía.	La	verdad	es	que	nos
convendría	haber	tomado	también	hoy	el	tranvía,	hacer	una	excursión	en	toda	regla,
digo	 yo.	 Es	 la	 última	 línea	 del	 tranvía	 que	 sigue	 en	 funcionamiento.	 Pero	 al	 final
podría	 haber	 sido	 una	 molestia.	 Imagínese	 cómo	 nos	 habrían	 mirado	 los	 demás
pasajeros	cuando	yo	sacara	—introdujo	la	mano	en	el	interior	del	abrigo	y	sacó	una
pistola	grande,	negra,	de	cañón	largo—…	esto.

La	 sostuvo	 en	 vertical	 sujetándola	 por	 las	 cachas,	 volviéndola	 de	 un	 lado	 y	 de
otro,	como	si	pretendiera	que	la	admirasen.

—Es	una	Webley	—dijo—.	Un	 revólver	 reglamentario.	Es	un	poco	un	 trabuco,
hay	que	reconocerlo,	pero	es	eficaz,	de	eso	estoy	seguro.	La	heredé	de	mi	padre,	que
se	la	arrebató	a	un	oficial	británico	ya	moribundo	el	Lunes	de	Pascua	de	1916,	o	eso
es	lo	que	siempre	dijo.	Me	dejaba	jugar	con	ella	cuando	era	un	chaval,	y	me	hablaba
de	 los	 de	 negro	 y	 cuero,	 las	 tropas	 de	 ocupación,	 que	 se	 había	 cepillado	 con	 esto.
Luego	 tuvo	 que	 poner	 fin	 a	 todo	 y	 la	 volvió	 contra	 sí	—hizo	 una	 pausa	 y	miró	 a
Quirke	y	volvió	 la	cabeza	y	miró	de	soslayo	a	Phoebe,	sonriendo	otra	vez	casi	con
malicia—.	Pues	sí	—dijo	a	la	ligera—,	ésa	es	otra	hebra	de	la	leyenda	de	los	Latimer
que	mi	madre	y	mi	tío	han	conseguido	mantener	en	secreto	durante	todos	estos	años.
Dijeron	que	había	sido	un	ataque	al	corazón,	y	no	sé	cómo	se	las	ingeniaron	para	que
el	 forense	diese	 fe	de	 su	versión	de	 lo	ocurrido.	Tampoco	 fue	una	mentira	de	gran
calado	 si	 uno	 se	 para	 a	 pensarlo	 y	 recuerda	 que	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 pecho.	 Sí,
cualquier	otro	se	habría	apretado	la	pistola	en	la	sien,	e	incluso	en	la	boca,	pero	mi
padre	no	era	así.	Era	demasiado	vanidoso,	no	quiso	estropear	su	buena	presencia	—
rió—.	Es	un	hombre	con	suerte,	Quirke,	por	ser	hijo	adoptivo.	Estoy	seguro	de	que	se
tiene	 una	 lástima	 terrible	 por	 no	 tener	 un	 padre,	 por	 no	 haberlo	 conocido,	 pero	 es
usted	un	hombre	con	suerte,	se	lo	aseguro.

Se	 encontraban	 en	 North	 Strand,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 Quirke	 tuvo	 que
detenerse	en	un	semáforo.	Latimer	dejó	el	arma	en	el	regazo,	con	un	dedo	presto	en	el
gatillo	y	el	cañón	apuntado	en	dirección	aproximada	al	hígado	de	Quirke.

—Por	Dios,	Latimer	—dijo	éste	en	voz	baja.
Phoebe	 tenía	 humedecidas	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Intentaba	 no	 mirar	 al

hombrecillo	de	la	pistola,	intentaba	no	verlo,	sintiéndose	como	una	niña	pequeña	que
se	escondiera	cerrando	los	ojos	y	pensando	que	era	invisible.

—No	me	cabe	duda	—dijo	Latimer—	de	que	los	dos	están	tramando	febrilmente
alguna	manera	de	salir	de	ésta,	a	lo	mejor	en	un	semáforo	como	este	mismo,	o	a	lo
mejor	si	ven	a	un	guardia	por	la	carretera	y	para	el	coche	y	se	pone	a	gritar	«¡Oficial,
oficial,	tiene	una	pistola!».	Espero,	de	verdad	que	espero	que	no	se	les	ocurra	intentar
nada	por	el	estilo.	Ah,	ya	está	verde.	¡Adelante,	pise	a	fondo!

Quirke	vio	los	ojos	de	Phoebe	por	el	espejo	retrovisor.	Los	dos	apartaron	la	vista
en	el	acto,	como	si	les	diera	vergüenza	mirarse.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Atravesaron	Clontarf	y	tomaron	entonces	la	carretera	de	la	costa.	La	marea	estaba
baja	y	algunas	aves	picoteaban	por	los	arenales	y	los	fangales	bajo	un	cielo	bajo,	de
color	malva,	 que	 amenazaba	 nieve;	 un	 cormorán	 se	 había	 encaramado	 a	 una	 roca,
extendiendo	las	alas	para	secarse.	En	Bull	Island,	los	rastrojos	en	los	bancos	de	arena
estaban	 de	 un	 verde	 muy	 vivo.	 Todo	 es	 perfectamente	 normal,	 pensó	 Phoebe,	 el
mundo	sigue	su	curso	de	siempre,	mientras	yo	estoy	aquí.

—No	podía	usted	dejar	todo	esto	en	paz,	Quirke,	¿verdad	que	no?	—dijo	Latimer
—.	 Tenía	 que	 entrometerse	 usted,	 tenía	 que	 venir	 con	 ese	 detective	 y	 con	 todo	 lo
demás.	Y	ahora	aquí	está	usted,	usted	y	esa	inconveniente	hija	suya,	atrapados	en	este
coche	tan	caro	con	un	loco	que	lleva	una	pistola.	Hay	que	ver	qué	cosas	pasan,	¿eh?

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió,	 Latimer?	—dijo	 Quirke—.	Díganoslo.	 Fue	 usted	 a
quien	llamó	Ojukwu	porque	ella	se	lo	pidió,	¿no	fue	así?	¿Fue	así	aquella	noche	en
que	ella	se	desangraba	y	sabía	que	se	estaba	muriendo?	¿Qué	fue	lo	que	hizo	usted?
¿Fue	a	verla?	¿Intentó	ayudarla?

Latimer,	con	la	pistola	posada	de	manera	negligente	en	el	regazo,	se	había	vuelto
de	 lado	 en	 el	 asiento	 para	 mirar	 más	 allá	 de	 Quirke,	 por	 la	 ventanilla,	 el	 paisaje
marítimo	que	dejaban	atrás.	No	parecía	que	estuviera	escuchando.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—preguntó—.	¿Cómo	ha	sabido	que	fui	yo?
—Lo	vieron	a	usted	en	el	piso	—dijo	Quirke—.	La	vieja,	la	que	vive	en	el	piso	de

arriba.
—Ah.
—Se	acordó	de	su	bigote.
—Pero	 no	 es	 insólito	 que	 un	 hermano	 vaya	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 de	 vez	 en

cuando,	¿verdad	que	no?
—Tal	vez	la	vieja	no	supiera	que	era	usted	su	hermano.
Latimer	asintió.	Parecía	sosegado,	reflexivo.
—Sí	—dijo,	y	retomó	la	pregunta	que	le	había	hecho	Quirke	con	anterioridad—,

el	señor	Ojukwu	me	llamó	por	teléfono	para	comunicarme	que	mi	hermana	se	había
practicado	un	 aborto	 y	 que	 estaba	 sufriendo	una	grave	hemorragia.	Desconozco	 en
qué	podía	estar	pensando	ella.	A	 fin	de	cuentas	era	médico,	 tendría	que	haber	 sido
más	sensata.	¿Y	por	qué	no	me	llamó	a	mí	en	primer	lugar?	Desde	luego,	no	es	que
nos	guardásemos	secretos	el	uno	al	otro.	Aunque	he	de	suponer	que	debió	de	sentir
cierta	reticencia,	metida	en	esa	casa	de	vergüenza	en	medio	de	un	charco	de	su	propia
sangre,	con	un	negro	que	era	su	amante	por	toda	compañía.

—¿Qué	hizo	usted?	—le	preguntó	Quirke.
Latimer,	con	una	mano	en	la	pistola,	introdujo	la	otra	por	dentro	de	la	chaqueta	y

adoptó	un	gesto	napoleónico,	fingiendo	que	le	costaba	trabajo	recordar	con	precisión
los	detalles.

—Lo	primero,	le	dije	a	Sambo	que	desapareciera	de	mi	vista	si	de	veras	sabía	lo
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que	le	iba	en	el	empeño.	No	hizo	falta	decírselo	dos	veces,	créame.	Se	esfumó	como
una	 sombra	 en	 la	 noche,	 ni	más	ni	menos.	Tendría	 que	haberme	 llevado	 a	 la	Gran
Bertha	—sopesó	el	arma—	y	haberle	pegado	un	tiro	a	ese	tipo,	como	hubiera	hecho
mi	padre,	pero	se	me	escapó	 la	oportunidad.	Lo	cierto	es	que	fue	un	gran	 trastorno
para	 mí	 el	 intento	 de	 remendar	 a	 mi	 desafortunada	 hermana.	 Estaba	 en	 muy	 mal
estado,	como	sin	duda	imaginará	usted.	Había	hecho	una	chapuza	sorprendentemente
penosa,	 si	 se	 tienen	en	cuenta	 sus	conocimientos	y	 su	experiencia.	Pero	ya	 se	 sabe
que	hay	gente	que	enreda	con	especialidades	de	las	que	no	tiene	ni	la	menor	idea.

—¿Cuándo	murió?	—preguntó	Quirke	sin	quitar	los	ojos	de	la	carretera.
Hubo	una	pausa.	Latimer,	 sin	dejar	de	mirar	 al	mar,	 frunció	el	 ceño	y	 torció	 la

boca	por	una	de	las	comisuras,	fingiendo	aún	que	se	devanaba	los	sesos	para	recordar
lo	ocurrido.

—Hicimos	 un	 gran	 esfuerzo	 los	 dos.	 April	 era	 una	 chica	 maravillosa.
Maravillosamente	fuerte.	Al	final,	sin	embargo,	no	tuvo	la	fuerza	suficiente.	Creo	que
tal	vez	no	quería	salvarse.	Eso	lo	puedo	entender	—cambió	de	postura	en	el	asiento
haciendo	una	mueca,	como	si	algo	le	hubiera	causado	de	pronto	un	dolor	leve—.	¿No
le	dije	una	vez,	Quirke,	que	usted	no	sabe	nada	de	 lo	que	es	una	 familia?	Sí,	 se	 lo
dije,	 le	 dije	 «Anda	 usted	 falto	 de	 experiencia	 en	 estas	 cosas».	 La	 proximidad	 que
existe	entre	los	miembros	de	una	familia.	April	y	yo	estábamos	muy	unidos,	no	sé	si
lo	 sabe.	Ah,	muy	 unidos.	Cuando	 éramos	 pequeños	 decíamos	 que	 de	mayores	 nos
íbamos	a	casar.	Sí,	nos	casaríamos,	 los	dos	estábamos	convencidos,	y	escaparíamos
de	mi	padre	—suspiró	casi	como	en	un	ensueño	y	recostó	la	cabeza	en	el	respaldo—.
Padres	e	hijos,	Quirke	—dijo	de	nuevo—,	padres	e	hijas.	Nos	quiso	muchísimo	mi
padre,	primero	a	mí,	luego	a	April.	Cómo	jugaba	con	nosotros	debajo	de	las	sábanas.
Era	 tan	 apuesto,	 tan…	arrebatador,	 como	dicen	 los	 ingleses.	Se	puso	más	 contento
que	 nunca	 cuando	 nació	 April;	 había	 deseado	mucho	 que	 fuera	 niña,	 y	 por	 fin	 la
tenía.	De	mí	empezaba	a	cansarse,	dese	cuenta.	Yo	me	había	percatado.	Quise	avisar
a	April	cuando	me	pareció	que	tenía	la	edad	adecuada	para	enterarse	y	entender	las
cosas.	Le	dije:	«Está	harto	de	mí,	y	 tú	además	eres	chica,	así	que	ahora	 irá	por	 ti».
Pero	ella	era	demasiado	pequeña,	demasiado	inocente.	Tendría	seis	o	siete	años,	creo
yo,	 cuando	 mi	 padre	 concentró	 en	 ella	 todos	 sus	 afectos	 y	 atenciones	—hizo	 una
pausa.	Cuando	volvió	a	hablar	había	cambiado	su	voz,	se	había	vuelto	más	distante
—.	Yo	la	oía	de	noche,	llorando,	esperando	a	que	él	llegase	con	sigilo	y	se	deslizase
en	la	cama	con	ella.	Qué	pequeña	era,	qué	tierna	—Latimer	se	sobresaltó—.	¡Pero…
hombre	de	Dios,	Quirke!	¡Por	todos	los…!	—exclamó—.	¡Ese	semáforo	estaba	rojo!
Va	a	 terminar	por	matarnos	a	 todos	si	 sigue	conduciendo	así.	¿Dónde	ha	aprendido
usted	a	conducir?

Phoebe	cerró	los	ojos.	Se	acordó	de	April	sentada	en	el	banco	de	Stephen’s	Green
aquel	día,	fumando,	recordando,	y	se	acordó	de	su	manera	de	reír	cuando	bajaron	las
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gaviotas	aleteando	y	graznando.
—Intenté	contarle	a	nuestra	querida	madre	 lo	que	estaba	pasando.	Como	era	de

esperar,	ella	no	quiso	saber	nada.	Yo	no	la	culpo	por	eso,	era	algo	que	sencillamente
estaba	 lejos	 de	 su	 capacidad	 de	 comprensión	—asintió—.	Sí,	 era	 imposible	 que	 lo
entendiera.	Así	 las	 cosas,	 como	 no	 encontré	 ayuda	 en	 ella,	 tuve	 que	 pasar	 yo	 a	 la
acción.	¿Qué	edad	 tendría?	Debía	de	 tener…	no	sé,	¿quince?	¿Por	qué	esperé	 tanto
tiempo?	 Supongo	 que	 por	 el	 miedo,	 y	 por	 esa	 terrible,	 terrible	 vergüenza,	 esa
deshonra.	En	estos	casos	es	habitual	que	los	niños	se	echen	la	culpa	a	sí	mismos,	no
sé	 si	 lo	 sabe,	 y	 entienden	 que	 han	 de	 guardar	 silencio.	 Pero	 April,	 mi	 pobrecita
April…	Yo	no	podía	permitir	que	aquello	siguiera	así.	Me	armé	de	valor	y	fui	a	ver	al
tío	Bill	—se	volvió	hacia	Phoebe—,	es	decir,	a	William	Latimer,	el	ministro.	Fui	a
verle	 y	 le	 dije	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Al	 principio	 no	 quiso	 creerlo,	 claro	 está.
¿Quién	iba	a	creer	tal	cosa?	Pero	al	final	no	le	quedó	más	remedio.	Luego	fui	a	ver	a
mi	padre	y	 le	conté	 lo	que	había	hecho	y	 le	dije	que	el	 tío	Bill	 iba	a	 ir	 a	ver	a	 los
guardias,	aunque	debo	decir	que	nunca	llegué	a	estar	seguro	de	que	fuera,	sobre	todo
pensando	en	el	escándalo	que	se	iba	a	armar.	El	pequeño	Willie,	como	lo	llamaba	mi
padre,	ya	había	ascendido	un	buen	tramo	de	la	cucaña	y	no	tenía	ninguna	intención	de
resbalar	 tras	 subir	 tan	 alto	 y	 caer	 hasta	 la	 base.	 Fue	 lo	 de	 menos.	 Pero	 habérselo
contado	 a	 alguien,	 a	 quien	 fuera,	 de	 una	manera	 extraña	me	 liberó.	 ¿Eso	 lo	 puede
entender,	Quirke?	Y	por	eso	le	hice	frente,	me	enfrenté	a	mi	padre.	Estábamos	en	el
jardín,	 en	 el	 cenador.	Yo	 estaba	 llorando,	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas,	 era	 todo
muy	 raro,	 las	 lágrimas	manaban	 de	mis	 ojos	 sin	 cesar	 aunque	 yo	 no	me	 sentía	 ni
mucho	 menos	 triste,	 sino	 más	 bien	 enojado,	 más	 bien	 enojado	 y…	 ultrajado.	 Mi
padre	no	dijo	nada,	ni	una	sola	palabra.	Se	limitó	a	seguir	donde	estaba,	mirando	a	lo
lejos.	Recuerdo	que	le	veía	latir	una	vena	en	la	sien.	No,	no	es	que	latiese.	Palpitaba,
como	si	fuese	algo	que	se	le	hubiera	metido	bajo	la	piel,	una	mariposa,	o	una	lombriz.
Fue	 en	 el	 cenador	 donde	mi	madre	 lo	 encontró	más	 tarde,	 ya	 de	 noche.	Hacía	 un
tiempo	espléndido,	me	acuerdo	bien;	era	en	pleno	verano,	y	por	la	tarde	lo	envolvía
todo	 una	 bruma	 como	 el	 oro,	 y	 las	mosquitas	 eran	 como	 burbujas	 en	 el	 champán,
subiendo	y	bajando	—empuñó	la	pistola	y	la	miró—.	Me	pregunto	por	qué	no	oímos
el	disparo	—dijo—.	Cualquiera	diría	que	 tendríamos	que	haber	oído	un	pistolón	de
este	calibre	al	dispararse.

Iban	por	la	larga	curva	de	acceso	a	Sutton.	De	vez	en	cuando	aparecía	aleteando
un	solo	copo	de	nieve	en	medio	del	aire,	que	se	derretía	nada	más	tocar	el	parabrisas.
Phoebe	 se	 había	 acurrucado	 en	 el	 rincón	 del	 asiento	 con	 los	 brazos	 cruzados,
abrazándose	con	fuerza.

—Todo	esto	es	terrible,	Latimer	—dijo	Quirke—.	Es	una	historia	terrible	de	oír.
—Sí,	lo	es	—Latimer	estuvo	de	acuerdo	de	un	modo	despreocupado,	como	si	no

fuera	 con	 él—.	 Es	 terrible,	 ésa	 es	 la	 palabra.	 Nos	 quedamos	 desolados,	 cómo	 no,
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April	y	yo.	A	pesar	de	todo,	los	dos	amábamos	a	nuestro	padre.	¿Le	resulta	extraño?
Mi	madre	no	contaba	para	nada,	claro	está.	Ni	siquiera	la	teníamos	en	cuenta,	era	casi
como	si	no	estuviera	allí	—soltó	un	suspiro	que	 terminó	por	ser	un	silbido—.	Pero
todo	era	una	maravilla,	era	sensacional	lo	que	habíamos	ido	desarrollando	April	y	yo
entre	nosotros.	Mi	padre	nos	había	adiestrado	para	tener	esa	relación,	dese	cuenta,	y
los	dos	le	estábamos	agradecidos	por	eso.	Es	verdad	que	el	mundo	habría	mirado	con
malos	ojos	nuestra…	nuestra	unión,	caso	de	que	llegara	a	saberse,	pero	eso	de	alguna
manera	 la	 hacía	 tanto	 más	 preciada	 para	 nosotros,	 tanto	 más…	 dulce	 —calló—.
¿Usted	ha	amado	alguna	vez,	Quirke?	Quiero	decir,	¿ha	amado	de	verdad?	Sé	lo	que
siente	por	su…	—se	cubrió	la	boca	con	una	mano	y	bajó	la	voz	hasta	hablar	con	un
susurro	 teatral,	 como	 si	 pretendiese	 que	 Phoebe	 no	 llegara	 a	 enterarse—	 por	 su
querida	 hija,	 que	 está	 ahí	—tosió	 y	 retomó	 su	 tono	de	voz	habitual—.	Yo	 le	 estoy
hablando	 del	 amor,	 de	 un	 amor	 que	 lo	 es	 todo,	 de	 un	 amor	 que	 todo	 lo	 demás	 lo
aparta	 a	 un	 lado,	 de	 un	 amor	 que	 consume,	 de	 un	 amor,	 en	 una	 sola	 palabra,	 que
obsesiona.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 lee	 en	 las	 novelas,	 o	 en	 los
poemas.	Y	la	pobre	April,	la	verdad	es	que	me	parece	que	no	estaba	a	la	altura.	Quiso
escapar,	pero	es	evidente	que	no	pudo.	No	es	que	yo	no	la	fuese	a	dejar	marchar.	Yo
pagaba	el	alquiler	de	su	piso,	¿lo	sabía	usted?	Pues	sí,	yo	pagaba	toda	clase	de	cosas,
pero	ella	no	pudo	liberarse.	Algunos	lazos	son	demasiado	fuertes…	—miró	de	reojo	a
Phoebe—.	¿No	se	lo	parece,	querida?

En	Sutton	Cross	 indicó	 a	Quirke	 que	 torciera	 a	 la	 derecha,	 e	 iniciaron	 el	 largo
ascenso	 del	 cerro.	 Había	 vacas	 pastando	 en	 los	 campos	 escarchados,	 y	 gente	 que
caminaba	 por	 la	 orilla	 de	 la	 carretera,	 con	 sombreros	 y	 abrigos	 recios,	 como
refugiados	que	se	dieran	a	la	fuga	en	una	guerra	de	invierno.	Los	copos	de	nieve	iban
multiplicándose;	 algunos	 volaban	 en	 horizontal,	 mientras	 que	 otros	 parecía	 que
cayesen	hacia	arriba.

—Así	que	el	niño	era	suyo	—dijo	Quirke.
En	el	asiento	de	atrás,	Phoebe	emitió	un	sonido	breve,	cortante,	y	se	llevó	la	mano

a	la	boca.
Latimer	se	volvió	a	ella	otra	vez.
—¿Le	 sorprende,	 señorita	 Griffin?	 —preguntó—.	 Bueno,	 supongo	 que	 es

sorprendente.	 Pero	 ya	 lo	 ve	 usted.	 Dios	 permite	 que	 pasen	 ciertas	 cosas,	 parece
incluso	 deseoso	 de	 que	 pasen,	 ¿y	 quiénes	 somos	 nosotros,	 simples	 mortales,	 para
negar	un	deseo	divino?

—¿Sabía	 usted	 que	 estaba	 embarazada?	—preguntó	Quirke.	 Se	 había	 inclinado
hacia	delante,	escrutando	a	través	de	la	nieve	a	pesar	de	los	limpiaparabrisas.

—No	 —dijo	 Latimer—,	 no	 lo	 sabía,	 aunque	 tampoco	 podría	 decir	 que	 me
sorprendiera,	 teniendo	 en	 cuenta	mi	 especialidad.	Supongo	que	podría	 haber	 hecho
algo	para	 impedir	que	así	 fuera,	pero	por	alguna	razón	no	consigue	uno	pensar	con
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claridad	 cuando	 se	 halla	 atrapado	 por	 la	 agonía	 de	 semejante	 pasión.	 ¿Me	 va	 a
preguntar	si	me	siento	culpable?	La	culpa	no	es	la	palabra	adecuada.	No	hay	palabra
que	 lo	 describa.	 Eso	 era	 lo	 que	 pasaba	 entre	 April	 y	 yo,	 que	 no	 había	 palabras
adecuadas,	palabras	suficientes.	¡Ah,	ya	hemos	llegado!

Habían	llegado	a	la	cima	del	cerro,	y	Quirke	condujo	al	aparcamiento.	El	polvo
del	terreno	estaba	blanqueado	aquí	y	allá	por	la	escarcha,	y	ante	ellos,	por	dos	de	los
lados,	se	extendía	el	mar	en	lontananza,	picado	de	viruela,	gris	como	el	cañón	de	una
pistola.

—Puede	parar	 ahí	—dijo	Latimer—.	Así	 está	bien.	No,	mejor	deje	 el	 coche	de
cara	a	aquel	lado,	la	vista	es	sensacional.

Quirke	detuvo	el	coche	y	no	apagó	el	motor.	Phoebe	de	pronto	tuvo	una	urgente
necesidad	de	orinar.	No	dijo	nada,	y	siguió	acurrucada	en	la	esquina	del	asiento,	con
las	manos	unidas	en	el	 regazo	y	 los	codos	apretados	contra	 los	costados.	Cerró	 los
ojos;	creyó	que	podría	dar	un	grito,	pero	supo	que	no	debía	hacerlo.

Quirke	se	volvió	a	Latimer.
—¿Y	ahora	qué?
Fue	 como	 si	 Latimer	 no	 lo	 hubiese	 oído;	 estaba	 contemplando	 la	 ladera,

asintiendo	para	sí.
—Aquí	es	adonde	la	traje	aquella	noche	—dijo—.	Detuve	el	coche	exactamente

aquí,	y	la	saqué	del	asiento	de	atrás,	la	envolví	en	una	manta.	Qué	poco	pesaba.	Era
tan	 liviana	 que	 fue	 como	 si	 toda	 la	 sangre	 que	 había	 perdido	 fuera	 la	mitad	 de	 su
peso.	Ya	sé	que	se	va	a	reír	de	mí,	Quirke,	pero	ese	instante	estuvo	lleno	de	un	fuerte
sentimiento	 religioso,	 sacramental,	 aunque	 fuera	de	una	manera	pagana…	Supongo
que	estuve	pensando	en	la	reina	Maeve	y	en	el	atronar	de	las	piedras	y	en	todo	eso[3].
Una	 tontería,	 supongo,	 pero	 es	 que	 difícilmente	 podía	 estar	 yo	 en	 mis	 cabales,
¿verdad?,	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	las	horas	anteriores,
todo	lo	ocurrido	en	realidad	durante	todos	esos	años	en	los	que	April	y	yo	sólo	nos
tuvimos	el	uno	al	otro.	¿Y	cuándo	ha	sido	suficiente	con	eso?

Cuando	terminó	de	hablar	oyeron	el	viento	fuera,	un	gemido	tenue,	disperso.
—Usted	volvió	después	—dijo	Quirke—	y	limpió	la	sangre,	hizo	la	cama.
—Sí.	 También	 eso	 fue	 una	 ceremonia	 religiosa.	 Sentí	 muy	 cerca	 de	 mí	 la

presencia	de	April.	Ella	estaba	conmigo.	Sigue	estando	conmigo.
—Era	usted	quien	vigilaba	la	ventana	de	mi	piso,	¿verdad?	—dijo	Phoebe.
Latimer	la	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿La	ventana	de	su	piso,	querida?	Vamos	a	ver:	¿por	qué	haría	yo	tal	cosa?	De

todos	modos,	ya	basta	de	preguntas,	ya	basta	de	charla	—levantó	la	pistola	y	apuntó
con	 ella	 primero	 a	Quirke	 y	 luego	 a	Phoebe,	moviendo	 el	 cañón	 como	 si	 fuera	 un
juguete—.	Salgan,	por	favor	—dijo—.	Los	dos.

—Latimer	—empezó	a	decir	Quirke—,	no	puede	usted…
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—Cállese,	Quirke	—dijo	Latimer	con	cansancio—.	A	mí	usted	no	tiene	nada	que
decirme.	Nada.

Bajaron	 del	 coche	 los	 tres.	 Latimer	 sostuvo	 la	 pistola	 junto	 a	 la	 pernera	 para
disimularla,	aunque	no	había	un	alma	por	allí,	salvo,	mucho	más	abajo,	en	la	ladera,
un	 hombre	 con	 un	 grueso	 tabardo	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 caminaba	 con	 un	 perro
blanco	pegado	a	los	talones.	Quirke	tomó	a	Phoebe	por	el	codo	y	la	colocó	detrás	de
él,	de	modo	que	la	escudase	con	su	corpachón.

—¿Va	a	decirnos	qué	hizo	con	el	cuerpo?	—le	dijo—.	Al	menos	díganos	eso.
Latimer	sacudió	el	arma	otra	vez	como	si	no	tuviera	fuerza	en	la	muñeca.
—Pónganse	ahí,	junto	a	esos	arbustos	—dijo—.	Adelante.
Quirke	no	se	movió.
—No	la	trajo	aquí	en	ningún	momento,	¿no	es	así?	—le	dijo—.	No	es	aquí	donde

la	dejó.	Está	mintiendo,	lo	sé.
Latimer,	sin	dejar	de	apuntar	con	el	arma	más	o	menos	hacia	ellos,	había	abierto

la	puerta	del	conductor	y	ya	montaba	en	el	automóvil.	Se	detuvo	y	sonrió	con	cara	de
conejo,	moviendo	su	ridículo	bigotillo.

—Salta	a	la	vista	que	no	puedo	engañarlo,	Quirke	—dijo	meneando	la	cabeza	en
un	gesto	de	apenada	admiración—.	No,	tiene	usted	razón,	no	la	traje	aquí.	La	verdad
es	 que	 no	 pienso	 decirle	 dónde	 está.	Que	 desaparezca	 llevada	 por	 el	 aire,	 como	 el
polvo,	como…	el	incienso.

—¡No!	—exclamó	Phoebe,	y	salió	de	detrás	de	la	espalda	protectora	de	Quirke,
liberándose	 de	 un	 tirón	 de	 la	 mano	 con	 que	 la	 sujetaba	 por	 el	 codo—.	 No	 puede
hacerle	eso	—dijo—.	Sería	el	último	insulto.	Que	tenga	su	tumba,	o	al	menos	un	sitio
donde	descansar,	un	sitio	al	que	podamos	ir	y…	recordarla.

Por	primera	vez	se	endureció	la	mirada	de	Latimer,	y	comprimió	la	boca	en	una
línea	fina,	sin	sangre.

—¿Cómo	 se	 atreve?	—dijo	 en	 voz	 queda.	Estaba	 ya	 sentado	 al	 volante,	 con	 la
puerta	aún	abierta,	un	pie	en	 tierra—.	¿Piensa	que	voy	a	dejar	que	esté	en	ninguna
parte	en	la	que	usted	y	sus	presuntos	amigos	puedan	ir	a	fingir	el	duelo	por	ella?	No.
Era	mía	y	seguirá	siendo	mía.	Ustedes	son	los	que	pretendieron	arrebatármela,	usted
y	ese	hotentote,	y	el	reportero	granuja,	y	la	otra	fulana.	Pero	no	pudieron	quitármela,
no	pueden,	no	podrán.	Ahora	ya	es	mía	para	siempre	—introdujo	el	pie	en	el	coche	y
cerró	 de	 un	 portazo,	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	 Estaba	 otra	 vez	 sonriente—.	 La	 verdad,
Quirke,	es	un	coche	estupendo	—dijo—.	Espero	que	no	le	tenga	demasiado	aprecio.

Guiñó	un	ojo	y	se	volvió	de	frente	al	parabrisas,	y	el	motor	atronó	en	el	instante
en	que	pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo;	 el	 coche	 salió	de	un	 salto	por	 encima	del	polvo
helado,	pasando	por	un	hueco	que	había	en	el	murete.	Se	acercaron	el	padre	y	la	hija
hasta	 allí	 y	 se	 detuvieron.	 Y	 vieron	 el	 Alvis	 bajar	 dando	 tumbos	 por	 la	 empinada
carretera,	a	media	ladera.	Oyeron	entonces	la	reverberación	de	un	disparo	y	el	coche
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se	 desvió	 como	 un	 borracho	 a	 la	 derecha,	 y	 las	 ruedas	 del	 lado	 del	 conductor	 se
hundieron	 en	 el	 brezo	 y	 el	 automóvil	 se	 puso	 de	 costado	 y	 pareció	 suspendido	 un
instante	 antes	 de	 caer	 sobre	 el	 techo	y	dar	 varias	 vueltas	de	 campana	 lateralmente,
bajando	 por	 la	 cuesta	 larga,	 desigual,	 hasta	 que	 ya	 no	 lo	 vieron.	Había	 acantilados
abajo,	y	los	dos	aguardaron	como	si	a	tanta	distancia	fuera	a	llegarles	el	ruido	terrible
del	coche	al	caer	al	mar,	pero	no	se	oyó	nada.	Sólo	el	graznido	de	las	gaviotas	y	el
perro	blanco	del	hombre	entre	los	helechos,	ladrando.

Se	 les	 hizo	 arduo	 bajar	 por	 la	 ladera,	 y	 Quirke	 y	 el	 inspector	 Hackett	 habían
recorrido	 sólo	 la	 mitad	 cuando	 renunciaron	 al	 empeño.	 Los	 brezales	 estaban
resbaladizos	por	 la	nieve	 a	medio	derretir,	 y	había	peñascos	ocultos	que	 les	hacían
tropezar,	piedras	sueltas	en	las	que	resbalaban.

—Ah,	 dejemos	 que	 los	 jóvenes	 se	 hagan	 cargo	 —dijo	 Hackett,	 y	 se	 detuvo,
levantándose	el	sombrero	para	rascarse	la	cabeza.	Muy	por	debajo	de	donde	estaban,
los	tres	jóvenes	guardias	con	equipamiento	de	montañeros	salvaron	el	último	tramo,
el	más	empinado,	antes	de	que	los	acantilados	se	precipitaran	al	mar	a	plomo.	Quirke
tenía	empapado	el	dobladillo	de	los	pantalones	y	los	zapatos	completamente	calados.
Hackett	se	sentó	de	pronto	entre	los	brezos,	con	el	sombrero	en	el	cogote,	y	plantó	los
codos	en	ambas	rodillas.	Tenía	copos	de	nieve	en	las	cejas.

—Dios	mío,	doctor	Quirke	—dijo—,	esto	no	puede	ser	más	raro	de	lo	que	es.
Había	 dos	 coches	 de	 la	 Garda	 y	 un	 todoterreno	 aparcado	 más	 arriba,	 tras	 el

murete	del	aparcamiento.	Quirke	se	había	llevado	a	Phoebe	por	la	carretera,	bajando
por	 el	 otro	 lado,	 hasta	que	 encontró	un	 café.	Estaba	 cerrado	por	 ser	 aún	 temprano,
pero	había	aporreado	la	puerta	con	el	puño	y	al	final	salió	a	abrirles	una	mujer	que	los
dejó	entrar.	Quirke	le	dijo	que	se	había	producido	un	accidente,	que	un	coche	había
caído	por	el	acantilado,	y	que	tenía	que	llamar	por	teléfono	para	avisar	a	la	Garda.	Su
hija	se	encontraba	en	estado	de	shock,	según	dijo,	y	tenía	que	tomarse	algo	caliente
para	reponerse	un	poco.	La	mujer	los	miró	de	hito	en	hito	antes	de	pedir	a	Phoebe	que
la	siguiera	a	la	cocina,	en	donde	le	iba	a	preparar	un	té	y	le	daría	algo	de	comer,	dijo.
Phoebe,	con	la	mirada	apagada,	hizo	lo	que	le	dijo.	En	la	puerta	de	la	cocina	se	quedó
quieta	y	se	volvió	a	mirar	a	Quirke,	quien	se	obligó	a	sonreír	y	asintió,	y	le	dijo	que
todo	saldría	bien.	Entonces	volvió	a	pie	por	la	carretera	y	subió	a	esperar	a	Hackett	y
a	sus	hombres.

Estuvo	sentado	en	el	murete,	fumando,	con	el	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello	y
el	ala	del	sombrero	bajada	sobre	los	ojos,	para	protegerse	de	la	nieve	que	caía	al	azar.
No	sabía	muy	bien	qué	era	lo	que	debía	decirle	a	Hackett	sobre	todo	lo	que	Latimer	le
había	contado.	Pensó	en	Celia	Latimer	sentada	ante	la	chimenea	en	el	estudio	de	su
difunto	esposo,	con	 las	manos	 recogidas	en	el	 regazo,	 llorando	por	 su	hija	perdida.
Oyó	entonces	las	sirenas	a	lo	lejos.
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Hackett,	desde	el	sitio	en	que	se	había	sentado	entre	los	brezos,	lo	miraba	con	los
ojos	entornados,	perezosos,	astutos.

—No	se	pone	usted	las	cosas	muy	fáciles	que	digamos,	¿eh,	doctor	Quirke?	—le
dijo.	Encontró	un	penacho	de	hierba	recia	entre	los	brezos	y	arrancó	una	brizna	que
se	colocó	en	la	boca.	La	nieve	se	derretía	sobre	las	hombreras	de	su	gabán	traído	de
Estados	Unidos.

—De	todo	esto,	no	hay	nada	que	haya	sido	cosa	mía	—dijo	Quirke.
Hackett	sonrió.
—Así	que	sólo	ha	sido	una	especie	de	testigo	inocente,	¿es	eso?
Se	puso	en	pie	resoplando.	La	nieve,	indecisa	y	escasa,	daba	al	aire	de	la	mañana

una	 humedad	 pesada,	 fría.	 Al	 subir	 encontraron	 un	 camino	 de	 piedras	 entre	 los
brezales.	 Arriba	 del	 todo,	 donde	 estaban	 aparcados	 los	 coches	 de	 la	 Garda,	 el
detective	hizo	un	alto	y	se	plantó	con	 los	brazos	en	 jarras,	oteando	el	panorama,	el
cerro,	el	mar,	las	islas	en	la	distancia.

—¿No	le	parece	un	sitio	espléndido	—dijo—,	con	nieve	o	sin	ella?
Se	 volvieron	 hacia	 los	 coches	 de	 la	 patrulla.	Un	 guardia	 bajó	 de	 uno	 de	 ellos.

Llevaba	un	capote	y	una	gorra	picuda	y	reluciente.	Era	el	sargento	huesudo	de	Pearse
Street.	Miró	a	Quirke	con	cara	de	pocos	amigos.

—Espero	que	hubiera	puesto	en	regla	el	seguro	de	su	coche	—dijo.
El	 inspector	miró	 a	 Quirke	 y	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Juntos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y

contemplaron	el	mar	cada	vez	más	gris	bajo	la	nieve,	al	pie	del	cerro.
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13

Ya	sólo	quedaban	 tres:	Phoebe,	 Isabel	y	Jimmy	Minor.	Se	 reunieron	en	el	hotel
Dolphin	 a	 las	 siete	 y	 media,	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 todo	 lo	 demás	 había
cambiado	por	completo,	y	ya	nunca	volvería	a	ser	como	antes.	Patrick	Ojukwu	había
sido	deportado	a	su	país.	El	inspector	Hackett,	a	tenor	de	las	instrucciones	recibidas
del	departamento	de	Asuntos	Exteriores,	y	acompañado	por	otro	policía	de	paisano	y
por	un	funcionario,	lo	escoltó	hasta	el	aeropuerto	aquella	mañana	y	lo	dejó	a	bordo	de
un	vuelo	a	Londres,	de	donde	tomaría	un	avión	directo	a	Lagos.	A	ninguno	de	ellos	le
fue	permitido	verlo	antes	de	que	se	marchara.	Volvió	de	la	casa	de	Isabel	a	su	piso	de
Castle	 Street,	 donde	 lo	 recogieron	 los	 guardias	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 de
Bridewell	y	lo	metieron	en	una	celda	en	la	que	pasó	la	noche.	No	se	dijo	nada	de	una
posible	apelación.	Patrick	ya	no	estaba,	y	no	regresaría.

Phoebe	se	sentía	rara.	Estaba	en	calma	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido,	en	calma	hasta
el	punto	de	estar	entumecida.	Se	sentía	como	se	habría	sentido	si	no	hubiera	dormido
nada	 en	 varias	 noches	 seguidas.	 A	 su	 alrededor,	 todo	 tenía	 una	 claridad	 y	 una
definición	irreales,	como	si	estuviera	bañado	por	una	luz	potente.	Había	pasado	una
hora	 sentada	 en	 la	 cocina	 del	 café	 de	Howth,	 tomando	 una	 taza	 tras	 otra	 de	 un	 té
horrorosamente	dulce,	y	al	final	Quirke	se	la	llevó	a	casa	en	taxi.	Él	quiso	que	fuese
con	él	al	piso	de	Mount	Street	y	que	allí	descansara,	pero	ella	había	preferido	 ir	al
suyo,	estar	entre	sus	cosas.	Había	dejado	que	fuera	pasando	el	día	como	si	fuese	una
especie	de	sueño.	No	recordaba	en	ese	momento	cómo	habían	transcurrido	las	horas.
No	fue	a	 trabajar;	 llamó	por	 teléfono	a	 la	 señora	Cuffe-Wilkes	y	 le	dijo	que	estaba
enferma.	Luego	pasó	mucho	tiempo	sentada	junto	a	la	ventana,	de	eso	sí	se	acordaba,
mirando	 a	 la	 calle.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 interesante	 que
podía	ser	mirar	el	mundo	tal	como	iba	pasando,	despacio,	ante	sus	ojos.	La	gente	iba
y	venía,	amas	de	casa	que	salían	a	hacer	 la	compra	y	 regresaban,	 los	escolares	que
caminaban	 con	 las	mochilas	 llenas	 de	 libros,	 los	 hombres	misteriosos,	 desaliñados,
dedicándose	a	sus	asuntos,	sin	objetivos.	Llegó	un	carro	de	reparto	de	 la	fábrica	de
Guinness	y	descargó	unos	barriles	de	cerveza	en	el	pub,	al	otro	 lado	de	 la	calle;	el
caballo	 castaño	 y	 blanco,	 enjaezado	 al	 carro,	 estampaba	 un	 casco	 contra	 los
adoquines	 y	 volvía	 a	 levantarlo	 y	 a	 posarlo	 con	 la	 delicadeza	 de	 una	 bailarina.
Aunque	el	cielo	seguía	cubierto,	la	luz	del	día	experimentó	muchos	cambios	sutiles,
casi	subrepticios,	pasando	por	todos	los	matices	del	gris,	del	perla	al	plomo.

Durante	mucho	 tiempo	 no	 pensó	 ni	 un	 instante	 en	 April,	 ni	 en	 el	 hermano	 de
April.	Fue	como	si	se	hubiera	erigido	en	su	ánimo	una	barrera,	un	cordon	sanitaire
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que	la	protegiera.	Lo	peor	de	todo	en	esos	momentos	era	no	tener	la	certeza	de	que
April	 hubiera	muerto,	 pensar	 que	 acaso	 pudiera	 estar	 viva.	 ¿Era	 fiable	 todo	 lo	 que
dijo	Oscar	Latimer?	Era	un	loco,	y	todo	lo	que	dijo	podría	haber	sido	una	invención.
Cierto	que	Patrick	había	visto	a	la	pobre	April	después	de	que	ella	misma	se	hiciera
algo	 tan	 terrible,	 cierto	 que	 él	 describió	 la	 gravedad	 de	 su	 estado,	 pero	 eso	 no	 por
fuerza	quería	decir	que	hubiese	muerto.	Tal	vez	Oscar	había	sido	capaz	de	atajar	 la
hemorragia	—era,	a	fin	de	cuentas,	un	médico	experimentado—,	tal	vez	luego	se	la
había	llevado	a	alguna	parte	y	la	había	tenido	escondida	hasta	que	se	hubo	recuperado
y	estuvo	en	condiciones	de	marcharse,	a	 Inglaterra	quizás,	o	a	Estados	Unidos,	o	a
donde	fuese.	Podía	estar	en	esos	momentos	en	cualquier	rincón	del	mundo,	iniciando
una	vida	nueva.	April	 sería	 capaz	de	una	cosa	 así,	Phoebe	estaba	 segura.	April	 era
capaz	de	desgajarse	de	todos	y	de	todo	lo	que	había	conocido	de	cerca	sin	volver	ni
una	sola	vez	la	vista	atrás.

Phoebe	pensó	en	el	vigilante	que	se	había	apostado	noche	tras	noche	pendiente	de
su	 ventana.	 Oscar	 Latimer	 había	 negado	 que	 fuese	 él	 quien	 se	 plantaba	 fuera	 del
círculo	de	luz	de	la	farola.	Si	no	había	sido	Latimer,	¿quién	había	podido	ser?

Estando	 en	 el	Dolphin,	 no	 les	 dijo	 a	 los	 otros	 dos	 que	 estuvo	 en	 el	 coche	 con
Quirke	 y	 con	 el	 hermano	 de	 April.	 Podría	 habérselo	 confiado	 a	 Isabel,	 pero	 no	 a
Jimmy;	ya	no	tenía	ninguna	confianza	en	Jimmy.	Éste,	por	su	parte,	dijo	que	estaba
seguro	de	que	ella	sabía	lo	que	había	ocurrido	en	Howth	Head,	y	añadió	que	estaba
furioso	porque	no	se	lo	decía.	¿Cómo	es	que	Oscar	Latimer	se	encontraba	en	el	coche
de	 Quirke?	 ¿Sabía	 Oscar	 dónde	 estaba	 April,	 qué	 había	 sido	 de	 ella?	 ¿Lo	 había
dicho?	 Phoebe	 permaneció	 en	 silencio;	 le	 debía	 a	 April	 mantener	 intactos	 sus
secretos.	Se	dio	 cuenta	de	que	 Isabel	 la	 estaba	mirando,	 eso	 sí,	 y	 a	 Isabel	 no	 se	 la
engañaba	fácilmente.

Jimmy	Minor	 se	quejó	 con	virulencia	de	que	Patrick	hubiera	guardado	 silencio
durante	todo	ese	tiempo	y	no	les	hubiera	dicho	lo	que	sabía	de	April	y	de	la	tremenda
complicación	 en	 que	 se	 había	metido.	 Creía	 que	 Patrick	 era	 el	 padre	 del	 niño	 que
esperaba	April,	y	Phoebe	prefirió	no	decir	nada	que	le	ayudara	a	salir	del	error.	Ella
lo	observó	allí	sentado,	con	 las	piernas	colgando	del	 taburete,	 repasando	una	y	otra
vez	todo	lo	vivido,	o	todo	lo	que	él	sabía,	y	se	le	ocurrió	que	lo	que	sentía	ella	por
Patrick	 en	 realidad	 no	 era	 odio,	 sino	 algo	 completamente	 distinto.	 Tuvo	 esta
iluminación	con	calma,	casi	con	indiferencia;	ya	nada,	entendió,	 le	iba	a	sorprender
nunca.

Terminó	lo	que	estaba	bebiendo	y	dijo	que	tenía	que	marcharse,	que	iba	a	cenar
con	su	padre	y	con	Rose	Crawford.	Se	dio	cuenta	de	que	a	los	otros	dos	les	pareció
que	mentía.	Isabel	dijo	que	ella	también	tenía	que	marcharse	temprano,	que	le	tocaba
entrar	en	el	segundo	acto,	y	que	ya	se	había	buscado	más	de	una	complicación	y	que
no	 le	 apetecía	 que	 nadie	 le	 gritase	 por	 no	 haber	 estado	 presente	 entre	 bambalinas
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durante	 el	 primero.	 Estaba	 pálida,	más	 pálida	 incluso	 que	 de	 costumbre,	 y	 parecía
cansada	 y	 desconsolada.	 Se	 había	 pasado	 media	 hora	 acariciando	 su	 tónica	 con
ginebra	y	sin	decir	nada	de	April,	de	Patrick,	de	todo	ello.	Phoebe	advirtió	que	algo
había	habido	entre	Isabel	y	su	padre,	y	supuso	que	debía	de	haber	terminado,	y	que
Isabel	estaba	triste.

Los	tres	sabían	que	era	la	última	vez	en	que	se	iban	a	ver	de	esa	manera,	que	el
cogollito	no	sólo	había	menguado,	sino	que	ya	no	existía	como	tal.

Cuando	salió	del	hotel	todavía	estaba	nevando,	no	demasiado,	aunque	en	la	calle
ya	había	cuajado	una	fina	cobertura	blanca.	Se	decidió	a	ir	a	pie	hasta	el	Shelbourne.
El	sombrero,	el	de	terciopelo	negro	con	la	pluma	de	color	escarlata,	se	le	iba	a	quedar
hecho	una	pena,	pero	no	le	importó	demasiado.	Las	luces	de	los	escaparates	brillaban
reflejadas	 en	 la	 nieve,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 en	 la	 Navidad.	 Ahora	 las	 Navidades
serían	de	verdad,	de	eso	se	aseguraría	sin	falta	Rose	Crawford.	Phoebe	se	los	imaginó
a	los	tres,	ella	y	Rose	y	su	padre,	sentados	alrededor	de	una	mesa	con	el	pavo	recién
servido,	 el	 cristal	 centelleante,	 un	 gran	 ramo	 de	 acebo	 en	 el	 medio,	 las	 hojas	 tan
brillantes	que	 reflejarían	 las	 luces	con	 las	que	 se	decorase	el	 árbol.	Cuando	 intentó
imaginar	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 sin	 embargo,	 y	 la	 expresión	 que	 tendría,	 notó	 una
punzada	de	duda	en	el	corazón.

El	 portero	 del	 Shelbourne	 la	 regañó	 con	 una	 seriedad	 burlona	 por	 haberse
aventurado	en	la	nieve	con	esos	zapatos	de	nada	y	el	sombrero	que	no	la	cubría	bien,
cuya	pluma	estaba	ya	completamente	para	el	arrastre.	Subió	en	el	ascensor	hasta	 la
última	planta	y	atravesó	la	puerta	cubierta	de	paño	verde	que	daba	acceso	a	la	suite	de
Rose	Crawford.	Un	camarero	con	chaqué	le	franqueó	el	paso	y	la	escoltó	a	la	sala	de
estar.	Allí	estaban	Rose,	y	Quirke,	y	también	Malachy	Griffin.	Rose	se	levantó	para
recibirla	y	la	besó	en	la	mejilla.

—Dios	del	amor	—dijo,	aunque	lo	pronunciase	diciendo	amour—,	¡pero	qué	frío
traes,	 querida!	 ¡Y	mira	 cómo	 tienes	 los	 zapatos!	Quítatelos	 ahora	mismo,	 te	 voy	 a
buscar	unas	chinelas.

Quirke	se	había	puesto	un	traje	negro	y	una	corbata	roja,	de	seda,	y	llevaba	una
camisa	 almidonada	 y	 blanquísima.	Cuando	 se	 vestía	 de	 ese	modo	 a	 ella	 le	 parecía
muy	joven,	casi	un	escolar	grandullón,	bien	aseado,	torpe,	que	hubiera	salido	de	fiesta
con	los	adultos.	Se	fijó	en	que	estaba	bebiendo	agua	con	hielo	y	una	rodaja	de	lima;
confió	en	que	en	efecto	fuera	agua,	y	no	ginebra.	Esa	noche	iba	a	tener	que	estar	más
templado	que	nunca,	pues	con	toda	seguridad	esa	noche	iba	a	hacer	Rose	el	anuncio
de	sus	intenciones;	ésa	tenía	que	ser	la	razón	de	que	estuvieran	allí	los	cuatro.	Rose
fue	a	uno	de	 los	dormitorios	de	 la	suite	para	buscar	un	par	de	chinelas,	y	acudió	el
camarero	a	preguntar	a	Phoebe,	con	el	tono	confidencial	que	siempre	empleaban	los
camareros,	qué	 le	apetecía	beber.	Nerviosa,	pidió	una	copa	de	 jerez,	y	cuando	se	 la

www.lectulandia.com	-	Página	218



llevó	 se	 le	 derramaron	 unas	 gotas	 porque	 tenía	 las	manos	 temblorosas.	 Estaba	 tan
emocionada	que	le	pareció	como	si	fuera	ella	misma	una	copa	llena	hasta	el	borde,
una	copa	que	 le	hubiesen	dado	para	 llevar	de	un	 sitio	 a	otro,	 aterrada	de	que	 se	 le
derramase	 e	 incluso	 se	 le	 cayera.	Malachy	 le	preguntó	 si	 se	 encontraba	bien	y	 ella
dijo	que	sí,	y	él	añadió	que	Quirke	les	había	contado	lo	ocurrido	en	Howth	Head.	Ella
se	 volvió	 velozmente	 hacia	 su	 padre	 —¿en	 qué	 medida	 había	 contado	 todo	 lo
ocurrido?—,	pero	él	no	la	miró	a	los	ojos.

—Sí	—dijo	Rose	Crawford	 volviendo	 a	 la	 estancia—,	 nos	 ha	 contado	 que	 ese
pobre	 hombre	 se	 mató	 y	 además	 de	 esa	 manera.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasaba?	 ¿Tan
trastornado	quedó	por	la	desaparición	de	su	hermana?

—Suerte	tienes	de	que	no	se	te	llevara	con	él	—dijo	Malachy.
—¡Y	tu	magnífico	coche	nuevo!	—exclamó	Rose.
Quirke	miró	su	vaso	de	agua.
Para	 cenar	 se	 les	 sirvió	 un	 faisán	 asado,	 que	 a	 Phoebe	 no	 le	 gustó,	 aunque	 se

obligó	 a	 comerlo,	 resuelta	 a	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 estorbar	 de	 la	manera	más
mínima	el	progreso	firme	de	la	noche	hacia	el	momento	que,	bien	lo	sabía,	había	de
llegar,	el	momento	en	que	Rose	depositara	su	copa	en	el	mantel	y	mirase	en	derredor
y	tomase	la	palabra…

—¿Más	 patatas,	 señorita?	—murmuró	 el	 camarero	 del	 chaqué	 asomándose	 por
encima	de	su	hombro.	Olía	a	aceite	para	el	cabello.

El	tiempo	pasaba	muy	despacio.	Rose	quiso	hablar	de	su	visita	a	Estados	Unidos.
—Boston	está	desolador	en	invierno,	la	hierba	del	Common	se	convierte	en	paja

por	efecto	del	frío,	y	el	estanque	se	hiela.	Siempre	me	dan	pena	los	patos…	parecen
desconcertados,	deslizándose	por	el	hielo	sin	poder	entender	qué	le	ha	pasado	al	agua
—se	 volvió	 hacia	 Phoebe—.	 Querida	 mía,	 todo	 el	 mundo,	 lo	 que	 se	 dice	 todo	 el
mundo,	me	preguntó	por	ti;	todos	me	dijeron	que	te	transmitiese	saludos	y	recuerdos,
en	especial	—ladeó	la	cabeza	y	arqueó	una	ceja	con	malicia—	ese	simpático	joven,	el
señor	 Spalding,	 del	 Chase	 Manhattan,	 ¿lo	 recuerdas?	 —miró	 de	 reojo	 a	 los	 dos
hombres—.	Muy	apuesto	y	muy	rico,	y	es	un	gran	admirador	de	la	señorita	Phoebe
Griffin.

Phoebe	se	había	puesto	colorada.
—¿Cómo	 es	 posible?	 —dijo	 Malachy—.	 ¿Tenías	 un	 admirador	 y	 no	 nos	 has

dicho	nada?
—No	era	un	admirador	—dijo	Phoebe,	concentrándose	en	su	plato—.	De	 todos

modos,	tenía	novia.
—Oh,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	—dijo	Rose—.	El	señor	Spalding	está	libre

y	sin	ataduras	de	ninguna	clase	—Malachy	tosió	y	Rose	lo	miró	de	reojo	y	volvió	a
enarcar	una	ceja—.	Sí	—dijo	con	un	vago	suspiro—,	supongo	que	ya	va	siendo	hora.

Depositó	la	copa	en	el	mantel.	Phoebe	notó	que	algo	se	henchía	en	su	interior	y	se
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puso	muy	acalorada,	y	sin	querer	 le	 tropezó	el	 tenedor	contra	el	plato,	haciendo	un
ruido	de	campanillas.

—Tenemos	un	pequeño	anuncio	que	hacer	—dijo	Rose,	y	la	miró	primero	a	ella	y
luego	 a	Quirke—.	Confieso…	—tomó	 la	 servilleta	 y	 la	 volvió	 a	 dejar—.	Confieso
que	estoy	un	poco	nerviosa,	y	como	bien	sabéis	 los	 tres,	eso	es	 impropio	de	mí	—
Quirke	la	miraba	y	empezaba	a	fruncir	el	ceño.	El	camarero	vino	a	llevarse	los	platos,
pero	Rose	 le	 indicó	que	 lo	 dejara	 para	más	 tarde,	 y	 desapareció.	Rose	 empezaba	 a
estar	decididamente	aturullada—.	Tenía	preparado	mi	discurso	—dijo—,	pero	mucho
me	temo	que	se	me	ha	olvidado	del	todo.	Así	que	diré	sin	más	preámbulos…

Se	adelantó	hacia	la	mesa	y	tomó…
Phoebe	se	quedó	boquiabierta.
Era	la	mano	de	Malachy	la	que	había	tomado	Rose,	no	la	de	Quirke.
—…	que	el	 señor	Malachy	Griffin	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	pedirme	que	me

case	con	él,	y	que	yo,	en	fin,	yo	he	aceptado	de	mil	amores.
Se	 echó	 a	 reír	 sin	 poder	 contenerse.	 Quirke	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Malachy,	 y

Malachy	sonrió	con	timidez,	con	vergüenza,	con	el	estómago	revuelto.

El	 resto	 de	 la	 velada	 transcurrió	 para	 Phoebe	 en	 una	 bruma	 calenturienta	 de
estupefacción,	de	ira,	de	dolor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	viviría	esas	Navidades	hogareñas
que	 se	 había	 prometido,	 ni	 viajes	 a	 las	 islas	 griegas,	 ni	 juegos	 de	 familias	 felices.
¿Cómo	podía	haber	pensado	que	Quirke	se	iba	a	casar	con	Rose,	que	Rose	se	iba	a
casar	 con	 él?	 ¿Cómo	 pudo	 haberse	 permitido	 la	 ilusión	 de	 creer	 en	 un	 sueño	 tan
estúpido?	Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 a	Malachy,	 sentado	 en	 lo	 que	 parecía	 un
asombro	 tan	 tupido	 que	 no	 veía	 nada	 delante	 de	 sus	 narices,	 y	 poco	 le	 faltó	 para
odiarlo.	 ¿Qué	estaba	pensando	Rose?	 Iba	 a	hacer	de	 la	vida	del	 pobre	hombre	una
miseria.	A	Quirke	prefirió	no	verlo	siquiera.	También	a	él	podría	haberlo	aborrecido.
Sabía	que	era	a	Sarah	a	quien	había	querido	durante	todos	aquellos	años,	y	en	vez	de
casarse	con	ella	había	dejado	que	se	fuera	con	Malachy.	Acababa	de	hacer	lo	mismo
que	 entonces.	 ¿Se	 pondría	 a	 divagar	 sobre	 sus	 penas	 por	 haber	 perdido	 también	 a
Rose	así	que	pasaran	veinte	años?	Eso	esperaba	Phoebe,	de	corazón.	Para	entonces	ya
sería	viejo,	y	Rose	seguramente	habría	muerto,	y	el	pasado	volvería	a	repetirse.	Los
vio	a	los	dos,	a	Quirke	y	a	Malachy,	arrastrando	los	pies	de	paseo	por	una	senda	de
Stephen’s	Green,	rememorando	juntos	los	años	perdidos,	Quirke	agriamente	soltero	y
Malachy	viudo	de	nuevo.	Se	tendrían	bien	merecido	el	uno	al	otro.

Cuando	por	 fin	 terminó	 la	velada,	y	Phoebe	ya	se	ponía	 los	zapatos	y	su	pobre
sombrero	destrozado,	Rose	la	tomó	por	el	brazo	y	se	la	llevó	aparte	y	la	miró	a	fondo.

—¿Qué	sucede,	querida?	—le	dijo—.	¿Qué	te	pasa?
Phoebe	dijo	que	no	le	pasaba	nada	e	intentó	desembarazarse	de	ella,	pero	Rose	la

sujetó	 con	más	 fuerza.	Quirke	 y	Malachy	 seguían	 sentados	 a	 la	mesa,	 en	 silencio,
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Quirke	 fumando	 y	 bebiendo	 whisky	 y	 Malachy	 sin	 hacer	 nada,	 como	 solía	 hacer
Malachy.

Phoebe	apartó	la	cara;	le	dio	miedo	echarse	a	llorar	sin	poder	contenerlo.
—Dijiste	que	te	ibas	a	casar	con	mi	padre	—le	dijo.
Rose	se	le	quedó	mirando.
—¿Yo	dije	eso?	¿Cuándo?
—Aquel	día	en	que	fuimos	a	la	oficina	de	American	Express,	lo	dijiste	entonces.
—Ay,	 ay,	 ay	—dijo	Rose,	y	 se	 llevó	una	mano	a	 la	mejilla—.	Me	 temo	que	es

muy	probable	que	sí.	Lo	lamento,	de	todo	corazón	lo	lamento.	Siempre	que	pienso	en
Malachy	pienso	que	es	tu	padre.	Fue	tu	padre	durante	muchísimo	tiempo	—explicó.
Consternada,	por	fin	le	soltó	el	brazo	a	Phoebe—.	Mi	pobrecita	niña,	mi	queridísima
niña	—dijo—.	Cuánto	lo	lamento.

Quirke	se	había	terminado	la	copa	y	el	camarero	le	llevó	el	abrigo	y	el	sombrero.
Se	dieron	las	buenas	noches.	El	camarero	les	abrió	la	puerta	al	salir.	Quirke	siguió	a
Phoebe	 al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 paño	 verde.	 Ella	 notaba	 que	 las	 lágrimas	 se	 le
acumulaban	en	los	ojos,	pero	las	contuvo	a	fuerza	de	voluntad.	No	tomó	el	ascensor,
sino	que	se	apresuró	en	alcanzar	las	escaleras.	Quirke	ya	había	llegado	al	ascensor	y
le	decía	que	esperase,	diciéndole	que	tomarían	un	taxi.	Ella	siguió	su	camino	y	bajó
las	 escaleras.	 El	 portero	 la	 saludó	 con	 una	 sonrisa.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 en	 el
Green,	tras	las	rejas	negras	de	la	verja,	las	ramas	de	los	árboles	estaban	cargadas	de
nieve,	las	vio	en	medio	del	rebrillo	de	las	lágrimas	que	no	había	derramado.	Se	dio	la
vuelta	 y	 echó	 a	 caminar,	 oyendo	 sólo	 sus	 pasos	 amortiguados	 y	 el	 tumulto
ensordecedor	de	su	corazón.

Quirke	salió	del	ascensor	y	atravesó	las	puertas	giratorias	para	salir	del	hotel.	Esa
mañana	había	recibido	una	llamada	de	Ferriter,	el	hombre	del	ministro.	El	ministro,	le
dijo	Ferriter	con	su	voz	untuosa,	estaba	seguro	de	que	podía	contar	con	la	discreción
del	doctor	Quirke	en	lo	referente	a	 la	 trágica	muerte	de	su	sobrino.	Quirke	le	había
colgado	el	teléfono	y	se	había	encaminado	a	la	sala	de	disección,	en	donde	Sinclair
serraba	el	esternón	del	cadáver	de	un	hombre	entrado	en	años	a	 la	vez	que	silbaba.
Quirke	había	pensado	entonces	en	April	Latimer,	a	la	cual	no	llegó	a	conocer.

En	ese	momento	miró	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle,	pero	su	hija	no	estaba	por
ninguna	 parte.	 Se	 acercó	 un	 taxi	 y	 lo	 tomó.	 El	 taxista	 era	 un	 tipo	 de	 facciones
angulosas,	 con	 gorra,	 con	 la	 colilla	 de	 un	 cigarro	 encajada	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios.	Quirke	se	hundió,	relajado,	en	la	 tapicería	grasienta,	y	rió	para	sus	adentros.
Rose	Crawford	y	el	viejo	Malachy…	¡ja!

El	taxista	se	volvió	hacia	él.
—¿Adónde	vamos,	caballero?
—A	Portobello	—dijo	Quirke.
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BENJAMIN	 BLACK	 es	 el	 seudónimo	 del	 prestigioso	 escritor	 JOHN	 BANVILLE
(Wexford,	Irlanda,	1945).	Banville	ha	trabajado	como	editor	de	The	Irish	Times	y	es
habitual	 colaborador	 de	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books.	 Fue	 finalista	 del	 Premio
Booker	con	El	libro	de	las	pruebas	(1989),	premio	que	obtuvo	en	2005	con	la	novela
El	Mar,	consagrada	además,	por	el	Irish	Book	Awards	como	mejor	novela	del	año.
Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Benjamin	 Black	 ha	 publicado	 con	 gran	 éxito	 de	 público	 y
crítica	 El	 secreto	 de	 Christine	 (Alfaguara,	 2007),	 El	 otro	 nombre	 de	 Laura
(Alfaguara,	 2008)	 y	 El	 lémur	 (Alfaguara,	 2009).	 En	 busca	 de	 April	 es	 la	 tercera
entrega	de	la	serie,	donde	el	patólogo	Quirke,	su	personaje	estrella,	vuelve	con	más
fuerza	que	nunca.
En	 mayo	 de	 2011,	 John	 Banville	 recibió	 el	 prestigiosa	 Premio	 Franz	 Kafka,
considerado	por	muchos	como	la	antesala	del	premio	Nobel.
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Notas
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[1]	En	la	parodia	del	apellido	de	rancio	sabor	autóctono,	el	autor	hace	una	formación
léxica	con	sentido	propio:	«Tubería-de-gas-de-caoba».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	el	slang	irlandés	de	Dublín,	«Ronnie»	es	un	modo	de	llamar	al	bigote	(en	honor
al	actor	inglés	Ronald	Colman).	(N.	de	la	E.)	<<
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[3]	 Según	 cuenta	 el	 folclore	 irlandés,	 Haeve,	 la	 legendaria	 reina	 de	 Conach,	 fue
sepultada	bajo	el	peso	de	las	rocas	y	descansa	en	una	tumba	megalítica	en	la	cama	de
Knocknarea.	(N.	del	E.)	<<
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